спохватилась. Дядя только посмеялся бы над таким "чувствительным" словом.
     Не дождавшись ответа, мистер Хелстоун заметил:
     - Вот видишь, ты и сама не знаешь, чего хочешь.
     - Только одного - стать гувернанткой.
     - Фу ты,  какая глупость! И слышать об этом не желаю, и не приставай ко
мне.  Вот уж чисто женская прихоть. Я кончил завтракать, позвони. Выкинь все
это из головы, поди погуляй, развлекись немного...
     "Чем  же?  В  куклы  поиграть?"  -  спросила себя  Каролина,  выходя из
комнаты.
     Прошла неделя-другая; здоровье и настроение Каролины не ухудшались и не
улучшались.  Состояние у нее было подавленное,  и будь она предрасположена к
малокровию,  лихорадке  или  чахотке,  эти  болезни  быстро  развились бы  и
преждевременно унесли бы ее в  могилу.  Люди не умирают из-за одних любовных
горестей,  но  некоторые умирают от  тяжелых болезней,  которые под влиянием
таких  потрясений  преждевременно  начинают  свое  разрушительное  действие.
Здоровые же люди слабеют,  становятся бледными,  хрупкими, похожими на тени;
их красота и цветение юности блекнут,  но жизнь их не угасает.  Кажется, что
вскоре они слягут и  уже не  встанут,  что в  круг здоровых и  счастливых их
больше не вернешь;  но нет, они продолжают жить. Юность и веселость покинули
их навсегда, но силы и душевный мир постепенно вернутся к ним. Цвет, побитый
мартовским заморозком,  но не сброшенный с ветки, может провисеть до поздней
осени, превратясь в сморщенный, высохший плод; уцелев при последних весенних
заморозках, он не погибнет и при первых зимних морозах.
     Все замечали, что мисс Хелстоун сильно изменилась, и многие высказывали
опасение,  что  дни ее  уже сочтены.  Но  сама она этого не  думала;  она не
чувствовала себя умирающей,  у  нее не  было никаких болей,  никаких скрытых
недугов.  Правда,  она лишилась аппетита и  становилась все слабее,  но  это
только  потому,   что  она  много  плакала  по  ночам  и  поздно  забывалась
беспокойным сном, полным кошмаров. И все же она надеялась, что время сделает
свое - исцелит ее от горестей и принесет душевный покой, хотя счастья ей уже
не знать.
     Дядя  упорно уговаривал ее  развлекаться,  принимать частые приглашения
соседей и навещать их,  но она избегала следовать этому совету, ибо не могла
заставить себя быть веселой в  обществе;  вдобавок она замечала,  что за ней
наблюдают,  причем больше с  любопытством,  чем с  сочувствием.  Старые дамы
советовали ей  прибегнуть к  тому или иному испытанному средству лечения,  а
молодые бросали на нее взгляды,  которых она страшилась,  -  их смысл был ей
ясен:  эти  дамы понимали,  что Каролина была "обманута",  согласно избитому
выражению, только они не догадывались, кем именно.
     Заурядные молодые дамы отличаются такой же жестокостью, как и заурядные
молодые люди,  -  они так же суетны и  черствы сердцем.  Тем,  кто страдает,
лучше  держаться  от  них  подальше;   по  их  мнению,  горести  и  невзгоды
заслуживают одного лишь  презрения;  таков удел,  уготованный Господом Богом
для  малых мира сего;  для  них же  "любить" -  означает добиваться выгодной
партии, "быть обманутой" - убедиться, что твоя игра разгадана и твои расчеты
не оправдались,  -  только и  всего.  Предполагая,  что чувства и  намерения
остальных людей в  любви ничем не отличаются от их собственных,  они и судят
обо всех по своей мерке.
     Врожденный инстинкт и  наблюдательность открыли  это  Каролине,  и  она
старалась,  чтобы ее бледное,  осунувшееся лицо поменьше попадалось людям на
глаза.  Она жила очень замкнуто и  до  нее не доходили слухи обо всех мелких
происшествиях в жизни соседей.
     Однажды дядя,  войдя в гостиную,  где Каролина сидела за мольбертом и с
большим усердием писала маслом букетик полевых цветов,  сорванных на  склоне
оврага, решительно заявил ей:
     - Вставай,  девочка,  вечно ты сидишь с  кистью,  или с  книгой,  или с
вышивкой.  Оставь свою мазню. Кстати, когда ты пишешь, не притрагиваешься ли
ты иной раз кисточкой к губам?
     - Иногда случается, дядя, по рассеянности!
     - Вот то-то и оно! Это тебя и отравляет. Ведь краски очень вредны. В их
состав входит белый  и  красный свинец,  и  яр-медянка,  и  гуммигут,  да  и
множество других ядов.  Живо убери их в ящик и надевай шляпку. Ты пойдешь со
мной в гости.
     - С вами в гости?
     В ее голосе звучало удивление:  дядя никогда не брал ее с собой,  им ни
разу не случалось гулять или ездить куда-либо вместе.
     - Живо, живо! У меня, как всегда, масса дел, а времени в обрез.
     Каролина поспешно убрала палитру и  краски и  спросила у дяди,  куда он
собирается ее вести.
     - В Филдхед.
     - В  Филдхед?  Но зачем?  Проведать старого садовника Джеймса Бута?  Он
заболел?
     - Мы идем навестить мисс Шерли Килдар.
     - Мисс Килдар? Да разве она в Йоркшире? Вернулась в свое поместье?
     - Да,  уже с  неделю.  Я  встретился с  ней вчера у  одних знакомых,  -
помнишь,  я звал тебя к ним, а ты не пошла. Мне она очень понравилась, вот я
и хочу познакомить тебя с ней. Тебе это будет полезно.
     - Она теперь уже, наверно, совершеннолетняя?
     - Она совершеннолетняя и  собирается некоторое время провести у  себя в
поместье. Я вчера наставлял ее, объяснял ей ее обязанности и увидел, что она
девушка  умненькая,   понятливая.   Она   тебе  покажет,   что  значит  быть
жизнерадостной! Уж ее-то не назовешь мечтательницей!
     - Но захочется ли ей со мной встречаться?  На что я ей нужна?  Какая ей
от меня польза или радость?
     - Ш-ш! Надевай шляпку.
     - Она, верно, гордая, дядя?
     - Не знаю.  Да и не станет же она выказывать свою гордость передо мной!
Совсем еще  девочка,  хоть  и  богатая,  вряд ли  позволит себе важничать со
священником своего прихода!
     - Конечно нет, но какова она с остальными?
     - Право,  не заметил.  Она высоко держит голову,  и я думаю, при случае
сумеет постоять за себя,  -  на то она и женщина!  Ну,  хватит, иди за хвоей
шляпкой, и в путь!
     Каролина,  которая  никогда не  отличалась самоуверенностью,  а  теперь
вдобавок еще  ослабела и  пала духом,  что не  прибавило ей  самообладания и
непринужденности и не укрепило ее смелости, с замиранием сердца, но всячески
стараясь взять себя в  руки,  последовала за  дядей по широкой мощеной аллее
Филдхеда,  тянувшейся от  ворот  к  крыльцу дома.  Нехотя  поднялась она  на
крыльцо и очутилась в старинном темном вестибюле.
     Длинный  и   просторный,   он  тонул  в  полумраке;   одно-единственное
решетчатое окно  почти  не  пропускало дневного света;  в  большом старинном
камине не  пылал огонь,  -  на  дворе было уже  тепло,  и  камин был заложен
ивовыми сучьями.  Галерея,  расположенная наверху, прямо против входа, видна
была  очень смутно,  ибо  под  потолком еще  больше сгустились тени;  резные
оленьи  головы  с  настоящими  рогами  смотрели  со  стен.  Этот  старинный,
причудливо построенный дом  не  отличался пышностью и  благоустроенностью ни
снаружи,  ни внутри.  К  нему прилегал земельный участок,  приносивший около
тысячи фунтов годового дохода; имение перешло в женские руки, так как в роду
не осталось мужчин.  В  округе многие семьи коммерсантов обладали в два раза
большим доходом,  но Килдары превосходили всех древностью рода и  к  тому же
владели фамильным поместьем.
     Мистер и  мисс  Хелстоун были проведены в  гостиную.  Как  и  следовало
ожидать,  гостиная такого старинного готического здания была отделана дубом:
красивые,  темные,  глянцевитые  панели  украшали  стены,  придавая  комнате
величественно-мрачный вид.  Да,  читатель, прекрасное впечатление производят
эти полированные панели мягкого коричневого тона,  но  когда знаешь,  какого
труда стоит весной их полировка,  то не хочется и  смотреть на них.  Всякий,
кто  хоть раз видел,  как служанки в  теплый майский день натирают эти стены
вощеной суконкой до  глянца,  должен признать,  -  если он  не  совсем лишен
человеколюбия,  -  что они ласкают глаз,  но возмущают сердце. Я считаю, что
достоин  всяческих  восхвалений милосердный варвар,  приказавший выкрасить в
нежно-розовый тон  другую,  более просторную гостиную,  прежде тоже  обшитую
дубом;  быть может,  кое-кто и  упрекнет его за такое бесчинство,  но и сама
комната стала  выглядеть веселей,  и  целые поколения служанок избавились от
тяжелой работы.
     Гостиная с  панелями была  выдержана в  готическом стиле  и  обставлена
старинной мебелью;  по  обе  стороны высокого камина  стояли дубовые кресла,
массивные,  как троны лесного царя,  и  на одном из них сидела дама.  Однако
если  то  была  мисс  Килдар,  ее  следовало бы  уже  лет  двадцать  считать
совершеннолетней.  Хотя эта  почтенная дама еще  не  прятала под  чепец свои
каштановые, не тронутые сединой волосы и лицо ее с мелкими чертами сохраняло
девически простодушное выражение,  ее  нельзя было назвать молодой,  да она,
как видно,  и не заботилась об этом.  Платье ее было старомодным и оставляло
желать лучшего.  Возможно,  что в хорошо сшитом изящном наряде она выглядела
бы более привлекательно,  теперь же странно было видеть ее платье из дорогой
материи,   сшитое  устаревшим  фасоном,   и   невольно  думалось,   что  его
обладательница - особа со странностями.
     Прием,   оказанный  этой   дамой   гостям,   был   чисто  английский  -
вежливо-церемонный,  но  несколько натянутый;  только англичанке,  и  притом
немолодой,  свойственна такая манера держаться, полная неуверенности в себе,
в  своих достоинствах,  в своем умении занять гостей,  несмотря на очевидное
желание соблюсти приличия и  быть любезной.  Однако в данном случае смущение
было что-то слишком уж сильным,  даже для застенчивой англичанки.  Каролина,
заметив это,  отнеслась с  сочувствием к  своей  новой знакомой и,  зная  по
опыту,  как лучше всего ободрить боязливого человека, спокойно уселась возле
нее и заговорила с ласковой непринужденностью,  бог весть откуда взявшейся у
нее,  как только она очутилась в присутствии женщины, еще более застенчивой,
чем она сама.
     Наедине они  быстро  сошлись бы;  почтенная дама  обладала на  редкость
чистым,  звучным голосом,  гораздо более мягким и  певучим,  чем  можно было
ожидать  при  ее  возрасте  и  склонности к  полноте.  Ее  голос  понравился
Каролине, своей теплотой он искупал несколько чопорную манеру разговаривать.
Дама,  вероятно,  скоро заметила бы,  что понравилась гостье,  и минут через
десять обе уже стали бы  друзьями.  Но  здесь был также мистер Хелстоун;  он
стоял на ковре и глядел на них обеих,  в особенности на старшую, и когда его
проницательный взгляд останавливался на  ней,  в  нем  сквозила нескрываемая
насмешка и  досадливое презрение,  вызванное ее чопорностью и  скованностью.
Она же  все больше терялась от его недружелюбного взгляда и  резкого голоса,
хоть   и   пыталась  произносить  какие-то   вымученные,   отрывистые  фразы
относительно погоды,  прелестных видов и  тому подобного,  но тут нелюбезный
Хелстоун внезапно стал туг на ухо:  он притворился, будто не слышит ее слов,
и ей приходилось повторять то нескольку раз свои пустые,  ничего не значащие
фразы.  Наконец бедняжка не выдержала,  она поднялась и, вся трепеща, нервно
забормотала,  что ей непонятно,  почему задержалась мисс Килдар,  и что она,
пожалуй,  сходит за  ней,  -  но  в  эту минуту мисс Килдар своим появлением
избавила ее от беспокойства;  во всяком случае были все данные предположить,
что молодая особа,  вошедшая из сада через застекленную дверь,  и  есть сама
наследница.
     Непринужденность обращения всегда подкупает,  что почувствовал и старый
Хелстоун,  когда к нему приблизилась стройная,  изящная девушка; поддерживая
левой  рукой  край  шелкового фартучка,  полного цветов,  она  протянула ему
правую руку и любезно сказала:
     - Я была уверена,  что вы зайдете проведать меня, мистер Хелстоун, хотя
и считаете, что мистер Йорк воспитал меня якобинкой. Доброе утро.
     - Но мы не позволим вам быть якобинкой,  -  возразил священник.  - Нет,
мисс Килдар,  им  не  удастся похитить лучший цветок моего прихода;  теперь,
когда вы снова среди нас,  я сам займусь вашим образованием - и политическим
и религиозным. Я привью вам здравые понятия.
     - Миссис  Прайор  уже  опередила вас,  -  возразила девушка,  указав на
пожилую даму.  -  Вы знаете, миссис Прайор была моей гувернанткой и осталась
моим другом,  а  ведь она самая рьяная среди рьяных и  неумолимых тори;  она
первая среди преданнейших дочерей нашей высокой церкви.  Смею  заверить вас,
мистер Хелстоун,  мы с  ней достаточно глубоко проходили как историю,  так и
богословие.
     Священник отвесил миссис  Прайор  низкий поклон,  заметив,  что  он  ей
чрезвычайно благодарен.
     Миссис  Прайор принялась отрицать свое  умение разбираться в  тонкостях
политики и  религии и  объяснила,  что  считает эти  предметы выше  женского
понимания;  однако в общем она подтвердила свою приверженность существующему
порядку и законам,  а также свою преданность англиканской церкви;  заявила о
своем недоверии ко  всякого рода  переменам и  едва слышно пролепетала,  что
совсем незачем с  такой готовностью воспринимать любые новые веяния,  чем  и
закончила свою речь.
     - Я  надеюсь,  мисс Килдар придерживается того же образа мыслей,  что и
вы, сударыня?
     - При  разном возрасте и  разных характерах не  может  быть  одинаковых
взглядов и чувств,  - отпарировала мисс Килдар. - Трудно рассчитывать, чтобы
пылкая юность придерживалась тех же взглядов, что и холодный зрелый возраст.
     - Ого,  как  мы  независимы!  Хотим жить своим умом!  Да  вы  и  впрямь
маленькая свободомыслящая якобинка! Ну-ка расскажите, во что вы верите.
     Взяв обе руки юной наследницы в свои,  -  причем весь ворох цветов упал
на пол, - он усадил ее возле себя на диван.
     - Прочтите Символ Веры, - приказал он.
     - Апостольский{174}?
     - Да.
     Она, как ребенок, повторила его.
     - Ну, а теперь Символ Веры святого Афанасия. Вот это - пробный камень.
     - Дайте мне сначала собрать цветы, не то их растопчет Варвар.
     Варвар,  крупный, свирепого вида пес, очень уродливый - помесь бульдога
с  мастифом,  вошел в комнату,  направился прямо к ковру и с сосредоточенным
видом обнюхал разбросанные там цветы. Рассудив, что в пищу цветы непригодны,
но что их бархатистые лепестки могут послужить удобной подстилкой, рыжий пес
принялся топтаться возле них с явным намерением привольно разлечься.  Но тут
Каролина и мисс Килдар одновременно бросились спасать положение.
     - Благодарю  вас,  -  произнесла молодая  наследница,  протягивая концы
своего фартука Каролине, помогавшей ей подбирать цветы.
     - Так это ваша дочка, мистер Хелстоун? - обратилась она к священнику.
     - Моя племянница - Каролина.
     Мисс  Килдар протянула девушке руку  и  внимательно посмотрела на  нее.
Каролина в свою очередь посмотрела на молодую хозяйку дома.
     Родители Шерли  Килдар  страстно желали  иметь  сына,  но  когда  после
восьмилетнего бесплодного  супружества провидение  подарило  им  всего  лишь
дочь,  они  дали ей  то  имя,  которое предназначалось столь желанному сыну.
Шерли отнюдь не была нехороша собой; напротив, ее внешность радовала взгляд:
ростом и фигурой она походила на Каролину,  только была чуть повыше; сложена
она была изящно, а ее матово-бледное, умное, выразительное лицо обладало той
прелестью,   которую  принято  определять  словом  "обаяние".  Она  не  была
светло-русой,  как  Каролина,  в  ее  внешности  прихотливо сочетались очень
светлые и  очень  темные тона:  кожа  у  нее  была  белая,  глаза чистейшего
темно-серого  цвета,  без  зеленоватого отблеска,  волосы  темно-каштановые.
Черты  лица  Шерли  были  полны  благородства.  Я  подразумеваю не  чеканную
резкость римского типа,  напротив,  они были мелки и тонки,  fins, gracieux,
spirituels*: лицо, подвижное и выразительное, отражало изменчивые настроения
ее души, но уловить прихотливую игру этого лица удавалось не сразу.
     ______________
     * Тонкие, изящные, одухотворенные (франц.).

     Склонив  голову  набок,   Шерли  некоторое  время  с   вдумчивым  видом
присматривалась к Каролине.
     - Вы видите, она совсем еще цыпленок, - заметил мистер Хелстоун.
     - Да,  она выглядит моложе меня.  Сколько же вам лет? - спросила она, и
вопрос ее мог бы показаться покровительственным,  если бы не был задай очень
просто и серьезно.
     - Восемнадцать с половиной.
     - А мне уже двадцать один.
     Больше она  ничего не  добавила и  принялась разбирать цветы,  лежавшие
теперь на столе.
     - Ну,  как  же  насчет  Символа  Веры  святого  Афанасия?  -  настаивал
священник. - Вы и его знаете, не так ли?
     - Я не помню его до конца.  Я сделаю букет для вашей племянницы, мистер
Хелстоун, и для вас.
     Составив небольшой букетик  из  двух-трех  нежно  окрашенных цветков  и
одного  яркого,   она  оттенила  его  веточкой  темной  зелени,   перевязала
шелковинкой и  положила на колени Каролине;  потом,  заложив руки за спину и
чуть  наклонясь к  своей гостье,  она  постояла несколько минут,  пристально
глядя на нее,  похожая в этой позе на почтительного, внимательного кавалера.
Этому  впечатлению  способствовала и  ее  прическа,  -  волосы,  разделенные
пробором у  виска,  блестящей волной обрамляли ее  лоб и  свободно падали на
плечи легкими локонами.
     - Вас не утомила прогулка? - спросила она.
     - Нет, нисколько; да и путь недалекий - не больше мили.
     - Вы  что-то  бледны.  Она всегда такая бледная?  -  обратилась Шерли к
священнику.
     - Прежде она была розовенькая, как этот вот цветок!
     - Что же произошло? Она была больна?
     - Она говорит, что ей нужна перемена.
     - Да,  по-видимому,  это  так;  вам  следовало бы  позаботиться о  ней,
послать ее к морю.
     - Непременно пошлю еще до конца лета.  А пока мне бы хотелось, чтобы вы
подружились, если вы ничего не имеете против.
     - Я уверена,  мисс Килдар будет только рада, - вмешалась миссис Прайор.
- Беру на  себя смелость заверить вас,  что,  если мисс Хелстоун будет часто
бывать у нас, мы почтем это за честь.
     - Сударыня,   вы  очень  верно  выразили  мои  собственные  чувства,  -
подтвердила Шерли. - Благодарю вас. Позвольте сказать вам, - продолжала она,
обернувшись  к  Каролине,  -  что  и  вам  следовало  бы  поблагодарить  мою
гувернантку;  не  всякого принимает она  так,  как приняла вас.  Вам оказана
большая честь,  чем вы полагаете. И как только вы уйдете, я расспрошу миссис
Прайор,  что она о вас думает.  Я очень доверяю ее суждениям о людях, у меня
были случаи убедиться в  ее  проницательности.  Но  сейчас я  предвижу самый
благосклонный отзыв. Не так ли, миссис Прайор?
     - Да,  моя дорогая,  но как вы сами сказали, мы поговорим об этом после
ухода мисс Хелстоун; не могу же я говорить о гостье в ее присутствии.
     - Увы,   мне  придется  набраться  терпения  и   ждать,   пока  вы   не
соблаговолите высказаться.  Ах, мистер Хелстоун, своей крайней осторожностью
миссис Прайор немало мучает меня.  Не удивительно,  что ее суждения верны, -
они  вынашиваются иной раз  так же  долго,  как приговоры лорда-канцлера.  О
некоторых людях она упорно не желает высказать своего мнения,  сколько ее ни
упрашивай.
     Миссис Прайор улыбнулась.
     - Да, да, - продолжала ее воспитанница, - я знаю, почему вы улыбаетесь:
вы  подумали о  моем  арендаторе?  Вам  знаком мистер Мур,  который живет  в
лощине? - спросила она мистера Хелстоуна.
     - Ах  правда,  ведь  он  ваш  арендатор!  Вы,  должно  быть,  частенько
встречаетесь с ним с тех пор, как приехали?
     - Мне приходится с ним встречаться,  у нас ведь общие дела. Дела! Стоит
мне произнести это слово, и я чувствую, что я и вправду не девочка, а вполне
взрослая женщина, - и даже более того: я - эсквайр. Шерли Килдар, эсквайр, -
вот мое звание и  титул.  Меня назвали мужским именем,  я занимаю в обществе
положение мужчины,  и  это наделяет меня некоторой мужественностью,  а когда
такие  люди,  как  этот  статный англобельгиец,  этот  Жерар  Мур,  серьезно
разговаривают со мной о  делах,  я  и  в самом деле начинаю чувствовать себя
мужчиной. Вам следовало бы в следующий раз выбрать меня церковным старостой;
пусть  меня  выберут в  судьи или  назначат капитаном Территориальных войск;
ведь была же полковником мать Тони Лэмкина, а его тетя - мировым судьей; так
почему бы и мне не последовать их примеру?
     - Я бы от всей души поддержал вас. Выдвиньте только свою кандидатуру, и
я первый отдам за вас свой голос. Однако мы говорили о Муре?
     - Ах да!  Я никак не могу понять,  что он за человек,  и не знаю, как к
нему  относиться,   стоит  ли  с  ним  знакомиться  короче  или  нет.  Таким
арендатором всякий помещик может, конечно, только гордиться, и в этом смысле
я  горжусь им,  но вот как сосед -  что он собой представляет?  Сколько я ни
прошу  миссис Прайор высказать свое  мнение о  нем,  она  все  уклоняется от
ответа.  Надеюсь,  мистер  Хелстоун,  вы  будете  откровеннее и  скажете мне
напрямик: нравится он вам?
     - С некоторых пор совсем не нравится! Его имя вычеркнуто из списка моих
добрых знакомых.
     - Но почему же? Чем он так провинился?
     - Просто дядя не  сошелся с  ним в  политических взглядах,  -  раздался
тихий голосок Каролины.  Разумеется,  ей не следовало этого говорить,  - она
все время молчала,  не вступая в общий разговор, и совсем некстати вмешалась
именно  теперь;  с  чуткостью нервного  человека  она  и  сама  поняла,  как
неуместны были ее слова, и покраснела до ушей.
     - Какие же у Мура политические взгляды? - осведомилась Шерли.
     - Взгляды торговца,  -  ответил священник,  -  взгляды мелкого эгоиста,
лишенного чувства патриотизма. Он постоянно выступает, устно и письменно, за
окончание войны. Я уже потерял с ним всякое терпение.
     - Война мешает ему развивать свое дело, он говорил мне об этом не далее
как вчера. А что еще вы имеете против него?
     - По-моему, и этого достаточно.
     - На  меня он произвел впечатление человека благородного в  том смысле,
как я это понимаю, - продолжала Шерли. - Мне хотелось бы верить, что он и на
самом деле таков.
     Каролина,  которая в  это  время  теребила алые  лепестки самого яркого
цветка в своем букетике, проговорила отчеканивая слова:
     - Он, безусловно, благородный человек!
     Услыхав  это  решительное  заявление,   Шерли  метнула  на   говорившую
испытующий взгляд, и в ее выразительных глазах засветилось лукавство.
     - Вы-то во всяком случае ему друг,  -  заметила она, - вы защищаете его
даже в его отсутствие.
     - Я  ему не  только друг,  но  и  родственница,  -  поспешила объяснить
Каролина, - он ведь мне доводится кузеном.
     - О,  так от вас я  могу узнать все,  что меня интересует.  Пожалуйста,
обрисуйте мне его характер.
     Невыразимое замешательство охватило  Каролину;  выполнить  эту  просьбу
было выше ее сил;  к счастью,  миссис Прайор вывела ее из затруднения, очень
кстати спросив мистера Хелстоуна, не знаком ли он с двумя-тремя семействами,
жившими неподалеку,  -  она имела случай познакомиться на юге с их друзьями.
Шерли  вскоре  отвела  глаза  от  лица  Каролины  и,  не  возобновляя  своих
расспросов, снова занялась цветами, составляя бутоньерку для священника. Она
преподнесла  ее   Хелстоуну  при   расставании,   за   что   была  удостоена
почтительного поцелуя ручки.
     - Надеюсь, вы будете носить ее ради меня, - сказала она.
     - Как же, у самого сердца, - ответил он. - Миссис Прайор, поручаю вашим
заботам  этого  будущего  судью,   будущего  церковного  старосту,  будущего
капитана Территориальных войск,  этого  юного сквайра Брайерфилда;  следите,
чтобы он не переутомлялся и не сломал себе шеи во время охоты;  и,  главное,
не позволяйте ему нестись галопом на лошади по опасному спуску в лощину.
     - Я  люблю крутые спуски,  -  сказала Шерли,  -  люблю мчаться по  ним,
пустив лошадь во весь опор,  и  не могу высказать вам,  до чего мне нравится
сама лощина - она так романтична!
     - Романтична, несмотря на фабрику?
     - Романтична,  несмотря на  фабрику.  Старая фабрика и  белый дом  тоже
прекрасны, каждый в своем роде.
     - Ну, а контора, мистер Килдар?
     - Контора мне нравится даже больше, чем моя нежно-розовая гостиная. Я в
восторге от конторы!
     - И  от  фабрики,  от  сукон,  от жирной шерсти,  от грязных красильных
чанов?
     - Фабрика заслуживает всяческого уважения.
     - А сам фабрикант, конечно, герой? Отлично.
     - Очень приятно,  что  мы  сошлись во  взглядах;  я  тоже  нахожу,  что
фабрикант выглядит героем.
     Она  вся сияла оживлением и  радостью,  лукаво перекидываясь шутками со
старым воякой,  который также находил большое удовольствие в  этой  шутливой
перестрелке остротами.
     - Капитан Килдар,  в  ваших  жилах  нет  ни  капли коммерческой крови -
откуда же такое пристрастие к торговле?
     - Не  забывайте,  что  я  владелица фабрики в  лощине и  именно от  нее
получаю добрую половину моих доходов.
     - Только смотрите, не станьте компаньоном этого фабриканта!
     - Вы  подали  мне  отличную  мысль!   Отличную!  -  воскликнула  Шерли,
заливаясь смехом.  -  Теперь она прочно засядет у  меня в голове;  благодарю
вас!
     И,  помахав на прощание белой,  как лилия, и изящной, как у волшебницы,
ручкой,  она скрылась в  доме,  а  священник и  его племянница направились к
сводчатым воротам.


        ГЛАВА XII

                              Шерли и Каролина

     Радушно  приглашая Каролину  почаще  навещать  ее,  Шерли  была  вполне
искренней и  сама искала поводов для встреч:  да иначе этих встреч и не было
бы  вовсе,  -  мисс Хелстоун нелегко сходилась с  новыми людьми.  Ей  всегда
казалось,   что  людям  скучно  в  ее  обществе,   что  она  не  умеет  быть
занимательной и  потому можно  ли  ожидать,  чтобы за  любезным приглашением
избалованной,  блистательной владелицы поместья  Филдхед  крылось  подлинное
желание сблизиться с такой скромной особой, как она.
     Шерли и вправду была блистательна,  а возможно,  и избалованна;  однако
всякий человек нуждается в  добром друге;  и  хотя за  один месяц она успела
перезнакомиться со  многими семьями в  окрестностях и  была на короткой ноге
чуть ли не со всеми мисс Сайкс,  мисс Пирсон и  двумя отменными мисс Уинн из
поместья Уолден,  ни одна не пришлась ей по вкусу;  ни в одной из них она не
нашла,  как  она  выразилась,  родной души.  И  если  бы  ей,  Шерли Килдар,
действительно посчастливилось быть  владельцем поместья Филдхед,  эсквайром,
вряд ли хоть одна из них показалась бы ему достойной стать хозяйкой поместья
Филдхед.
     Этими  мыслями поделилась она  однажды с  миссис  Прайор,  но  та,  уже
привыкнув к причудам своей воспитанницы, спокойно ответила:
     - Дорогая моя,  смотрите,  как бы у  вас не вошло в привычку говорить о
себе как  о  мужчине:  это  производит очень странное впечатление.  Если вас
услышит посторонний,  он  подумает,  что вы  и  вправду стремитесь подражать
мужчине.
     Шерли  никогда не  смеялась над  замечаниями своей  бывшей гувернантки;
относясь к  ней с  большим уважением,  она прощала ей  некоторый педантизм и
безобидные странности;  только  недалекие люди  позволяют себе  смеяться над
слабостями достойных,  в общем,  людей,  а Шерли не принадлежала к их числу;
поэтому она промолчала.  Стоя у  окна,  она задумчиво наблюдала за  птичкой,
сидевшей на ветке могучего кедра, потом вдруг принялась насвистывать, как бы
подражая ее чириканью,  -  все громче и громче; и вот уже Шерли насвистывала
какую-то мелодию, притом очень искусно.
     - Дорогая моя! - раздался негодующий возглас миссис Прайор.
     - Разве я  свищу?  -  спросила Шерли.  -  Я  забылась.  Прошу прощения,
сударыня. Я дала себе слово никогда не свистеть в вашем присутствии.
     - Но,  мисс Килдар,  где вы научились свистеть?  Наверное, уже здесь, в
Йоркшире. Прежде у вас не было этой привычки.
     - Что вы! Я научилась свистеть уже давным-давно.
     - Кто же научил вас?
     - Никто;  сама научилась по слуху, потом отвыкла; но вот вчера вечером,
возвращаясь домой,  я  услышала,  как  один  джентльмен  по  другую  сторону
изгороди насвистывает эту самую песенку, и невольно сама засвистела.
     - Кто же это был?
     - У нас здесь есть только один джентльмен,  сударыня,  - мистер Мур; во
всяком случае единственный не  седовласый среди наших джентльменов;  правда,
мои почтенные любимцы,  мистер Хелстоун и мистер Йорк, - превосходные старые
рыцари; здешние юнцы глупы, и им далеко до стариков!
     Миссис Прайор молчала.
     - Вы не очень жалуете мистера Хелстоуна, сударыня?
     - Сан мистера Хелстоуна не позволяет мне судить о нем.
     - Я заметила,  что вы под любым предлогом покидаете комнату, как только
о нем докладывают.
     - Вы пойдете сегодня гулять?
     - Да,  я собираюсь зайти за Каролиной Хелстоун, - ей не мешает подышать
воздухом, - и мы отправимся побродить по лугу у Наннли.
     - Если вы  туда пойдете,  прошу вас напомнить мисс Хелстоун,  чтобы она
оделась потеплее, - сегодня ветрено, а ей следует беречься.
     - Ваша просьба будет исполнена,  миссис Прайор,  но,  быть может,  и вы
составите нам компанию?
     - Нет,  дорогая;  боюсь,  что я вас стесню:  при моей полноте я не могу
ходить так быстро, как вы.
     Шерли без труда уговорила Каролину погулять с  ней;  когда же они вышли
на  пустынную дорогу,  пересекавшую широкое раздолье луга,  ей  с  такой  же
легкостью   удалось   завязать   с    Каролиной   непринужденный   разговор.
Застенчивость,  сковывавшая Каролину в первые минуты,  вскоре прошла,  и она
охотно беседовала с мисс Килдар. Обменявшись всего лишь двумя-тремя фразами,
они уже составили себе некоторое представление друг о друге.  Шерли сказала,
что ей нравится этот обширный луг,  особенно вереск,  растущий по его краям,
ибо он приводит ей на память вересковые равнины на границе с  Шотландией.  В
особенности запомнилось ей  одно  место,  -  Шерли  проезжала там  летом,  в
томительный,  душный,  бессолнечный день;  от полудня до заката ехали они по
необозримому,  покрытому густым вереском степному простору,  не видя ничего,
кроме диких овец, не слыша ничего, кроме крика диких птиц.
     - Я представляю себе,  как выглядит вересковая равнина в такой день,  -
подхватила Каролина, - темно-багровая, еще темнее тоном, чем зловещее небо.
     - Да,  небо было зловещим,  только края облаков светились медью,  -  во
всех его  концах вспыхивали белые зарницы,  и  это  придавало ему  еще более
грозный вид. Так и казалось, что сейчас сверкнет ослепительная молния.
     - И гром гремел?
     - Да,  в  отдалении были  слышны глухие раскаты,  но  гроза разразилась
позднее,  вечером,  когда мы уже добрались до постоялого двора - уединенного
домика у подножия горной гряды.
     - А видели вы, как на горные вершины опускаются облака?
     - Да,  я  стояла у  окна и целый час любовалась этой картиной;  сначала
холмы  окутала серая  пелена тумана,  когда же  ливень хлынул сплошной белой
завесой, их очертания совсем скрылись из виду, словно их смыло с лица земли.
     - И мне случалось наблюдать такие ливни среди холмов Йоркшира;  в самый
разгар грозы,  когда небо превращалось в  сплошную струящуюся мглу,  а земля
скрывалась под сплошными потоками воды,  я живо представляла себе, каким был
всемирный потоп.
     - Зато  после бури так  отрадна наступающая в  природе тишина,  когда в
разрывы  облаков  пробиваются ласковые лучи  и  утешают вас,  возвещая,  что
солнце не угасло.
     - Мисс Килдар,  остановитесь на минутку и  взгляните отсюда на долину и
лес.
     Обе  замерли  на  склоне  небольшого холма,  глядя  вдаль,  на  долину,
расстилавшуюся в  весеннем убранстве,  на  ее лужайки,  золотые от лютиков и
жемчужно-белые  от  маргариток;  сегодня свежая  зелень долины улыбалась под
лучами солнца,  сверкая прозрачными изумрудами и  янтарем.  Тень от  облаков
окутывала Наннлийский лес -  остаток тех древних заповедных чащ, что некогда
покрывали равнины северной Англии в старину,  когда ее горы устилали густые,
высокие,  чуть ли не в рост человека, заросли вереска. Отдаленные холмы были
испещрены  темными  и   светлыми  бликами,   меркнувшая  даль   переливалась
перламутровыми     оттенками:      серебристо-голубые,      нежно-пурпурные,
прозрачно-зеленые и дымчато-розовые, они таяли среди белых, как горный снег,
облачков,  представляясь восхищенному взору  наблюдателя мимолетным видением
сказочной  небесной  обители.   Лица  девушек  обвевал  легкий,  живительный
ветерок.
     - Чудесный край Англия,  -  заметила Шерли,  -  а наш Йоркшир - один из
самых прелестных ее уголков.
     - Разве вы сами родом из Йоркшира?
     - Я -  йоркширка и по рождению и по крови.  Пять поколений моих предков
спят под приделами Брайерфилдской церкви;  и  сама я появилась на свет в том
полутемном мрачном доме, который вам знаком.
     - Значит, мы землячки, - сказала Каролина и протянула руку.
     Шерли крепко пожала ее.
     - Да,  -  произнесла она и торжественно кивнула головой.  - А вон там -
это Наннлийский лес? - продолжала она, указывая на лесную гряду.
     - Да.
     - Вы туда ходили?
     - Много раз!
     - В самую глушь?
     - Да.
     - И каков же он?
     - О,  это словно лагерь лесных великанов.  Если стоять у  подножья этих
вековых,  могучих деревьев,  то  кажется,  что их вершины ушли в  заоблачную
высь;  мощные  стволы  неподвижны,  словно колонны,  а  ветви  шевелятся при
малейшем дуновении.  Даже при полном затишье листва чуть слышно шелестит,  а
при ветре над вами словно колышутся волны, словно бушует море.
     - Кажется, в этом лесу было пристанище Робина Гуда?
     - Как  же,  и  там все еще многое о  нем напоминает.  Да,  мисс Килдар,
отправиться в  глубь этого леса  -  это  как  бы  отправиться в  глубь седой
старины. Виден вам просвет между деревьями в самой чаще?
     - Да, хорошо виден.
     - Там небольшая долина; у нее вид глубокой чаши с ровными краями, и она
вся заросла травой,  короткой и ярко-зеленой, как вот здесь, на лугу: у края
впадины стоят купами лесные великаны -  корявые могучие дубы, а на самом дне
- развалины женского монастыря.
     - Пойдемте туда  как-нибудь вдвоем?  Выберем погожее утро и  отправимся
туда на целый день;  захватим с собой альбомы, карандаши и интересную книгу;
у  меня есть две  маленькие корзиночки,  в  них моя экономка,  миссис Джилл,
уложит нам еду,  и мы возьмем их с собой.  Но,  может быть, такая длительная
прогулка утомит вас?
     - Нет, нет, в особенности если мы будем целый день в лесу, - я знаю там
самые прелестные уголки,  знаю, где можно нарвать орехов, когда они созреют,
и где растет дикая земляника, знаю совсем уединенные, нехоженые тропинки, по
которым  стелются  причудливые мхи,  то  желтые  с  золотистым  отливом,  то
бледно-серые,  то изумрудно-зеленые.  Знакомы мне и места,  где в живописном
беспорядке растут деревья,  радуя  взгляд:  могучий дуб  возвышается рядом с
нежной березкой и  глянцевитым буком;  а  ясени,  величественные,  как Саул,
стоят поодиночке,  так же как и совсем древние патриархи леса, одетые густым
плющом, словно ризой. Да, мисс Килдар, я могу вам показать эти места.
     - А вы не соскучитесь со мной?
     - Что вы!  Мне кажется,  у  нас много общего!  Да и кого нам пригласить
еще, чтобы не испортить удовольствие?
     - Правда, среди наших сверстниц мы не найдем подходящей спутницы, а что
касается мужчин...
     - Это будет уже совсем не то, - перебила ее Каролина.
     - Да, я согласна, это будет уже не то.
     - Ведь мы  хотим посмотреть на  старые деревья,  на  древние развалины;
провести денек как бы в прошлом среди вековечного лесного безмолвия и покоя.
     - Да,  вы правы;  присутствие мужчин испортит все очарование;  если они
скучны,  как  Мелоун,  или  молодой Сайкс,  или  Уинн,  -  они только портят
настроение; если же они интересны, то все равно что-то меняется, - я не могу
точно определить, что именно; это чувствуешь, но выразить трудно.
     - Во-первых, мы тогда не обращаем внимания на природу.
     - И  природа  мстит  нам  за  это;  она  набрасывает покрывало на  свое
высокое,  ясное чело,  скрывает свой лик  и  не  дарит нам  той  безмятежной
радости,  какой она наполнила бы  наши сердца,  если бы  мы пришли для того,
чтобы благоговейно преклониться перед ней.
     - И что же она дает нам взамен?
     - Волнение и тревогу;  волнение,  при котором часы проходят как миг,  и
беспокойство, нарушающее их мирное течение...
     - Способность быть  счастливым  во  многом  зависит  от  нас  самих,  -
рассудительно заговорила Каролина.  -  Помнится,  я  гуляла в  этом  лесу  с
большой  компанией;   там  были  молодые  священники,  соседние  помещики  и
несколько  дам,  и  эта  прогулка  показалась мне  невыносимо утомительной и
пустой.  Но когда я ходила совсем одна или вдвоем с Фанни,  у меня весь день
было безмятежно-счастливое настроение,  - Фанни все сидела в домике лесника,
беседуя с  его женой и  занимаясь шитьем,  а я бродила где хотела,  рисовала
пейзажи или читала.  Правда,  я тогда была моложе,  - это было два года тому
назад.
     - А вам случалось гулять там с вашим кузеном Робертом Муром?
     - Да, прежде случалось.
     - Он, должно быть, интересный спутник?
     - Как вам сказать: кузен - это ведь не то, что посторонний!
     - Я  знаю.   Но  если  кузены  глупы,  они  досаждают  нам  еще  больше
посторонних - их ведь труднее держать на расстоянии. Но ваш кузен не глуп?
     - Нет конечно, но...
     - Так что же?
     - Видите ли,  общество глупцов несносно,  вы правы,  зато в присутствии
умных мужчин всегда появляется странное чувство неловкости: если ваш спутник
умен,  благороден, образован, то вы невольно начинаете сомневаться, достойны
ли вы его общества.
     - О нет, тут я с вами не согласна; такое самоуничижение мне чуждо: я не
считаю  себя  недостойной  даже  лучшего  из  них  -   то  есть  лучшего  из
джентльменов,  хотя это,  конечно,  звучит нескромно; мне кажется, когда они
благородны,  то уж в полном смысле этого слова! Кстати сказать, ваш дядюшка,
несомненно, относится к лучшим представителям своего поколения. Где бы я его
ни встретила,  я всегда рада видеть его смуглое, характерное и умное лицо. А
вы его любите? Он к вам добр? Ответьте мне откровенно.
     - Видите ли,  ведь он  воспитывал меня с  раннего детства и  уделял мне
столько же внимания,  сколько уделил бы родной дочери.  Он,  конечно, сделал
мне много добра,  однако я  не могу сказать,  что люблю его.  Я  предпочитаю
видеть его как можно меньше.
     - Странно! Ведь он, несомненно, умеет завоевывать симпатии!
     - В обществе -  да, но дома он суров и молчалив, и прячет общительность
в  книжный шкаф или  в  ящик письменного стола точно так же,  как убирает на
место трость и шляпу.  Своему очагу он дарит только хмурое лицо и отрывистые
слова, а улыбку, шутку, острое словцо приберегает для общества.
     - У него деспотичный характер?
     - О нет, ничуть; он не деспот и не лицемер; о нем можно сказать, что он
скорее щедрый,  чем добрый, скорее блестящий, чем непосредственно искренний,
скорее щепетильно беспристрастный, чем справедливый. Не знаю, понятны ли вам
все эти тонкости?
     - Понятны.  Доброта обычно влечет за собой снисходительность, а ее нет;
при непосредственности и искренности неизбежна отзывчивость,  а ее тоже нет;
справедливость возникает  из  участия  и  уважения  к  ближним,  в  чем  наш
почтенный строгий друг никак не повинен!
     - Вот я и думаю,  Шерли, - неужели все мужчины в семейном кругу таковы,
как мой дядя?  Неужели женщины их пленяют, внушают им уважение к себе только
прелестью новизны и  необычности,  а  видя их каждый день и привыкнув к ним,
мужчины уже не способны питать те же чувства?
     - Не знаю.  Я  и  сама нередко об этом думаю,  но пока не могу рассеять
ваши сомнения.  Впрочем,  откровенно говоря,  будь я уверена,  что мужчины и
вправду так  непохожи на  нас,  так  непостоянны,  так  быстро  охладевают и
перестают любить,  так нечутки и  невнимательны,  я  предпочла бы  совсем не
выходить замуж.  Мне было бы очень тяжело обнаружить, что любимый человек ко
мне равнодушен, что я ему наскучила и что все мои усилия угодить ему тщетны,
ибо так уж ему положено -  быть изменчивым и охладевать.  Поняв это,  мне не
оставалось бы ничего другого, как уйти, навсегда покинуть человека, которому
я бессильна подарить счастье.
     - Но вы не смогли бы уйти, если бы были замужем.
     - Вот то-то и оно, я уже не была бы сама себе госпожа! Я содрогаюсь при
одной мысли об этом!  Это,  должно быть,  невыносимо -  сознавать, что тобой
тяготятся, видят в тебе только обузу, - ненавистную, гнетущую обузу! Сейчас,
если я чувствую,  что я лишняя,  я спокойно окутываюсь своей независимостью,
как плащом, прикрываюсь своей гордостью, как вуалью, и удаляюсь в уединение.
А замужняя этого не может.
     - В таком случае удивительно, что все девушки не дают клятву оставаться
старыми девами, - заметила Каролина. - Если верить людям, умудренным опытом,
это было бы разумнее всего.  Вот и  дядя всегда говорит о  супружестве как о
тяжком бремени и на всякого вступающего в брак смотрит как на безумца или во
всяком случае как на глупца.
     - Но ведь не все мужчины таковы, как ваш дядюшка, Каролина; разумеется,
нет... я надеюсь, что не