us, Madame, a pens© que la
privation  des  rites et  des c©r©monies  de votre religion  peut  vous ªtre
p©nible : il consent donc   ce que vous lisiez  chaque  jour  l'ordinaire de
votre messe , et voici un livre qui en contient le rituel. "
     A  l'air  dont Felton  d©posa  ce livre sur  la  petite table  pr¨s  de
laquelle ©tait  Milady, au ton dont il  pronon§a ces deux mots votre messe ,
au sourire d©daigneux dont il les accompagna, Milady leva la tªte et regarda
plus attentivement l'officier.
     Alors,   cette coiffure s©v¨re,   ce costume d'une simplicit© exag©r©e,
  ce front poli comme le  marbre, mais dur  et imp©n©trable  comme lui, elle
reconnut un  de ces  sombres  puritains qu'elle avait  rencontr©s si souvent
tant    la cour du roi Jacques qu'   celle du roi  de France, oé, malgr©  le
souvenir de la Saint-Barth©l©my, ils venaient parfois chercher un refuge.
     Elle eut donc  une de ces inspirations subites comme les gens de  g©nie
seuls en  re§oivent dans les  grandes crises, dans  les moments suprªmes qui
doivent d©cider de leur fortune ou de leur vie.
     Ces deux mots, votre messe , et un simple  coup d'oeil jet© sur Felton,
lui avaient en effet r©v©l© toute l'importance de la  r©ponse qu'elle allait
faire.
     Mais  avec  cette  rapidit© d'intelligence qui lui  ©tait particuli¨re,
cette r©ponse toute formul©e se pr©senta sur ses l¨vres :
     " Moi  ! dit-elle avec un  accent  de d©dain mont©   l'unisson de celui
qu'elle  avait remarqu©  dans la  voix du jeune officier, moi, Monsieur,  ma
messe ! Lord de Winter, le catholique corrompu, sait bien que je ne suis pas
de sa religion, et c'est un pi¨ge qu'il veut me tendre !
     -- Et  de quelle religion ªtes-vous donc, Madame ?  demanda Felton avec
un ©tonnement  que,  malgr©  son  empire  sur  lui-mªme,  il  ne put  cacher
enti¨rement.
     -- Je le  dirai, s'©cria Milady  avec une exaltation feinte, le jour oé
j'aurai assez souffert pour ma foi. "
     Le  regard  de  Felton d©couvrit   Milady toute  l'©tendue  de l'espace
qu'elle venait de s'ouvrir par cette seule parole.
     Cependant le jeune  officier demeura muet et immobile, son regard  seul
avait parl©.
     "  Je  suis  aux  mains de mes  ennemis, continua-t-elle  avec  ce  ton
d'enthousiasme qu'elle savait familier aux puritains ; Eh bien, que mon Dieu
me sauve ou que je p©risse pour mon Dieu ! voil  la r©ponse que je vous prie
de faire   Lord de Winter. Et quant   ce livre, ajouta-t-elle en montrant le
rituel du  bout du doigt, mais  sans le  toucher, comme si elle eët  dë ªtre
souill©e  par cet attouchement, vous pouvez  le remporter  et vous en servir
pour vous-mªme,  car sans doute  vous  ªtes  doublement  complice de Lord de
Winter, complice dans sa pers©cution, complice dans son h©r©sie. "
     Felton  ne  r©pondit  rien, prit le  livre avec  le  mªme  sentiment de
r©pugnance qu'il avait d©j  manifest© et se  retira pensif.  Lord  de Winter
vint vers les cinq heures du soir ; Milady  avait eu le temps  pendant toute
la journ©e  de se tracer son plan de conduite ; elle le re§ut en femme qui a
d©j  repris tous ses avantages.
     "  Il para®t, dit le baron  en s'asseyant dans un fauteuil  en  face de
celui  qu'occupait Milady et  en  ©tendant  nonchalamment  ses pieds sur  le
foyer, il para®t que nous avons fait une petite apostasie !
     -- Que voulez-vous dire, Monsieur ?
     -- Je veux dire  que depuis la derni¨re fois que nous  nous sommes vus,
nous  avons  chang©  de  religion  ;  auriez-vous ©pous©  un  troisi¨me mari
protestant, par hasard ?
     -- Expliquez-vous, Milord,  reprit la  prisonni¨re avec majest©, car je
vous d©clare que j'entends vos paroles, mais que je ne les comprends pas.
     -- Alors, c'est que vous n'avez pas de  religion du tout ; j'aime mieux
cela, reprit en ricanant Lord de Winter.
     --  Il  est certain  que  cela  est  plus  selon vos principes,  reprit
froidement Milady.
     -- Oh ! je vous avoue que cela m'est parfaitement ©gal.
     -- Oh ! vous n'avoueriez pas cette indiff©rence religieuse, Milord, que
vos d©bauches et vos crimes en feraient foi.
     --  Hein ! vous parlez  de d©bauches,  Madame Messaline, vous parlez de
crimes,  Lady Macbeth !  Ou j'ai  mal entendu,  ou vous ªtes,  pardieu, bien
impudente.
     -- Vous parlez ainsi parce que  vous savez qu'on nous ©coute, Monsieur,
r©pondit froidement  Milady, et que vous voulez int©resser vos  geäliers  et
vos bourreaux contre moi.
     -- Mes geäliers  ! mes bourreaux ! Ouais, Madame, vous le prenez sur un
ton po©tique, et la  com©die d'hier tourne ce soir   la  trag©die. Au reste,
dans huit jours vous serez oé vous devez ªtre et ma t¢che sera achev©e.
     -- T¢che  inf¢me !  t¢che impie ! reprit Milady avec l'exaltation de la
victime qui provoque son juge.
     -- Je  crois, ma parole d'honneur,  dit de Winter en se levant,  que la
drälesse devient folle. Allons, allons, calmez-vous, Madame la puritaine, ou
je vous fais mettre au cachot.  Pardieu  ! c'est  mon vin d'Espagne qui vous
monte    la tªte, n'est-ce  pas ?  Mais, soyez tranquille, cette  ivresse-l 
n'est pas dangereuse et n'aura pas de suites. "
     Et Lord de Winter se retira en jurant, ce qui   cette ©poque  ©tait une
habitude toute cavali¨re.
     Felton ©tait  en effet derri¨re la porte et n'avait pas perdu un mot de
toute cette sc¨ne.
     Milady avait devin© juste.
     "  Oui,  va !  va  !  dit-elle    son fr¨re,  les suites approchent, au
contraire, mais tu ne les verras, imb©cile, que lorsqu'il ne sera plus temps
de les ©viter. "
     Le  silence se  r©tablit,  deux heures  s'©coul¨rent  ;  on  apporta le
souper, et l'on trouva Milady occup©e   faire tout haut ses pri¨res, pri¨res
qu'elle avait apprises d'un vieux serviteur de son second mari, puritain des
plus aust¨res. Elle semblait en extase et ne parut pas mªme faire  attention
  ce  qui se passait autour  d'elle. Felton fit signe qu'on ne  la d©range¢t
point, et lorsque tout fut en ©tat il sortit sans bruit avec les soldats.
     Milady  savait  qu'elle pouvait  ªtre  ©pi©e,  elle  continua donc  ses
pri¨res  jusqu'  la fin, et  il lui  sembla  que  le  soldat  qui  ©tait  de
sentinelle   sa porte ne marchait plus du mªme pas et paraissait ©couter.
     Pour le moment, elle n'en voulait pas davantage, elle se releva, se mit
  table, mangea peu et ne but que de l'eau.
     Une  heure apr¨s on  vint  enlever  la  table, mais Milady remarqua que
cette fois Felton n'accompagnait point les soldats.
     Il craignait donc de la voir trop souvent.
     Elle  se retourna  vers le mur pour  sourire, car  il  y  avait dans ce
sourire une telle expression de triomphe que ce seul sourire l'eët d©nonc©e.
     Elle laissa encore s'©couler une demi-heure, et comme en ce moment tout
faisait silence dans le vieux  ch¢teau, comme  on n'entendait  que l'©ternel
murmure de la houle, cette respiration immense de  l'oc©an, de sa voix pure,
harmonieuse et vibrante, elle commen§a le premier couplet de ce psaume alors
en enti¨re faveur pr¨s des puritains :
     Seigneur, si tu nous abandonnes,
     C'est pour voir si nous sommes forts. ;
     Mais ensuite c'est toi qui donnes
     De ta c©leste main la palme   nos efforts.
     Ces  vers n'©taient pas excellents, il s'en fallait mªme de  beaucoup ;
mais, comme on le sait, les protestants ne se piquaient pas de po©sie.
     Tout  en chantant, Milady ©coutait  : le soldat  de  garde    sa  porte
s'©tait arrªt© comme s'il eët ©t© chang© en pierre. Milady put donc juger de
l'effet qu'elle avait produit.
     Alors  elle  continua  son  chant  avec  une  ferveur et  un  sentiment
inexprimables ;  il lui sembla que les  sons se r©pandaient au loin sous les
voëtes et allaient comme un charme magique adoucir le coeur de ses geäliers.
Cependant il para®t que le soldat en sentinelle, z©l© catholique sans doute,
secoua le charme, car   travers la porte :
     " Taisez-vous donc,  Madame, dit-il, votre chanson est triste  comme un
De  profundis  , et  si,  outre l'agr©ment  d'ªtre en garnison ici,  il faut
encore y entendre de pareilles choses, ce sera   n'y point tenir.
     -- Silence ! dit alors une voix grave, que  Milady  reconnut pour celle
de  Felton ; de quoi vous mªlez-vous, dräle ? Vous a-t-on ordonn© d'empªcher
cette femme de chanter ?  Non. On vous a dit de la garder, de tirer sur elle
si elle essayait  de  fuir. Gardez-la  ;  si  elle fuit,  tuez-la ;  mais ne
changez rien   la consigne. "
     Une  expression de joie  indicible illumina le  visage de Milady,  mais
cette expression fut fugitive comme le reflet d'un ©clair, et, sans para®tre
avoir entendu le dialogue dont elle n'avait pas perdu un mot, elle reprit en
donnant   sa voix tout le charme, toute l'©tendue  et toute la s©duction que
le d©mon y avait mis :
     Pour tant de pleurs et de mis¨re,
     Pour mon exil et pour mes fers,
     J'ai ma jeunesse, ma pri¨re,
     Et Dieu, qui comptera les maux que j'ai soufferts.
     Cette voix, d'une ©tendue inou¯e et d'une passion sublime, donnait   la
po©sie rude et inculte  de ces psaumes une magie et  une expression que  les
puritains  les plus exalt©s  trouvaient rarement dans  les  chants de  leurs
fr¨res, et qu'ils ©taient forc©s d'orner  de  toutes  les ressources de leur
imagination : Felton crut entendre chanter l'ange  qui  consolait les  trois
H©breux dans la fournaise.
     Milady continua :
     Mais le jour de la d©livrance
     Viendra pour nous, Dieu juste et fort ;
     Et s'il trompe notre esp©rance,
     Il nous reste toujours le martyre et la mort.
     Ce couplet, dans lequel la terrible enchanteresse s'effor§a  de  mettre
toute son ¢me, acheva de  porter le d©sordre dans le coeur du jeune officier
: il  ouvrit brusquement  la porte, et Milady  le vit appara®tre  p¢le comme
toujours, mais les yeux ardents et presque ©gar©s.
     " Pourquoi chantez-vous ainsi, dit-il, et avec une pareille voix ?
     -- Pardon, Monsieur, dit Milady avec douceur, j'oubliais que mes chants
ne sont  pas de mise dans  cette maison. Je vous ai sans doute  offens© dans
vos  croyances  ; mais c'©tait sans le vouloir, je vous jure ; pardonnez-moi
donc  une  faute  qui  est  peut-ªtre  grande,  mais  qui  certainement  est
involontaire. "
     Milady ©tait si belle dans ce moment, l'extase religieuse dans laquelle
elle  semblait  plong©e donnait une telle expression   sa  physionomie,  que
Felton, ©bloui, crut voir  l'ange que  tout    l'heure il  croyait seulement
entendre.
     " Oui, oui, r©pondit-il, oui : vous troublez, vous agitez  les gens qui
habitent ce ch¢teau. "
     Et le pauvre insens© ne s'apercevait  pas  lui-mªme de l'incoh©rence de
ses discours, tandis que Milady  plongeait son oeil de lynx au plus  profond
de son coeur.
     " Je me  tairai, dit Milady  en baissant les yeux avec toute la douceur
qu'elle put donner   sa voix, avec toute la r©signation qu'elle put imprimer
  son maintien.
     -- Non,  non,  Madame, dit Felton ; seulement,  chantez  moins haut, la
nuit surtout. "
     Et     ces  mots,  Felton,  sentant  qu'il  ne  pourrait pas  conserver
longtemps  sa s©v©rit©    l'©gard de la  prisonni¨re,  s'©lan§a  hors de son
appartement.
     " Vous  avez  bien  fait, lieutenant,  dit le soldat  ;  :  ces  chants
bouleversent l'¢me ;  cependant on finit par s'y accoutumer : sa voix est si
belle ! "


        CHAPITRE LIV. TROISIEME JOURNEE DE CAPTIVITE

     Felton ©tait venu ;  mais il y avait encore un pas   faire : il fallait
le  retenir, ou plutät  il fallait  qu'il  rest¢t tout  seul ; et Milady  ne
voyait encore qu'obscur©ment le moyen qui devait la conduire   ce r©sultat.
     Il fallait plus encore : il fallait le faire parler, afin de lui parler
aussi : car,  Milady le savait bien, sa plus grande s©duction  ©tait dans sa
voix, qui parcourait si habilement toute la gamme des tons, depuis la parole
humaine jusqu'au langage c©leste.
     Et cependant, malgr© toute cette s©duction, Milady pouvait ©chouer, car
Felton ©tait  pr©venu, et cela contre  le  moindre hasard.  D¨s  lors,  elle
surveilla  toutes  ses  actions, toutes  ses  paroles, jusqu'au plus  simple
regard de ses yeux, jusqu'  son geste, jusqu'  sa respiration, qu'on pouvait
interpr©ter comme  un soupir. Enfin, elle ©tudia tout, comme  fait un habile
com©dien   qui l'on vient de donner un räle nouveau dans un emploi qu'il n'a
pas l'habitude de tenir.
     Vis- -vis  de  Lord de Winter sa conduite  ©tait plus  facile  ;  aussi
avait-  elle  ©t©  arrªt©e d¨s  la veille. Rester  muette  et  digne  en  sa
pr©sence, de  temps  en temps  l'irriter  par un d©dain affect©,  par un mot
m©prisant, le pousser    des menaces  et   des  violences  qui faisaient  un
contraste avec sa r©signation   elle, tel ©tait son projet. Felton verrait :
peut-ªtre ne dirait-il rien ; mais il verrait.
     Le matin, Felton vint comme d'habitude ; mais Milady le laissa pr©sider
  tous les apprªts du d©jeuner sans lui adresser la parole. Aussi, au moment
oé  il  allait se  retirer,  eut-elle une lueur d'espoir ; car elle crut que
c'©tait lui qui allait parler ; mais ses  l¨vres remu¨rent sans qu'aucun son
sort®t  de sa  bouche,  et, faisant un effort sur lui-mªme, il renferma dans
son coeur les paroles qui allaient s'©chapper de ses l¨vres, et sortit.
     Vers midi, Lord de Winter entra.
     Il  faisait une assez belle  journ©e d'hiver,  et  un rayon  de ce p¢le
soleil d'Angleterre qui  ©claire, mais qui n'©chauffe pas, passait   travers
les barreaux de la prison.
     Milady regardait par la fenªtre, et fit semblant  de ne pas entendre la
porte qui s'ouvrait.
     " Ah !  ah ! dit Lord de Winter, apr¨s avoir fait de la com©die,  apr¨s
avoir fait de la trag©die, voil  que nous faisons de la m©lancolie. "
     La prisonni¨re ne r©pondit pas.
     " Oui, oui, continua Lord de Winter, je comprends ;  vous voudriez bien
ªtre  en  libert© sur  ce  rivage  ; vous  voudriez bien, sur un bon navire,
fendre les  flots de cette mer  verte  comme de  l'©meraude ; vous  voudriez
bien, soit sur terre, soit sur l'oc©an, me dresser une de ces bonnes petites
embuscades comme vous savez si bien les combiner. Patience ! patience ! Dans
quatre  jours,  le rivage vous  sera permis, la  mer vous sera ouverte, plus
ouverte  que  vous ne le  voudrez, car dans quatre  jours  l'Angleterre sera
d©barrass©e de vous. "
     Milady joignit les mains, et levant ses beaux yeux vers le ciel :
     " Seigneur ! Seigneur ! dit-elle avec une ang©lique suavit© de geste et
d'intonation, pardonnez   cet homme, comme je lui pardonne moi- mªme.
     --  Oui,  prie, maudite, s'©cria  le baron, ta pri¨re est d'autant plus
g©n©reuse que tu es, je te le jure, au pouvoir d'un homme  qui ne pardonnera
pas. "
     Et il sortit.
     Au  moment  oé  il sortait,  un  regard  per§ant  glissa  par la  porte
entreb¢ill©e, et elle aper§ut  Felton qui se rangeait rapidement pour n'ªtre
pas vu d'elle.
     Alors elle se jeta   genoux et se mit   prier.
     " Mon  Dieu ! mon Dieu !  dit-elle, vous savez pour quelle sainte cause
je souffre, donnez-moi donc la force de souffrir. "
     La porte  s'ouvrit  doucement  ;  la belle  suppliante fit  semblant de
n'avoir pas entendu, et d'une voix pleine de larmes, elle continua :
     " Dieu vengeur ! Dieu de bont© ! laisserez-vous s'accomplir les affreux
projets de cet homme ! "
     Alors, seulement, elle  feignit  d'entendre le bruit des pas  de Felton
et, se relevant rapide  comme la pens©e, elle rougit comme si elle  eët  ©t©
honteuse d'avoir ©t© surprise   genoux.
     "  Je n'aime point   d©ranger ceux  qui prient,  Madame,  dit gravement
Felton ; ne vous d©rangez donc pas pour moi, je vous en conjure.
     -- Comment savez-vous que  je priais, Monsieur ? dit Milady  d'une voix
suffoqu©e par les sanglots ; vous vous trompiez, Monsieur, je ne priais pas.
     -- Pensez-vous donc,  Madame, r©pondit  Felton de sa mªme  voix  grave,
quoique avec un  accent plus doux,  que je me croie le droit d'empªcher  une
cr©ature  de  se  prosterner  devant  son Cr©ateur  ?  A  Dieu ne  plaise  !
D'ailleurs  le repentir sied bien aux coupables  ;  quelque crime qu'il  ait
commis, un coupable m'est sacr© aux pieds de Dieu.
     -- Coupable, moi ! dit Milady avec un sourire qui eët d©sarm© l'ange du
jugement dernier. Coupable  ! mon Dieu, tu sais si je le suis ! Dites que je
suis condamn©e,  Monsieur,   la bonne heure ;  mais vous le savez,  Dieu qui
aime les martyrs, permet que l'on condamne quelquefois les innocents.
     --  Fussiez-vous  condamn©e,  fussiez-vous  martyre,  r©pondit  Felton,
raison de plus pour prier, et moi-mªme je vous aiderai de mes pri¨res.
     -- Oh ! vous ªtes un juste, vous, s'©cria  Milady  en  se pr©cipitant  
ses  pieds  ; tenez, je  n'y puis tenir plus  longtemps,  car  je  crains de
manquer de force au moment oé il me faudra soutenir la lutte et confesser ma
foi ; ©coutez donc la  supplication d'une femme au d©sespoir. On vous abuse,
Monsieur, mais  il  n'est pas question de  cela,  je ne vous demande  qu'une
gr¢ce, et,  si vous me l'accordez,  je vous b©nirai  dans  ce monde et  dans
l'autre.
     -- Parlez au  ma®tre, Madame,  dit Felton  ;  je  ne suis  heureusement
charg©,  moi, ni de pardonner ni de punir, et  c'est   plus haut que moi que
Dieu a remis cette responsabilit©.
     -- A vous, non,   vous seul. Ecoutez-moi, plutät que de contribuer   ma
perte, plutät que de contribuer   mon ignominie.
     -- Si vous avez m©rit© cette  honte, Madame, si vous avez encouru cette
ignominie, il faut la subir en l'offrant   Dieu.
     -- Que dites-vous ?  Oh ! vous ne me comprenez  pas  !  Quand je  parle
d'ignominie, vous  croyez que  je  parle  d'un ch¢timent  quelconque,  de la
prison ou  de la mort ! Plët au Ciel ! que m'importent,   moi, la mort ou la
prison !
     -- C'est moi qui ne vous comprends plus, Madame.
     -- Ou qui faites semblant de ne plus  me comprendre, Monsieur, r©pondit
la prisonni¨re avec un sourire de doute.
     -- Non, Madame, sur l'honneur d'un soldat, sur la foi d'un chr©tien !
     -- Comment ! vous ignorez les desseins de Lord de Winter sur moi.
     -- Je les ignore.
     -- Impossible, vous son confident !
     -- Je ne mens jamais, Madame.
     -- Oh ! il se cache trop peu cependant pour qu'on ne les devine pas.
     -- Je ne cherche   rien deviner, Madame ; j'attends qu'on me confie, et
  part ce qu'il m'a dit devant vous, Lord de Winter ne m'a rien confi©.
     --  Mais,  s'©cria Milady avec  un  incroyable  accent  de v©rit©, vous
n'ªtes donc pas son complice, vous ne savez donc  pas qu'il me destine   une
honte que tous les ch¢timents de la terre ne sauraient ©galer en horreur ?
     -- Vous vous trompez, Madame, dit Felton en  rougissant, Lord de Winter
n'est pas capable d'un tel crime. "
     " Bon, dit  Milady en elle-mªme,  sans savoir  ce que c'est, il appelle
cela un crime ! "
     Puis tout haut :
     " L'ami de l'inf¢me est capable de tout.
     -- Qui appelez-vous l'inf¢me ? demanda Felton.
     -- Y a-t-il  donc en Angleterre  deux  hommes     qui un  semblable nom
puisse convenir ?
     --  Vous voulez parler  de Georges  Villiers  ?  dit  Felton, dont  les
regards s'enflamm¨rent.
     --  Que  les pa¯ens,  les  gentils  et  les  infid¨les appellent duc de
Buckingham, reprit Milady ; je n'aurais pas cru qu'il y aurait eu un Anglais
dans toute  l'Angleterre qui eët eu besoin d'une si longue explication  pour
reconna®tre celui dont je voulais parler !
     -- La  main du Seigneur est ©tendue sur lui, dit Felton, il n'©chappera
pas au ch¢timent qu'il m©rite. "
     Felton  ne   faisait   qu'exprimer     l'©gard  du   duc  le  sentiment
d'ex©cration que tous les Anglais avaient  vou©    celui que les catholiques
eux- mªmes appelaient l'exacteur, le  concussionnaire,  le  d©bauch©, et que
les puritains appelaient tout simplement Satan.
     " Oh !  mon Dieu  ! mon Dieu  !  s'©cria Milady, quand je  vous supplie
d'envoyer   cet homme le  ch¢timent qui lui  est dë, vous savez que ce n'est
pas  ma  propre vengeance que  je poursuis,  mais la d©livrance  de tout  un
peuple que j'implore.
     -- Le connaissez-vous donc ? " demanda Felton.
     " Enfin, il  m'interroge " se dit  en elle-mªme Milady au  comble de la
joie d'en ªtre arriv©e si vite   un si grand r©sultat.
     " Oh ! si je le connais ! oh, oui ! pour mon malheur, pour mon  malheur
©ternel. "
     Et Milady se tordit les  bras comme arriv©e au paroxysme de la douleur.
Felton sentit sans doute en lui-mªme que sa force l'abandonnait,  et il  fit
quelques  pas vers la porte  ; la prisonni¨re, qui ne le perdait pas de vue,
bondit   sa poursuite et l'arrªta.
     "  Monsieur  ! s'©cria-t-elle, soyez bon,  soyez  cl©ment,  ©coutez  ma
pri¨re : ce  couteau que la fatale prudence du baron m'a enlev©, parce qu'il
sait l'usage  que  j'en  veux faire  ; oh ! ©coutez-moi jusqu'au  bout !  ce
couteau,  rendez-le-moi  une  minute  seulement,  par  gr¢ce,  par  piti©  !
J'embrasse  vos genoux ;  voyez, vous fermerez la porte, ce n'est pas   vous
que j'en veux  : Dieu ! vous  en vouloir,   vous, le seul ªtre juste, bon et
compatissant  que j'aie  rencontr© !    vous, mon sauveur peut-  ªtre  ! une
minute,  ce  couteau,  une minute, une  seule, et  je vous  le rends par  le
guichet de la porte ;  rien qu'une minute, Monsieur Felton, et  vous m'aurez
sauv© l'honneur !
     --  Vous  tuer ! s'©cria Felton avec  terreur,  oubliant de retirer ses
mains des mains de la prisonni¨re ; vous tuer !
     --  J'ai  dit, Monsieur, murmura Milady  en baissant la  voix et en  se
laissant tomber affaiss©e sur le parquet, j'ai dit mon secret ! Il sait tout
! Mon Dieu, je suis perdue ! "
     Felton demeurait debout, immobile et ind©cis.
     " Il doute encore, pensa Milady, je n'ai pas ©t© assez vraie. "
     On  entendit marcher  dans le corridor ; Milady reconnut le pas de Lord
de Winter. Felton le reconnut aussi et s'avan§a vers la porte.
     Milady s'©lan§a.
     " Oh ! pas  un mot,  dit-elle d'une voix concentr©e, pas un mot de tout
ce que je vous ai dit   cet homme, ou je suis perdue, et c'est vous, vous...
"
     Puis,  comme  les  pas  se rapprochaient,  elle se  tut  de  peur qu'on
n'entend®t sa  voix, appuyant avec un geste de terreur infinie sa belle main
sur la bouche de Felton. Felton  repoussa doucement Milady, qui alla  tomber
sur une chaise longue.
     Lord  de Winter  passa devant la porte sans s'arrªter, et l'on entendit
le bruit des pas qui s'©loignaient.
     Felton, p¢le comme la mort, resta quelques instants l'oreille tendue et
©coutant, puis quand le bruit se fut ©teint tout   fait, il respira comme un
homme qui sort d'un songe, et s'©lan§a hors de l'appartement.
     " Ah !  dit Milady en ©coutant    son  tour le bruit des pas de Felton,
qui s'©loignaient  dans la direction oppos©e   ceux de Lord de Winter, enfin
tu es donc   moi ! "
     Puis son front se rembrunit.
     " S'il parle au baron, dit-elle, je suis perdue, car le baron, qui sait
bien que je ne me tuerai pas,  me  mettra  devant lui  un  couteau entre les
mains, et il verra bien que tout ce grand d©sespoir n'©tait qu'un jeu. "
     Elle alla  se placer devant sa glace et se regarda, jamais elle n'avait
©t© si belle.
     " Oh ! oui ! dit-elle en souriant, mais il ne lui parlera pas. "
     Le soir, Lord de Winter accompagna le souper.
     " Monsieur,  lui  dit  Milady,  votre  pr©sence est-elle un  accessoire
oblig© de ma captivit©, et  ne pourriez-vous pas m'©pargner  ce  surcro®t de
tortures que me causent vos visites ?
     --  Comment  donc, ch¨re soeur  !  dit  de  Winter, ne  m'avez-vous pas
sentimentalement  annonc©,  de  cette  jolie  bouche  si  cruelle  pour  moi
aujourd'hui, que vous veniez en Angleterre   cette seule fin de me voir tout
  votre  aise, jouissance  dont, me disiez-vous, vous ressentiez si vivement
la  privation,  que  vous avez tout  risqu© pour cela : mal de mer, tempªte,
captivit© ! Eh bien, me voil , soyez  satisfaite ; d'ailleurs, cette fois ma
visite a un motif. "
     Milady frissonna, elle crut que Felton avait parl© ; jamais  de sa vie,
peut-ªtre,  cette  femme, qui avait  ©prouv© tant d'©motions  puissantes  et
oppos©es, n'avait senti battre son coeur si violemment.
     Elle ©tait assise ; Lord de Winter prit un fauteuil, le tira   son cät©
et s'assit aupr¨s d'elle, puis prenant dans sa poche un papier qu'il d©ploya
lentement :
     " Tenez, lui dit-il, je voulais vous montrer cette esp¨ce  de passeport
que  j'ai  r©dig© moi-mªme et qui vous servira  d©sormais de num©ro  d'ordre
dans la vie que je consens   vous laisser. "
     Puis ramenant ses yeux de Milady sur le papier, il lut :
     " Ordre de conduire  ... " Le nom est en blanc, interrompit de Winter :
si vous avez  quelque pr©f©rence,  vous me l'indiquerez ; et pour peu que ce
soit   un millier de lieues de Londres, il sera fait droit    votre requªte.
Je reprends  donc  : " Ordre  de  conduire  ... la nomm©e Charlotte Backson,
fl©trie par la justice du royaume de France, mais lib©r©e  apr¨s ch¢timent ;
elle demeurera dans cette  r©sidence, sans  jamais s'en  ©carter de  plus de
trois  lieues. En cas de tentative  d'©vasion, la peine  de  mort  lui  sera
appliqu©e. Elle touchera cinq  shillings par  jour pour son  logement et  sa
nourriture. "
     "  Cet  ordre ne me concerne pas, r©pondit froidement Milady, puisqu'un
autre nom que le mien y est port©.
     -- Un nom ! Est-ce que vous en avez un ?
     -- J'ai celui de votre fr¨re.
     --  Vous vous trompez,  mon fr¨re  n'est que  votre second  mari, et le
premier vit  encore. Dites-moi  son nom  et je le mettrai en place du nom de
Charlotte Backson. Non ? ... Vous ne voulez pas ?... Vous gardez  le silence
? C'est bien ! Vous serez ©crou©e sous le nom de Charlotte Backson. "
     Milady demeura silencieuse  ; seulement, cette fois ce n'©tait plus par
affectation, mais par terreur : elle crut l'ordre prªt   ªtre ex©cut© ; elle
pensa que Lord de Winter avait avanc© son d©part ;  elle crut qu'elle  ©tait
condamn©e   partir le soir mªme. Tout dans son esprit fut donc perdu pendant
un instant,  quand  tout    coup  elle s'aper§ut que l'ordre  n'©tait revªtu
d'aucune signature.
     La joie qu'elle ressentit de cette d©couverte fut si grande, qu'elle ne
put la cacher.
     " Oui, oui, dit Lord de  Winter, qui s'aper§ut  de ce qui se passait en
elle, oui,  vous cherchez la signature, et vous  vous dites : tout n'est pas
perdu, puisque cet acte n'est pas sign© ; on  me le montre pour  m'effrayer,
voil   tout. Vous  vous trompez  : demain  cet  ordre  sera  envoy©     Lord
Buckingham  ; apr¨s-demain  il reviendra sign© de  sa main et revªtu de  son
sceau, et  vingt-quatre heures  apr¨s,  c'est moi  qui vous  en r©ponds,  il
recevra son  commencement  d'ex©cution.  Adieu, Madame, voil   tout  ce  que
j'avais   vous dire.
     -- Et moi je vous r©pondrai, Monsieur, que cet abus de pouvoir, que cet
exil sous un nom suppos© sont une infamie.
     -- Aimez-vous mieux ªtre pendue sous votre  vrai nom, Milady ? Vous  le
savez,  les  lois  anglaises  sont inexorables sur l'abus que l'on  fait  du
mariage ; expliquez-vous franchement :  quoique mon nom  ou plutät le nom de
mon  fr¨re se  trouve mªl©  dans  tout cela, je risquerai  le scandale  d'un
proc¨s public pour ªtre sër que du coup je serai d©barrass© de vous. "
     Milady ne r©pondit pas, mais devint p¢le comme un cadavre.
     " Oh ! je  vois  que vous aimez  mieux  la p©r©grination. A  merveille,
Madame, et  il y a  un  vieux proverbe qui dit que  les voyages  forment  la
jeunesse. Ma  foi ! vous n'avez  pas tort, apr¨s tout, et la vie est  bonne.
C'est  pour cela que je  ne me soucie  pas que vous me l'ätiez. Reste donc  
r©gler l'affaire  des  cinq  shillings ; je  me montre un  peu parcimonieux,
n'est-ce pas ? cela tient   ce que  je ne me soucie  pas que vous corrompiez
vos  gardiens.  D'ailleurs  il  vous restera toujours vos  charmes pour  les
s©duire. Usez-en  si  votre  ©chec avec Felton ne  vous a  pas  d©goët©e des
tentatives de ce genre. "
     " Felton  n'a point  parl©, se dit Milady   elle-mªme, rien n'est perdu
alors. "
     "  Et  maintenant,  Madame,     vous  revoir. Demain  je viendrai  vous
annoncer le d©part de mon messager. "
     Lord de Winter se leva, salua ironiquement Milady et sortit.
     Milady  respira : elle avait encore  quatre jours devant elle  ; quatre
jours lui suffiraient pour achever de s©duire Felton.
     Une  id©e  terrible lui vint alors,  c'est que Lord de Winter enverrait
peut- ªtre Felton lui-mªme pour faire signer l'ordre   Buckingham ; de cette
fa§on Felton lui ©chappait, et pour que la prisonni¨re r©uss®t il fallait la
magie d'une s©duction continue.
     Cependant, comme  nous  l'avons dit,  une  chose la  rassurait : Felton
n'avait pas parl©.
     Elle ne voulut point para®tre ©mue par les menaces  de Lord de  Winter,
elle se mit   table et mangea.
     Puis, comme elle avait fait la veille, elle se mit    genoux, et r©p©ta
tout  haut  ses  pri¨res. Comme la veille, le  soldat  cessa de  marcher  et
s'arrªta pour l'©couter.
     Bientät elle entendit des pas plus l©gers que ceux de la sentinelle qui
venaient du fond du corridor et qui s'arrªtaient devant sa porte.
     " C'est lui " , dit-elle.
     Et  elle  commen§a  le  mªme chant  religieux  qui  la veille avait  si
violemment exalt© Felton.
     Mais,  quoique  sa  voix  douce,  pleine  et  sonore  eët  vibr©   plus
harmonieuse et plus  d©chirante  que jamais, la porte resta close.  Il parut
bien     Milady, dans un des  regards  furtifs  qu'elle lan§ait sur le petit
guichet, apercevoir   travers le  grillage  serr©  les yeux ardents du jeune
homme ;  mais, que ce  fët une r©alit©  ou une vision, cette fois il eut sur
lui-mªme la puissance de ne pas entrer.
     Seulement,  quelques   instants   apr¨s  qu'elle  eut  fini  son  chant
religieux,  Milady  crut entendre  un profond soupir  ;  puis les mªmes  pas
qu'elle  avait  entendus s'approcher  s'©loign¨rent  lentement  et  comme   
regret.


        CHAPITRE LV. QUATRIEME JOURNEE DE CAPTIVITE

     Le lendemain,  lorsque  Felton entra chez  Milady, il la trouva debout,
mont©e sur  un fauteuil, tenant entre ses mains une corde tiss©e   l'aide de
quelques mouchoirs de  batiste d©chir©s  en  lani¨res tress©es les unes avec
les autres et attach©es bout   bout ; au bruit que  fit Felton en ouvrant la
porte,  Milady sauta l©g¨rement   bas de son fauteuil,  et  essaya de cacher
derri¨re elle cette corde improvis©e, qu'elle tenait   la main.
     Le jeune homme ©tait  plus  p¢le  encore que  d'habitude, et  ses  yeux
rougis par l'insomnie indiquaient qu'il avait pass© une nuit fi©vreuse.
     Cependant son front ©tait arm© d'une s©r©nit© plus aust¨re que jamais.
     Il  s'avan§a  lentement vers Milady, qui s'©tait assise, et prenant  un
bout  de la tresse meurtri¨re que  par  m©garde  ou   dessein peut-ªtre elle
avait laiss©e passer :
     " Qu'est-ce que cela, Madame ? demanda-t-il froidement.
     -- Cela, rien, dit Milady en souriant avec cette expression douloureuse
qu'elle savait si bien donner   son sourire, l'ennui est l'ennemi mortel des
prisonniers, je m'ennuyais et je me suis amus©e   tresser cette corde. "
     Felton  porta les  yeux  vers le point du mur de  l'appartement  devant
lequel  il avait trouv© Milady debout sur  le fauteuil oé elle ©tait  assise
maintenant, et au-dessus de sa tªte il  aper§ut un crampon dor©, scell© dans
le mur, et qui servait   accrocher soit des hardes, soit des armes.
     Il  tressaillit,  et  la  prisonni¨re  vit  ce  tressaillement  ;  car,
quoiqu'elle eët les yeux baiss©s, rien ne lui ©chappait.
     " Et que faisiez-vous, debout sur ce fauteuil ? demanda-t-il.
     -- Que vous importe ? r©pondit Milady.
     -- Mais, reprit Felton, je d©sire le savoir.
     -- Ne m'interrogez  pas, dit la prisonni¨re, vous  savez bien qu'  nous
autres, v©ritables chr©tiens, il nous est d©fendu de mentir.
     -- Eh bien, dit Felton, je vais  vous le dire,  ce que vous faisiez, ou
plutät  ce  que vous alliez faire ;  vous alliez achever l'oeuvre fatale que
vous nourrissez dans  votre  esprit : songez-y, Madame, si notre Dieu d©fend
le mensonge, il d©fend bien plus s©v¨rement encore le suicide.
     -- Quand Dieu voit une de ses cr©atures pers©cut©e  injustement, plac©e
entre  le  suicide et le d©shonneur, croyez-moi,  Monsieur,  r©pondit Milady
d'un ton de profonde conviction, Dieu lui pardonne le suicide :  car, alors,
le suicide c'est le martyre.
     -- Vous en dites trop  ou trop  peu ; parlez, Madame,  au nom  du Ciel,
expliquez-vous.
     --  Que je vous raconte  mes malheurs, pour  que  vous les  traitiez de
fables ; que je vous  dise  mes projets, pour que vous alliez les d©noncer  
mon pers©cuteur : non, Monsieur ; d'ailleurs,  que vous importe la vie ou la
mort d'une  malheureuse condamn©e  ? vous ne  r©pondez  que  de  mon  corps,
n'est-ce  pas  ?  et pourvu  que  vous  repr©sentiez un  cadavre, qu'il soit
reconnu  pour le mien, on  ne vous en demandera pas davantage, et peut-ªtre,
mªme, aurez-vous double r©compense.
     -- Moi, Madame, moi ! s'©cria Felton, supposer que j'accepterais jamais
le prix de votre vie ; oh ! vous ne pensez pas ce que vous dites.
     --   Laissez-moi  faire,  Felton,  laissez-moi  faire,  dit  Milady  en
s'exaltant,  tout  soldat  doit  ªtre  ambitieux,  n'est-ce pas ?  Vous ªtes
lieutenant, Eh bien, vous suivrez mon convoi avec le grade de capitaine.
     -- Mais que vous ai-je donc fait, dit  Felton ©branl©, pour que vous me
chargiez d'une pareille responsabilit© devant les hommes  et  devant Dieu  ?
Dans  quelques jours vous allez ªtre loin  d'ici, Madame,  votre vie ne sera
plus sous ma garde, et, ajouta-t-il avec un soupir, alors vous  en ferez  ce
que vous voudrez.
     -- Ainsi, s'©cria Milady comme si elle ne pouvait r©sister   une sainte
indignation,  vous, un homme pieux, vous que l'on appelle  un juste, vous ne
demandez qu'une chose : c'est de n'ªtre point inculp©, inqui©t© pour ma mort
!
     -- Je dois veiller sur votre vie, Madame, et j'y veillerai.
     -- Mais comprenez-vous la mission que vous remplissez ? cruelle d©j  si
j'©tais coupable, quel  nom  lui donnerez-vous,  quel  nom  le Seigneur  lui
donnera-t-il, si je suis innocente ?
     -- Je suis soldat, Madame, et j'accomplis les ordres que j'ai re§us.
     --  Croyez-vous  qu'au  jour  du  jugement  dernier  Dieu s©parera  les
bourreaux  aveugles des juges iniques  ?  Vous ne voulez pas que je  tue mon
corps, et vous vous faites l'agent de celui qui veut tuer mon ¢me !
     -- Mais, je vous le r©p¨te, reprit Felton ©branl©, aucun danger ne vous
menace, et je r©ponds de Lord de Winter comme de moi-mªme.
     -- Insens© !  s'©cria Milady, pauvre  insens©, qui  ose  r©pondre  d'un
autre homme quand les plus sages, quand  les plus grands selon Dieu h©sitent
  r©pondre  d'eux-mªmes,  et qui se  range du parti le plus fort  et le plus
heureux, pour accabler la plus faible et la plus malheureuse !
     -- Impossible, Madame, impossible, murmura Felton, qui sentait  au fond
du coeur la  justesse de cet argument : prisonni¨re, vous ne recouvrerez pas
par moi la libert©, vivante, vous ne perdrez pas par moi la vie.
     -- Oui, s'©cria Milady, mais je perdrai ce qui m'est bien plus cher que
la vie,  je  perdrai l'honneur,  Felton ;  et c'est vous, vous que  je ferai
responsable devant Dieu  et devant les hommes de ma honte et de mon infamie.
"
     Cette  fois  Felton,  tout  impassible  qu'il  ©tait ou  qu'il  faisait
semblant d'ªtre,  ne put r©sister     l'influence secr¨te qui  s'©tait  d©j 
empar©e de lui : voir cette femme si belle,  blanche comme  la plus  candide
vision,  la  voir tour     tour  ©plor©e  et  mena§ante,  subir     la  fois
l'ascendant de la douleur et de la beaut©, c'©tait trop pour un visionnaire,
c'©tait trop pour un cerveau min© par les rªves ardents de la foi extatique,
c'©tait trop pour un coeur corrod©   la fois par l'amour  du Ciel qui brële,
par la haine des hommes qui d©vore.
     Milady  vit  le trouble,  elle  sentait  par  intuition  la flamme  des
passions  oppos©es  qui  brëlaient  avec le sang dans  les  veines  du jeune
fanatique  ;  et,  pareille   un g©n©ral  habile qui, voyant l'ennemi prªt  
reculer, marche sur lui en poussant  un cri de victoire, elle se leva, belle
comme  une prªtresse antique,  inspir©e  comme une vierge chr©tienne, et, le
bras ©tendu, le col  d©couvert, les cheveux  ©pars, retenant d'une  main  sa
robe pudiquement ramen©e  sur sa poitrine, le regard illumin© de ce feu  qui
avait  d©j  port© le d©sordre dans les  sens du jeune puritain, elle  marcha
vers lui, s'©criant sur un air  v©h©ment,  de sa voix si douce,    laquelle,
dans l'occasion, elle donnait un accent terrible :
     Livre   Baal sa victime,
     Jette aux lions le martyr :
     Dieu te fera repentir !...
     Je crie   lui de l'ab®me. .
     Felton s'arrªta sous cette ©trange apostrophe, et comme p©trifi©.
     " Qui ªtes-vous, qui ªtes-vous ?  s'©cria-t-il en joignant les mains  ;
ªtes- vous une envoy©e de Dieu, ªtes-vous un ministre des enfers,  ªtes-vous
ange ou d©mon, vous appelez-vous Eloa ou Astart© ?
     --  Ne m'as-tu  pas reconnue,  Felton  ? Je ne suis ni  un  ange, ni un
d©mon,  je  suis une fille de la  terre, je  suis  une soeur de ta croyance,
voil  tout.
     -- Oui ! oui ! dit Felton, je doutais encore, mais maintenant je crois.
     --  Tu crois, et cependant tu es  le complice de cet  enfant  de B©lial
qu'on appelle  Lord de Winter ! Tu  crois, et  cependant  tu  me laisses aux
mains de mes ennemis,  de l'ennemi de l'Angleterre, de l'ennemi de Dieu ? Tu
crois, et cependant  tu me livres   celui qui remplit et souille le monde de
ses h©r©sies et de ses d©bauches,   cet inf¢me Sardanapale  que les aveugles
nomment le duc de Buckingham et que les croyants appellent l'Ant©christ.
     -- Moi, vous livrer   Buckingham moi! que dites-vous l  ?
     -- Ils ont des yeux,  s'©cria Milady, et ils ne  verront pas ;  ils ont
des oreilles, et ils n'entendront point.
     -- Oui, oui, dit  Felton en passant ses mains  sur son front couvert de
sueur,  comme pour en arracher son dernier doute ; oui, je reconnais la voix
qui me parle  dans mes rªves  ; oui, je reconnais  les  traits de l'ange qui
m'appara®t  chaque nuit, criant    mon  ¢me  qui ne peut dormir :  " Frappe,
sauve  l'Angleterre, Sauve-toi, car  tu mourras sans  avoir d©sarm© Dieu ! "
Parlez, parlez ! s'©cria Felton, je puis vous comprendre   pr©sent. "
     Un ©clair de joie terrible, mais  rapide comme la  pens©e, jaillit  des
yeux de Milady.
     Si  fugitive  qu'eët  ©t©  cette  lueur  homicide,  Felton  la  vit  et
tressaillit comme si cette lueur eët ©clair© les  ab®mes du  coeur  de cette
femme.
     Felton se rappela tout   coup les avertissements de Lord de Winter, les
s©ductions de  Milady, ses  premi¨res tentatives lors  de son  arriv©e  ; il
recula  d'un  pas et baissa la tªte, mais sans cesser de la regarder : comme
si, fascin© par cette ©trange cr©ature, ses yeux ne pouvaient se d©tacher de
ses yeux.
     Milady n'©tait point femme    se m©prendre au sens de cette h©sitation.
Sous  ses ©motions apparentes, son sang-froid  glac© ne l'abandonnait point.
Avant que Felton lui eët r©pondu et qu'elle  fët forc©e de  reprendre  cette
conversation si difficile    soutenir sur le mªme accent  d'exaltation, elle
laissa retomber  ses mains,  et, comme si la faiblesse de la femme reprenait
le dessus sur l'enthousiasme de l'inspir©e :
     "  Mais,  non,  dit-elle,  ce  n'est  pas     moi d'ªtre la Judith  qui
d©livrera B©thulie  de cet Holopherne. Le glaive de l'Eternel est trop lourd
pour mon bras. Laissez-moi donc fuir le d©shonneur par la mort, laissez- moi
me r©fugier dans le martyre. Je ne vous  demande ni la libert©, comme ferait
une coupable, ni la vengeance, comme ferait une pa¯enne. Laissez-moi mourir,
voil  tout. Je vous supplie, je  vous implore   genoux ; laissez-moi mourir,
et mon dernier soupir sera une b©n©diction pour mon sauveur. "
     A cette voix douce et  suppliante,   ce regard timide et abattu, Felton
se rapprocha. Peu     peu l'enchanteresse avait revªtu cette  parure magique
qu'elle reprenait et quittait   volont©, c'est- -dire la beaut©, la douceur,
les larmes et surtout l'irr©sistible attrait de la volupt© mystique, la plus
d©vorante des volupt©s.
     " H©las ! dit Felton, je ne puis qu'une chose, vous plaindre si vous me
prouvez que vous  ªtes une victime ! Mais Lord  de Winter a de cruels griefs
contre  vous. Vous ªtes  chr©tienne, vous ªtes ma  soeur en religion ; je me
sens entra®n© vers vous, moi qui n'ai aim© que mon bienfaiteur, moi qui n'ai
trouv© dans la vie  que des tra®tres et  des impies. Mais vous, Madame, vous
ªtes si belle en r©alit©, vous si pure en apparence, pour que Lord de Winter
vous poursuive ainsi, vous avez donc commis des iniquit©s ?
     -- Ils ont des yeux, r©p©ta Milady avec un accent d'indicible  douleur,
et ils ne verront pas ; ils ont