гда наступила вечерняя мгла, За пир садились ночной. Вот чаши гремят, и поют, и кричат, И дверь отворяется вдруг: Взошел сарацин, безоружен, один -- И смутился пирующий круг. Неверный, склоняся челом, говорит: "Я желаю проститься с чалмой, Крестите меня, как закон ваш велит! Клянуся восточной луной: Не ложь, не обман, из далеких стран Привели меня к вашим стенам. Я узнал ваш закон, мне понравился он: Я жизнь свою Богу отдам!" Но монахи его окружили толпой И в сердце вонзили кинжал. И с золотом сняли алмаз дорогой, Который на шее сиял. И ругались над ним, со смехом пустым, Пока день не взошел молодой. И кровавый труп на прибрежный уступ Был брошен злодейской рукой. Не прошло трех ночей, как высокий курган Воздвигся с крестом и чалмой, И под ним тот пришлец из восточных стран Зарыт -- но не силой земной! И с тех пор, каждый год, только месяц взойдет, В обитель приходит мертвец И монахам кричит (так молва говорит), Чтоб крестили его, наконец!.. Многие хлопают в ладоши. 1-й испанец Прекрасно! очень хорошо. Все испанцы Благодарим. Не хочешь ли вина, искусный трубадур? Ему подают, и он пьет. Певец За здравье папы!., а потом за ваше! 3-й испанец Товарищи, пойдемте же теперь Искать свою любезную добычу... Пойдемте, с помощью святого Доминика! Нам Бог простит!., ведь надо людям жить!.. Уходят все с громким хохотом. СЦЕНА II Комната у жида, богатые ковры везде и сундуки. Тут стоит на столбике лампа горящая. В глубине сцены две жидовки нижут жемчуг. Все богато. Н о э м и входит и садится у стола, облокотившись. Н о э м и Нет! -- не могу работой заниматься! Шитво в глазах сливается, и пальцы Дрожат, как будто бы иголка тяготит их! Молиться я хотела -- то же все! Начну лишь... а слова мешаются; То холод пробежит по телу вдруг, То жар в лицо ударится порой, И сердцу так неловко, так неловко!.. И занимает все воображенье Прекрасный образ незнакомца, Который моего отца избавил От гибели вчера. Дай Бог ему все счастье, Отнятое у нас несправедливо. Как будто бы евреи уж не люди! Наш род древней испанского -- и их Пророк рожден в Ерусалиме! Смешно! они хотят, чтоб мы Их приняли закон -- но для чего? Чтоб в гибель повергать друг друга, как они? Они так превозносят кротость, Любовь к себе подобным, милость,-- И говорят, что в этом их закон! Но этого пока мы не видали. Молчание. Однако ж есть и между ними люди! Вот, например, вчерашний незнакомец. Кто б ожидал? -- как жалко, что его Я не увижу -- но отец мой Его так живо описал, так живо!.. Высокий стан, и благородный вид, И кудри черные как смоль, и быстрый взор, И голос... но зачем об нем я мыслю?.. Что пользы!., ах! какой же я ребенок! Молчание. Мне скучно! -- вся душа расстроена, И для меня суббота поневоле Сегодня!., сердце бьется, бьется, Как птичка, пойманная в сетке! Зачем нейдет отец мой? он опять Злодеям в руки попадется... Как скучно быть одной весь день; Все песнь одна; Низать и распускать свой жемчуг, Читать и перечитывать, одеться В парчу и вновь раздеться, есть, и пить, И спать... однако ж ,эту ночь Мой сон был занимателен и страшен! Молчание. Что пользы? (Кличет.) Няня! Сара! Сара! Поди ко мне! -- поди сюда! ну что же!.. Сара (старуха идет) Что, милая Ноэми, что тебе! Иль жемчуг распустила -- но ведь я Стара -- мои глаза всю бойкость потеряли; Тебе вредит неосторожность, А мне так невозможность! так ли? Ноэми Нет, Сара! жемчуг я оставила низать. Сара Что! аль не нравится! вот я В свои года не тем была довольна! А этой молодежи нынешней Все дурно! -- что ж меня звала ты? Ноэми Так! Мне скучно!.. я больна!.. Сара Больна! ах, боже мой. Так я пошлю скорее за врачом... Есть у меня знакомый, преискусный!.. Ноэми Не надо... я не то чтобы больна! А... так! не в духе!.. все нейдет на лад, Что ни начну!.. мне хочется того, чего Сама определить не в силах я!.. Мне грустно! -- расскажи мне сказку Про старину -- садись и расскажи!.. Сара Дай мне припомнить, милое дитя, Вот видишь!.. память-то слаба, Я столько слышала, видала, испытала, Что из толпы моих воспоминаний Навряд одно вполне перескажу!.. Н о э м и Я видела сегодняшнюю ночь Ужасный сон! ужасный!.. растолкуй мне: Мне снилось, что приходит человек, Обрызганный весь кровью, говоря, Что он мой брат... но я не испугалась, И стала омывать потоки крови, И увидала рану против сердца Глубокую... и он сказал мне: "Смотри! я брат твой"... но клянуся, В тот миг он был мне больше брата; И я заплакала, и стала умолять Я Бога, чтобы жизнь его продлил; Но этот человек захохотал И вдруг воскликнул: "Перестань молиться! Я брат твой! ныне братьев ненавидят!.. Оставь меня, прекрасная еврейка: Я христианин -- и не брат твой; Я над тобой хотел лишь посмеяться!" И он спешил уйти... и я схватила Его широкий плащ... но что ж? -- в руках Остался погребальный саван!--я проснулась. Сара Он братом называл себя твоим? Ноэм и Но это вздор! --я не имела брата! И никогда иметь не буду!.. Сара О! Ноэми! Не говори!.. случиться это может!.. Ноэми Как может!.. как? нет, это невозможно! Сара Послушай -- у тебя был брат. Он старше был тебя... судьбою чудной, Бежа от инквизиции, отец твой С покойной матерью его оставили На месте том, где ночевали; Страх помешал им вспомнить это... Быть может, думали они, что я Его держала на руках... с тех пор Его мы почитали все умершим И для того тебе об нем не говорили! А может быть, он жив--как знать! Ведь божья воля неисповедима! Ноэми Ах, Сара! Сара! нет, он умер!.. Увял он как трава пустыни и как цвет Полей засохнул!.. так, он был Рожден для жизни, Он был рожден, чтоб быть мне другом,-- О Сара! если умер он -- как счастлив, И как должна я плакать об себе! Гонимый всеми, всеми презираем, Наш род скитается по свету: родина, Спокойствие, жилище наше -- все не наше. Но час придет, когда и мы восстанем!.. Так говорит Писанье, так я верю -- Зачем и нет? -- что сделал мой отец Сим кровожадным христианам? деньги Имеет он и дочь -- вот все его богатство; И если б он уверен был найти Отчизну и спокойствие, то, верно б, Свои все деньги отдал людям, Которые его поныне притесняли,-- Однако ж и меж них есть добрые. Сара Да, да, вот тот испанец молодой, Который спас намедни Моисея! Родитель твой хотел вознаградить Его звенящим кошельком -- но он Его ногами истоптал, сказав: "Собака! жизнь твоя сего не стоит! Я не наемник твой". Прости ему всевышний Подобные хулы за то, Что спас он одного из гибнущих сынов Израиля!.. Н о э м и Прости ему всевышний!.. Сара (подходит к окну) Какая ночь! -- В такую точно ночь Я стала жертвою любви! -- Иосиф мой! О, если б ты меня теперь увидел, Ты испугался бы; в то время я цвела, Мои глаза блистали, как алмазы, И щеки были нежны, точно пух!.. Увы! Ноэми, кто б тогда подумал, Что этот лоб морщины исчертят, Что эти косы поседеют! --то-то время!.. Ноэми Что мой отец нейдет!.. Сара Чу! вот сова кричит -- ужасный крик! Я не люблю его! -- во мне все жилы Кровь оставляет при подобном крике!.. Стучат в дверь. Ах! верно, твой отец пришел!.. ну ж поздно!.. Голос: "Скорее отоприте! отоприте!" Служанки, сидевшие за шитьем, бросаются и отпирают, входит Моисей, ведет Фернандо с перевязанной рукой, сей едва идет. Моисей Ноэми! Сара! помогите, помогите!.. Измучен я усталостью... и страхом. Он истекает кровью... о! проклятье Злодеям!.. дайте кресло и подушки; Он истекает кровью!.. Дают длинную подушку и кладут на пол, его сажают и поддерживают голову ослабевшую. Будь Авраам свидетель, эта ночь Ужасней той, когда я сына потерял; Тому я дал существованье, А этот возвратил мне жизнь!.. О Бог, Бог иудеев, сохрани Его, хоть он не из твоих сынов!.. Фернандо Кто здесь моих убийц так проклинал? Зачем? Они хотели сделать мне добро, Освободить от мук! так земляки мои Всегда добро друг другу делают! О, перестаньте -- (как от сна) где я? кто со мной? (Поднимает голову.) Благодарю того, кто спас меня -- но кто он?.. Моисей Ты спас его недавно сам: Он здесь перед тобой, еврей, гонимый Твоим народом,-- но ты спас меня, И я тебе обязан заплатить, Хоть я в твоей отчизне презираем. Так, дочь моя, вот мой спаситель!.. Ноэми (становится на колени и целует руку) Еврейка у тебя целует руку, Испанец!.. (Она остается на коленях и держит руку.) Фернандо (Моисею) Что сказал ты, иноверный! Отчизна! родина! -- слова пустые для меня, Затем, что я не ведаю цены их; Отечеством зовется край, где наши Родные, дом наш и друзья; Но у меня под небесами Нет ни родных, ни дома, ни друзей!.. Н о э м и Когда ты не нашел себе друзей Меж христиан, то между нас найдешь; Ты добр, испанец,-- небо справедливо!.. Фернандо Я был добр!.. Моисей (стоя над ним) Кровь течет из раны; Перевяжите -- как он побледнел. Фернандо У волка есть берлога, и гнездо у птицы -- Есть у жида пристанище; И я имел одно -- могилу!.. Чудовище! зачем ты отнял у меня Могилу!.. все старанья ваши -- зло! Спасти от смерти человека для того, Чтоб сделать зло! -- безумцы; Прочь!.. пусть течет свободно кровь моя, Пусть веселит... о! жалко! нет монаха здесь!.. Одни евреи бедные -- что нужды? Они все люди же -- а кровь Приятна людям! -- прочь! (Срывает перевязи.) Но э м и Отец мой! (В отчаянье.) Он сорвал перевязку! -- он умрет. Все бросаются опять навязать. Сара О! как он ослабел, несчастный... Какая бледность покрывает щеки: Как жалко!.. Фернандо Дайте пить мне, я горю; Язык засох... скорее, ради Бога! Сара уходит за питьем. Н о э м и Испанец, успокойся! успокойся! Ты был несчастлив, это видно, Хоть молод. Я слыхала прежде, Что если мы страдальцу говорим, Что он несчастлив, то снимаем тягость С его души!.. Ах! как бы я желала, Чтобы ты стал здоров и весел!.. Фернандо И весел!.. (Стонет.) Н о э м и Я прошу тебя: подумай, Что я твоя сестра, что тот еврей -- отец твой, И воображение тебя утешит: Оно дано нам, людям, для того, Испанец! Фернандо Девушка! ты дочь его! II о э м и Ты отгадал, ты спас отца мне! И он тебя спасет. Я заклинаю Тебя твоим законом, перестань Тревожиться печальной думой: Она вредит здоровью твоему, Разгорячает кровь. Сара приносит стакан. На, выпей! Фернандо Благодарю! твои слова напитка лучше!.. Когда о мне жалеет женщина, Я чувствую двойное облегченье! Послушай: что я сделал этим людям, Которые меня убить хотели? Что не разбойники они, то это верно. Они с меня не сняли ничего И бросили в крови вблизи дороги... ...О, это все коварство!., я предвижу, Что это лишь начало... а конец!.. Конец... (вздрагивает), что вздрогнул я? -- что б ни было, Я уступлю скорей судьбе, чем людям... Оставь меня покуда! Она встает и отходит; но издали все на него смотрит. Сара (подходит к Моисею) Скажи, молю тебя, как ты его нашел? Я это все за сон принять готова!.. Моисей Пошел к раввину я: он был мне должен; Он задержал меня часа с четыре, Хоть против воли: ночь уже была Темна, и я, в сапог засунув Свой кошелек, боясь воров, пошел Домой. Луна вставала, над болотом И между гор густой туман дымился; Иду я, недалеко уж отсюда, Густым леском -- и слышу звук шагов!.. Все жилки задрожали у меня, И я невольно бросился за куст: Сижу -- дрожу -- передо мной была поляна, И месяц ударял в нее лучами; Шесть человек стояли на поляне, И слышу: "Этой самою дорогой Идти он должен ныне... ну ж не знаю, Как он кинжалы наши выдержит. Мне жалко бы его убить до смерти, Он малый славный и к тому ж бедняк! Да делать нечего, когда велел нам патер Его отправить в дальную дорогу!.." Едва окончена была такая речь, Как вдруг я слышу крик и звук кинжалов; Он долго защищался, наконец Упал, и все они в минуту разбежались, Как будто мертвый был страшней живого!.. Когда утихло все, я вышел посмотреть, Кто был несчастной жертвою злодейства, И что ж? мой благодетель, мой спаситель! -- Я различил черты его при свете Луны... он ранен был легко, Но, странно, не узнал меня И, будто по природному влеченью, Встал... я понес его... он все шептал, Но я не понял слов... потоки крови Бежали на меня... так я принес Несчастного сюда!.. Бог сделал это чудо!.. Сара И точно, это чудо, Моисей!.. Н о э м и (которая в то время опять села у ног Фернандо) Что? утихает боль твоя иль нет?.. Фернандо Дай руку мне! о нежное созданье, Как обо мне она печется... Моисей (Саре) Поди постель ему ты приготовь, Я тотчас сам приду туда... Сара Да как Его зовут, кто он таков, нельзя ль узнать? (Уходит.) Моисей (подходит) Позволь, одно я у тебя спрошу: Кто ты и как тебя зовут? Фернандо Когда я жизнь свою подвергнул для твоей, То спрашивал ли: как тебя зовут?.. Молчание. Меня зовут Фернандо! Вот все, что я могу сказать, другое Пусть спит в груди моей, как прах твоих отцов В земле сырой!.. я не скажу: моих отцов. Я ни отца, ни матери не знаю!.. Но полно: я прошу, не спрашивай меня Вторично об таких вещах!.. Ты этим ни отца, ни матери не дашь мне! Н о э м и Я буду для тебя сестрой. Фернандо Ты для меня сестрой не будешь! Но э м и Зачем же отвергать так своенравно Того, кому ты можешь вверить горесть Души твоей -- ужель различье веры? Ужели хочешь ты, чтоб я Раскаялася в том, что иудейка!.. Фернандо Бог сохрани меня от этой мысли: Ты цвет пустыни, ты дитя свободы: Без правил любишь ты,-- испанцы только Без правил ненавидят ближних!.. У них и рай и ад, все на весах, И деньги сей земли владеют счастьем неба, И люди заставляют демонов краснеть Коварством и любовью к злу!.. У них отец торгует дочерьми, Жена торгует мужем и собою, Король народом, а народ свободой; У них, чтоб угодить вельможе или Монаху, можно человека Невинного предать кровавой пытке!.. И сжечь за слово на костре, и под окном Оставить с голоду погибнуть, для того Что нет креста на шее бедняка, Есть дело добродетели великой! О боже, сохрани меня от мысли, Что ты должна принять их предрассудки; Но между них одно есть существо, Но между демонов один есть ангел Души моей... но замолчу об этом... Н о э м и Ты горячишься, это увеличит Твое страданье с болью ран твоих; Не хочешь ли чего-нибудь?.. усни... Вот мой отец придет: он приготовил Постель твою; всю ночь я просижу Вблизи тебя... чего ни пожелаешь ты, Мы все достанем, только будь спокоен; Иль кровь опять начнет течи из ран. Фернандо (в сторону) Эмилия далеко от меня; О, если б эта милая еврейка Была Эмилия!.. как скоро бы все раны Закрылися, кроме одной; Но рана эта так приятна сердцу!.. Эмилия! Эмилия!.. быть может, Умру я здесь, далеко от тебя; И ты моей могилы не найдешь; И от последней, от тебя я буду Забыт!., забыт!.. Моисей Усни! постель уже готова... Эй! Сара! помоги поднять его. Две еврейки, слуга-еврей, Сара и Моисей подымают слабого Фернандо и уводят. Ноэми одна остается. Ноэми Проникло сожаленье в грудь мою; Так вот кого я так желала видеть, Не ведая желанию причины!.. Нет, нет, я не спасителя отца Хотела видеть в нем; Испанец молодой, с осанкой гордой, Как тополь стройный, с черными глазами, С такими ж черными кудрями Являлся вображенью моему, И мною овладел непостижимой силой, И завладел моим девичьим сном; Отец мой так его подробно описал. Молчание. О, как судьба людьми играет!.. Кто б отгадал, что этот человек, Недавно спасший моего отца, Сегодня будет здесь, у нас, облитый Своею неповинной кровью, Измученный, едва не мертвый? Мне кажется, я чувствую любовь К нему -- не сожаленье, а любовь! Как это слово звучно в первый раз!.. Когда он говорит, то сердце у меня Трепещет; точно как боится, Чтоб сердце юноши не перестало биться; Когда ж произношу его названье, Хотя бы в мыслях только я сказала: Фернандо!.. то краснею, будто бы Самой себя стыжусь или боюсь!.. Чего стыдиться, я не понимаю, Любви! -- все любят --что же тут худого; Так точно -- ничего худого нет в любви; К чему же совесть тут мешается И будто сердце предостерегает?.. Но как же слушаться ее?.. Как не любить! -- ах! без любви так скучно; И даже думать не о чем! -- о боже! Храни его! храни обоих нас: Прости любовь мою!., я не могу иначе!.. (Она стоит в задумчивости.) ДЕЙСТВИЕ ТРЕТИЕ СЦЕНА I В доме Алвареца. Спальня донны Марии. Большое зеркало, стол и стулья. Алварец в креслах. Мария перед зеркалом надевает что-то на голову. Алварец Желал бы я узнать, зачем сюда Эмилия здороваться нейдет; Уж верно, плачет о своем любезном Иль с цитрою мечтает на балконе. Вот дочери! --От них забот гора, А нет ни утешенья, ни добра. Донна Мария (оборачиваясь) Как думаешь, любезный мой супруг, Идет ли мне вот это ожерелье; И можно ли так показаться в люди? Оно не дурно!.. Алварец Все к тебе идет. И если б ты явилась мне теперь В измаранном и самом гадком платье, То, я клянусь мечом отцовским, Любил бы я тебя как прежде, И столько же прекрасна ты б казалась Моим глазам. Донна Мария Неужли? ах, мой милый!.. (В сторону.) Он думает, что только для него Я одеваюсь, как прилично мне. Возможно ль быть самолюбиву так, Возможно ль быть так глупу -- как мужья?.. Да странно, что так много требуют от нас; Ужель мы созданы блистать красой своею Для одного лишь в свете? А л вар е ц Говорил я Тебе уж о намеренье своем Иль нет?.. Донна Мария А что такое? А л ва р е ц Слушай: Хочу я замуж выдать дочь свою; Боюсь, чтоб не ушла она с Фернандо; Жених готов: богат он и умен... Донна Мария Ах, милый друг, не рано ли? Нет, погоди -- она так молода. А л варец Да слушай: ведь жених-то редкий; Он храбр, в честях, любезен и богат... Донна Мария Да хочет ли он сам жениться? А л в а р е ц Я покажу тебе письмо его, Оно вот в этом ящике лежало. Хочет отпереть ящик у стола. Мария смущенная подходит. Он дергает. Да что ж? -- он заперт у тебя -- дай ключ... Донна Мария Что хочешь ты? А л ва ре ц Дай ключ! Донна Мария Что? Ал в а р е ц Ключ мне! Донна Мария Ключ? Ах боже мой, я, верно, затеряла! Да после мы найдем... А л в а р е ц Как после! для чего Не тотчас? Донна Мария (в сторону) Если он увидит, я пропала! (Ему.) Да после я найду письмо твое!.. Зачем сердиться из пустого -- как смешно!.. А л ва р е ц И ключ потерян? черт возьми! -- досадно! С л у г а (входит) Ждет лошадь у крыльца. И все готово... А л в а р е ц А я совсем забыл, что надо ехать; Прощай, моя Мария,-- до свиданья. (Целует ее и уходит.) Донна Мария (одна) Ах!--наконец, от сердца отлегло!.. Переложу в другое место я Подарок патера Сорриния с письмом Его. (Вынимает ключ из пазухи и отпирает, взяв коробку с жемчугом.) Прекрасный жемчуг, нечего сказать!.. Алмазы в кольцах точно звезды блещут! За это мне не должно помешать Увесть Эмилию!.. о старый сластолюбец, Богат ты... оттого твои подарки малы; Но так и быть, согласна я На предложение твое, Соррини!.. Эмилия самой мне надоела. Но, впрочем, этим ей не много зла Я сделаю... невинной девушке Приятно быть любимой стариком, Как старой молодым; затем Что пылкость одного бесчувствие другого Обыкновенно заменяет!.. Наскучила уж мне Эмилия давно. Покуда здесь она, боюсь Я пригласить к себе кого-нибудь. И хорошо, что патер захотел Избавить от нее; и жалко только, Что мужа моего увесть никто не хочет!.. (Смотрит на ящик Сорриния.) Какое множество природных недостатков Покроют эти малые алмазы, Как много теней в блеске их потонет!.. И за подобное благодеянье, Мне не пожертвовать бессмысленной девчонкой, Которая ребяческой любовью Вскружила голову свою? -- ха! ха! ха! ха! (Смотрит письмо Сорриния, которое было в ящике.) Мой муж, я думаю, уехал ндолго, И нынче наш монах пришлет людей, Которым и вручу подарок свой! А для меня же лучше, чтоб Соррини Ее имел, чем муж законный. Алмазы, жемчуг градом на меня Посыплются, и я поеду в город, И удивленье поразит моих соперниц, Когда явлюсь в арену; я сто глаз У них украду силой красоты... Никто не отгадает, что сей жемчуг Ценою слез невинных куплен!.. Но! -- я придумала. В Мадрит отправлюсь, Там получу прощение грехов, И совесть успокоится моя... Ставит ящик с .жемчугом на кровать и оборачивается. Эмилия входит бледная, в черном платье, в черном покрывале и с крестиком на груди своей. Здорова ли, моя Эмилия? Как ты спала?.. Эмилия Благодарю вас; Спросите лучше, как я не спала. Уж сон давно бежит моих ресниц... С тех пор... Донна Мария О! знаю, знаю, милый друг; Я чувствую вполне твое несчастье И все бы отдала, чтобы помочь тебе; Клянусь душой!.. Эмилия (с нежным упреком) Итак, одно лишь слово Всего дороже было вам. Донна Мария Ты мне простишь. Не знала я, что любишь ты так сильно, И только остеречь тебя желала. Но ныне я ошибку ту заглажу... Эмилия Один спаситель мертвых воскрешал. Донна Мария Зачем ты так бледна и в черном платье И в черном покрывале? Эмилия Я слыхала, Что черный цвет печали цвет. Донна Мария (берет ее за руку) О, не грусти, я все поправлю. Эмилия Что отнял Бог, того не отдадут Нам люди. А что люди взяли, То может возвратить одна могила!.. Донна Мария Ты от Фернандо это слышала, наверно! О, памятлива ты! Эмилия отворачивается. Но успокойся! Тот, кто достоин был воспоминанья, Тот и тебя достоин. Испытанья Пройдут. И я тебе клянуся, Что упрошу жестокого отца. Позволит он соединиться вам; И счастие опять украсит Твои ланиты пламенным румянцем; Не плачь, не плачь -- не все гроза бушует, Проглянет солнце, и цветок, измятый Порывом ветра, встанет обогреться... Эмилия Не смейтесь над несчастьем, чтобы вам Не заплатило небо тем же Донна Мария Боже, Храни меня смеяться над тобой: Я говорю, что скоро твой любезный Фернандо будет муж твой; Поверь: мои старанья совершат Блаженство то, к которому так сильно Стремишься ты ребяческою мыслью. Эмилия ( с рыданьем бросается к ногам Марии и обнимает колени) Я не ищу блаженства -- нет его, Нет в свете ничего -- Фернандо умер -- Он умер -- умер -- он погиб навеки. О! плачьте обо мне все люди, все созданья, Все плачьте -- если ваши слезы Сравняются когда-нибудь с моими; Мой стон могилу потрясет,-- о, плачьте! -- Он -- умер -- умер -- он погиб навеки. Донна Мария О, поднимись! ты бредишь, ангел мой, Встань, встань. Эмилия (все на коленях, но подняв голову) Исполни просьбу сироты. Донна Мария Исполню, все исполню, только встань; И отдохни -- встревожилась ты слишком, Эмилия (встает) Так выслушай, о чем прошу тебя. (Целует руку ей.) Когда прощались мы в последний раз, В ту ночь -- он мне сказал: "Иди Скорее в монастырь, иди в обитель, Сокрой от света добродетель сердца". Молю тебя, молю тебя, как нищий,-- Не помешай уйти мне в монастырь Сегодня... помоги мне -- заклинаю -- Тебе заплотит тот, кто всем заплотит. (Кинув умоляющий взгляд на донну Марию.) Фернандо умер -- я хочу исполнить Его желанье!.. он меня любил!. . Молчание. Донна Мария Но если он не умер, если Тебя пустые обманули слухи?.. Но если станет он искать тебя, Чтоб к алтарю вести невестою своей, И вдруг увидит в черном покрывале В ряду монахинь -- что с ним будет? Ужели ты об нем не пожалеешь? Не пожалеешь ты о счастии, Которого б могла дождаться?.. Какая слабость! -- где твое терпенье?.. Эмилия Мое терпенье? (Поднимает глаза к небу. Тихо в сторону.) Он был жив,-- и я Терпела! Донна Мария Выкинь из ума Твой глупый замысел. Поверь мне, Пустые слухи обманули Тебя... поверь мне... я уж знаю, Что говорю . Эмилия (с укоризной) Его не воскресить вам. Вы не имеете подобного искусства! Я вас просила об одном -- вы не хотели Исполнить просьбы самой униженной!.. Хочет уйти. Донна Мария удерживает ее. Донна Мария Так слушай же: вчера бродила я В саду, и под вечер зашла я в рощу; Вдруг, вижу, человек ко мне подходит: Он издали все следовал за мною. То был Фернандо... он упал к моим ногам; Он плакал, обнимал мои колена И сделал то, что обещалась я Составить ваше счастье. Твой отец Уехал на два дни -- меж тем Вы можете видаться -- а потом К ногам родителя вы упадете, И я соединю свои моленья... Эмилия О, это слишком!., я не верю... Донна Мария Клянусь тебе, что жив он... и увидишь Его ты скоро... что с тобой?.. Эмилия ...Мне дурно! О боже!.. голова кружится. Кто б подумал? (Упадает в слабости на стул.) Донна Мария Какое детство! --что с тобой?.. скрепися!.. (В сторону.) Я заманю голубку в сети; Я поведу на тайное свиданье; Там будет шайка дожидаться, верно; И тут же схватят и умчат ее. Благодари мой ум, Соррини! -- Он искусен! Эмилия (встает) Нет! ничего. Простительная слабость! Так тяжело я мучилась, что счастье Мне тяжело... он жив! о боже! Прости мой ропот!.. как я легковерна; Служанка мне сказала, и я ттчас Поверила обманчивым рассказам! О! видно, что печаль родня нам, людям, Когда мы ей скорей веселья верим. (Марии.) Благодарю вас... мой укор напрасный Вас огорчил... простите вы меня? Я слишком мучилась! Скажите: Где я с ним встречусь? Донна Мария Сегодня мы пойдем в густую рощу; Там на поляне есть высокий дуб, С дерновою скамьей. И там увидишь ты Фернандо. Не счастлива ль ты Одной надеждой? для чего Смущала так предчувствием себя? Поверь: невинную любовь Хранят святые ангелы, как стражи! Дитя! дитя! -- и вот вся горесть Рассеялась -- и в монастырь не хочешь!.. Но не стыдись ребячеством своим: Оно есть добродетель, потому Что, как все доброе, не долговечно!.. Эмилия И я его увижу?.. он не умер?! Донна Мария Увидишь -- и поверишь мне совсем. Эмилия устремляет на Марию взор, хочет что-то сказать, но волнение мешает ей. Она целует крепко мачехе руку и, закрыв лицо, убегает. (Глядит вслед.) Ступай! ступай!.. и жди спокойно Свиданья, вместо гибели своей. Ступай!--тебя старик излечит скоро От бредней пламенной любви. Поплачешь ты, потрусишь ты, пожмешься, Поморщишься -- но наслажденье Прогонит ужас -- после все пройдет! Создатель мой! ужели точно Мое так дурно предприятье, что сама Я это чувствую? -- что ж тут худого? Она счастливей будет у Соррини, Чем здесь; когда она ему наскучит, С приданым выдаст замуж он ее; Быть может, так случится, что Фернандо Получит руку бедной девы... Но -- что бы ни было, я все избавлюсь От любопытных глаз, и мой любимец Бесстрашней будет навещать меня... Так все взаимно в этом свете: Соррини благодарен мне, а я ему!.. (Уходит.) СЦЕНА II В горах перед жилищем Моисея. Дикое местоположение. Скамья направо под большим дубом, возле коего сделано вроде белой палатки, где сидят служанки и слуги жида и работают и поют свою печальную песню. ЕВРЕЙСКАЯ МЕЛОДИЯ I Плачь, Израиль! о, плачь!-- Твой Солим опустел!.. Начуже в раздолье печально житье; Но сыны твои взяты не в пышный предел: В пустынях рассеяно племя твое. II Об родине можно ль не помнить своей? Но когда уж нельзя воротиться назад, Не пойте! -- досадные звуки цепей Свободы веселую песнь заглушат!.. III Изгнанное пеплом посыпьте чело И молитесь вы ночью при хладной луне, Чтоб стенанье израильтян тронуть могло Того, кто явился к пророку в огне!.. IV Тому только можно Сион вам отдать, Привесть вас на землю Ливанских холмов, Кто может утешить скорбящую мать, Когда сын ее пал под мечами врагов. Фернандо (медленно входит) Что золото? какая это вещь, Когда оно могло б составить счастье Мое?.. металл, как и другой! Или дал Бог ему такое право, Каким лишь редко люди обладают?.. Опять начинают петь. Какой печальный голос! Эти люди Поют об родине далеко от нее, А я в моем отечестве не знаю, Что значит это сладкое названье... Я в мире не имею ничего почти, А все желал бы больше, но зачем?.. Чтоб новыми желаньями томить Себя? чтобы опять ловить мечты? Нет! пусть останусь я, каков теперь; Пусть никогда не буду счастлив, чтоб Не сделаться похожим на других... В страданьях жизнь; я в них живу, я к ним привык, Никто их не разделит... и тем лучше, Для тех людей, которые б хотели Их разделить. Н о э м и входит. Где твой отец? Н о э м и Ушел По делу он... на что тебе отец мой? Фернандо Хотел бы я благодарить его!.. Он спас мне жизнь... и я его стараньем Теперь здоров, как прежде... Н о э м и (быстро) Ты здоров?.. Фернандо Да, я здоров, как человек, который Так часто болен был, что старую болезнь Болезнью не считает!.. (Садится на скамью.) Она возле него. Н о э м и Ты должен долее у нас остаться! Поверь, не вовсе залечились раны Твои... и чем тебе здесь худо?.. Останься здесь еще. Ты сам ведь говорил, Что у тебя пристанища нет в свете... Ты, верно, здесь останешься, испанец?.. Фернандо Нет... Я не хочу обременять вас больше Моим присутствием -- мне надо... Н о э м и Ужели благодарность тяготит Тебя?.. я этому не верю. Не говорил отец мой так, Когда от гибели его ты сам избавил... Фернандо Я раз уж был неблагодарным! и боюсь Вторично быть таким; но, впрочем, Я не могу остаться здесь никак.- Я не могу... не должен... не хочу!.. Н оэ м и (в сторону; встав) Итак, нам разлучиться должно; Итак, моя любовь... о, сжалься, небо! (Ему.) Послушай: я твои лечила раны, Моя рука была в крови твоей, Я над тобой сидела ночи, я старалась Всем, чем могла, смягчить ту злую боль; Старалась, как раба, чтоб даже Малейший стук тебя не потревожил... Послушай, я за все мои старанья Прошу одной, одной награды... Она тебе не стоит ничего; Исполни ж эту малую награду! Останься здесь еще неделю... Фернандо Не искушай меня лукавой речью: Я уж сказал, что не могу; мне должно прочь, (сильно) Ты хочешь знать, зачем? (Показывая ей портрет Эмилии.) О!--на, взгляни сюда!.. Она отворачивается, взглянув, и закрывает лицо. Вот женщина! она не может видеть Лица, которое не уступает Ей в красоте. Молчание. Так! так! я должен к ней. С опасностию жизни я увижу Эмилию! (Ей.) Где твой отец? (Подходит и видит, что она плачет.) О чем ты плачешь?.. Н о э м и Не думала я плакать! Фернандо Стало быть, Ты плакала не думавши. Скажи, О чем?.. скажи, не я ль виновен в том? Остатком горьких слез, в груди моей Хранящихся, я выкуплю твои. В лета надежд не прячут слез!.. О чем ты плачешь? Н о э м и О том, чего ты дать не можешь мне; О внутреннем спокойствии... Фернандо Как рано Его ты потеряла, если правда, Что говоришь!.. Н о э м и (в сторону) Скажу ему, что он В том виноват, скажу, что я его Люблю, и упаду в его объятья; Он не погубит, он великодушен... Но что хотела я? -- другая уж владеет Душой Фернандо... что хотела я? Но нет, нет -- нет, она любить не может, Как я; она не обтирала крови С его глубоких ран, она не просидела У ног его ни ночи, трепеща, Чтобы желанный сон не превратился В сон беспробудный!.. нет! нет! нет!.. Она любить его, как я, не может!.. Входит Моисей. Ноэми примечает его, идет медленно навстречу. Он ее обнимает. Моисей (печально) Ну, дочь моя. Скажу тебе я новость!.. Сегодня... Фернандо (подходит) Моисей! благодарю тебя За попечения твои... (Протягивает руку. Моисей медлит.) Дай руку, Не думай, что боюсь я оскверниться, Не почитай Фернандо за глупца; Ты человек... и ты мой благодетель. Благодарю... я ухожу отсюда!.. Моисей Так скоро? как?.. Фернандо Не возражай, еврей! Я до тебя имею просьбу... лишь одну, Одну: дай мне червонцев пять взаймы. Я знаю, что жиды все деньги любят И христианам не вверяют их; И в этом правы. Но меня ты знаешь! Я преступление свершу, но все отдам Твои червонцы... вот вся просьба. Моисей Куда ж ты хочешь? для чего идешь!.. Фернандо Недалеко живет отсюда Дон Алварец; в его саду когда-то Мы встретились с тобою. Я к нему Хочу идти просить гостеприимства: Я был воспитан там, от юных лет. Но здесь мне оставаться невозможно, На это есть причины... я клянусь, Что возвращу тебе червонцы... Ты знаешь, в свете деньги нужны, Чтобы исполнить предприятье... И в случае, что он меня не примет В свой дом... Моисей (с удивлением) Дон Алварец! Дон Алварец!.. Ах! боже мой! тот беден, кто постигнут Твоим палящим гневом... у меня Есть дочь... я понимаю это горе. Невероятно... страшно! Фернандо Что случилось? Моисей Несчастие большое... Ах! злодеи! Злодеи... ад не так искусен... Мне нынче самовидец рассказал... Фернандо Зловещий ворон! (В сильном движении.) Моисей Ада мало им... Такого ангела... вот вы услышите! орою встанет волос ваш; не слезы -- камни Уроните из глаз вы... вот испанцы! (к Фернандо.) Вот ваша инквизиция святая! Теперь не смейте презирать евреев... Фернандо Зловещий ворон!.. что такое? Сейчас скажи! гранитным этим небом Клянусь, клянусь твоим законом, я, как тигр, Тебя на части раздеру... Еврей в изумлении, Фернандо хватает его за руку; тише, дрожащим голосом. Ты видишь, я ума лишаюсь!.. человек!.. Молю тебя, скажи мне, что случилось?.. Н о э м и Как он дрожит?.. отец мой, говори Скорей... взгляни, какая бледность!.. Моисей У дона Алвареца дочь была! Фернандо (вскрикнув) Была!.. Молчание. Я тверд! не бойся продолжать; Какая мне нужда до этой дочери, И мало ль дочерей на свете... (Принужденно.) Ха! ха! ха!.. Я тверд!.. Моисей Еврей знакомый рассказал мне Печальный случай (он подслушать где-то Умел злодеев)... Есть доминиканец, Иль езуит, по-вашему не знаю,-- По имени Соррини... и хоть стар, Он любит женщин. Подкупив злодеев, Он им велел похитить непременно Дочь Алвареца... ныне жертву Негодные на гибель повлекли. Не понимаю только, как могли Они успеть в своем ужасном деле!.. Отца-то дома не было, я слышал. Погибнет девушка... а жалко! жалко! Я четверть бы именья тотчас дал. Чтобы ее спасти... но вряд ли можно! Фернандо хочет что-то сказать, поднимает руки... вдруг с невольным стоном опускает и быстрыми шагами с отчаяньем уходит в горы. (Пораженный.) Куда?.. куда... остановите! удержите Его!.. он в бешенстве!.. Н о э м и (смотрит вслед) Взгляни: вот он взбежал Уж на гору... бежит, остановился... Над самой пропастью... он упадет... но нет!.. Идет сюда... (Бросается отцу на шею.) Зачем, зачем, отец мой, Сказал ему ты эту новость?.. Моисей Дочь моя! Все воля божия! -- никто из нас не может Противустать ей! тот, кто сотворил нас, Имеет право с нами поступать Как хочет... Н о э м и Для чего ж он дал нам душу? Зачем способность дал любить, страдать, Когда он верно знал, что муки есть Неизлечимые, что можно обмануть Любовь?.. Зачем нас Бог оставил?.. Она уходит. Фернандо возвращается. Фернандо (подходит) Ты думал, я заплчу, старый! Ты этого хотел, но женская печаль Не устыдит моих ланит! -- бесчеловечный! Я отомщу... чтоб целый мир... а то свершу, Что... я не знаю сам еще, но землю Мой подвиг испугает... ты подумал, Что я заплчу? -- нет! клянусь: Скорее разорвется это сердце, Чем я заплчу... Моисей (берет его за руки) Успокойся! объясни мне... Твое отчаянье... не сожаленье Одно... Фернандо Старик!.. старик!., ты жил покойно, Не знал страстей... во мне они кипели С