Москве,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>в отделе писем. Только наше поколение - я,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>моя сестра и брат - учились нормально. Бабушка,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><BR>
<I><FONT>Беседы с Альфредом Шнитке 17</P></I>
<P>которая всю жизнь работала в издательстве иностранной литературы (теперь <I>Прогресс</I></FONT>)<FONT> и редактировала все учебники немецкого языка,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>которые здесь выходили,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>в течение лет тридцати,-она тоже не имела никакого законченного образования. Дед лет под пятьдесят где-то закончил экстерном технический вуз,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>он был инженером (это дед по линии отца</FONT>)<FONT>. Так что это немножко в крови...</P>
<P>- Твой брат - Виктор Шнитке - известен как переводчик и писатель,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>поэт. Я читал его стихи и рассказы,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>опубликованные здесь. Он -профессиональный переводчик? Я помню,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>что книга лекций и писем Веберна,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>изданная в СССР под редакцией Михаила Друскина и Альфреда Шнитке,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>была переведена Виктором Шнитке. Наконец,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>не так давно появились твои <I>Три стихотворения Виктора Шнитке.</I> Помнится,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>ты говорил о том,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>что мечтаешь,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>чтобы эти миниатюры спел Петер Шрайер или,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>во всяком случае,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>немецкий певец,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>врожденно чувствующий язык...</P>
<I><P>Беседы с Альфредом Шнитке 18</P>
</FONT><B><FONT COLOR="#0000ff"><P>А.Ш.</B> </I></FONT><FONT>Да,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>кроме немецкого,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>брат прекрасно знает английский язык,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>работает переводчиком-журналистом.</P>
<P>- А сестра?</P>
</FONT><B><I><FONT COLOR="#0000ff"><P>А.Ш.</B> </I></FONT><FONT>Сестра моложе брата. Она закончила Институт иностранных языков,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>много лет работала в школе,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>преподавала немецкий язык. Потом - в той же газете,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>что и мама.</P>
<P>В 1941 году нас должны были выселить из Энгельса,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>как выселяли всех немцев,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>потому что отец родился в Германии. Но он сумел доказать,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>что он еврей,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>хотя и родился в Германии. Нас оставили - в том числе мать и бабушку,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>которые были немки. Мы остались в Энгельсе,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>а все немцы выехали. Вообще,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>выезд немцев - это была страшная история.</P>
<P>- Куда их выселяли?</P>
</FONT><B><I><FONT COLOR="#0000ff"><P>А.Ш.</B> </I></FONT><FONT>Всех выселили примерно за 4-5 дней в августе 1941 года. Как обычно,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>это была очередная сталинская хитрость. Вроде бы никто немцев не выселял,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>все было нормально и хорошо. И даже какие-то демонстративные шаги были в защиту этих немцев.</P>
<P>Моя мать работала в Энгельсе корректором немецкой газеты. Газету она видела последней. Как-то вечером она подписала номер к печати,</P>
<I><P>Беседы с Альфредом Шнитке 20</P></I>
<P>поздно вернулась домой (выпуск газеты - дело позднее</FONT>)<FONT> и легла спать. А утром к ней пришла бабушка и сказала: "Вот,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>я тебе всегда говорила!" Оказалось,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>что в газете - Указ о высылке немцев. "Как,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>- сказала мама,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>-не может быть,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>я же подписала газету". И тут же вспомнила,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>что редактор еще оставалась в редакции. Значит,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>в этот последний момент,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>уже после окончания корректуры,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>туда вставили Указ. Таким образом,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>она узнала,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>что уволена - это был последний номер газеты. Немцев высылали за Урал. Большая часть моих родственников была выслана в Сибирь и живет там до сих пор.</P>
<P>- И кто же там живет?</P>
</FONT><B><I><FONT COLOR="#0000ff"><P>А.Ш.</B> </I></FONT><FONT>Двое дядей и две тети. Одна тетя живет в Аягузе,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>это в Казахстане. Другая - в Сибири</FONT><FONT COLOR="#ff0000">*</FONT><FONT>. Дяди живут в Оренбургской и Кемеровской областях.</P>
<P>- Кто они по профессии?</P>
</FONT><B><I><FONT COLOR="#0000ff"><P>А.Ш.</B> </I></FONT><FONT>Они все живут в селах. Один из них,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>тот,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>который в Оренбурге,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>был школьный учитель,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>сейчас на пенсии,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>а другой - закончил сельскохозяйственный институт,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>был агрономом. Тетя в Аягузе была учительницей немецкого языка,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>а другая тетя не имеет высшего образования,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>она проработала в совхозе сорок лет.</P>
<P>- Все они учились уже на выселках? <BR>
</FONT><B><I><FONT COLOR="#0000ff">А.Ш.</B> </I></FONT><FONT>Нет,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>они успели получить образование до того.</P>
<P>- Ты все время подчеркиваешь,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>что ты - еврей. <BR>
</FONT><B><I><FONT COLOR="#0000ff">А.Ш.</B> </I></FONT><FONT>Нет,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>я не подчеркиваю. Это для меня очень сложный и больной вопрос,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>который меня всю жизнь мучил.</P>
<P>Я начал чувствовать себя евреем с начала войны. Вернее,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>как только началась война,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>я себя сразу почувствовал одновременно и евреем,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>и немцем. Антисемитизм возродился у нас с началом войны. Я не помню,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>чтобы меня раньше обзывали евреем на улице. Впервые это случилось осенью 1941 года. Странная,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>иррациональная вещь!</P>
<P>Реальность поместила меня,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>не имеющего ни капли русской крови,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>но говорящего и мыслящего по-русски,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>жить здесь. Половина моей крови по-настоящему и не проросла во мне. Я не знаю еврейского языка. И я,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>испытав в связи с моей физиономией и рядом других признаков все неудобства,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>связанные с этим,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>никаких преимуществ не ощутил.</P>
<P>Причины антисемитизма в России разнообразны. Тут есть древние причины - ну,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>чужой,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>да еще еврей,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>да еще распявший Христа,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>да еще устроивший революцию... Ведь революцию-то "провернул" Троцкий! Именно он был здесь с самого начала революции.</P>
<P>Один мой коллега,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>с которым я вместе учился,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>обосновывая свой антисемитизм (как-то у меня был с ним многочасовой разговор на эту тему</FONT>),<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>ссылался на протоколы сионских мудрецов,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>о которых я,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>честно говоря,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>и до сих пор имею самое смутное представление. Во всяком <BR>
________________ <BR>
</FONT><FONT COLOR="#ff0000">*</FONT><FONT> Тетя Лиза умерла в 1969 году. (Примечание А. Шнитке.</FONT>)</P>
<FONT><P>Беседы с <I>Альфредом Шнитке 22</P></I>
<P>случае,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>это что-то такое,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>на что все антисемиты ссылались и ссылаются,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>их главный козырь. Я читал,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>что это - фальшивка,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>появившаяся где-то на рубеже прошлого и нашего века. Такая черносотенная фальшивка,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>которая тут же и была изобличена как фальшивка. И тем не менее этим до сих пор козыряют как доказанным. Протокол сионских мудрецов якобы изобличает евреев в заговоре против человечества.</P>
<P>Война - как бы вопреки прямой логике - разбудила всего,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>что народ подсознательно из себя изгонял,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>в частности,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>антисемитизм. А для меня война определила ощущение двойной неугодности: я был неугоден как еврей,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>и я же был неугоден как немец. Причем я не ощутил больших неудобств оттого,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>что я имел немецкую фамилию и мог считаться немцем,-чем оттого,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>что я был евреем. Война шла с немцами,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>но почему-то не приводила к дикой антинемецкости! Вот это - иррационально!</P>
<P>Я стал ощущать двойную чужеродность - как полунемец и как полуеврей. Внешне это выражалось в том,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>что я - жид,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>каждый мальчишка на улице видел,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>что я - жид. Но я бывал и немцем в этих уличных ситуациях. Когда война закончилась,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>я в общем-то немцем вроде бы перестал быть,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>но евреем продолжал оставаться. И это не прошло,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>а сильно развилось,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>несмотря на отсутствие официального антисемитизма.</P>
<P>Когда мне исполнилось шестнадцать лет,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>это было в 1950 году,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>надо было получать паспорт. Я сам должен был решать,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>кем мне назваться. И тогда,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>помню,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>мама была обижена,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>что я назвался не немцем,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>а евреем. Но я не мог поступить иначе. Назваться немцем,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>чтобы "отмыться" от своего еврейства,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>я считал позором. И с тех пор я числюсь евреем - по отцу.</P>
<P>Странная вещь,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>но я испытываю чувство половинного контакта и половинного неконтакта с евреями. Потому что я многое понимаю,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>но многого не принимаю. В частности,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>среди того,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>чего я не принимаю в евреях,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>- легкость в контактах,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>легкость одного,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>второго,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>третьего,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>четвертого поворота,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>восприятия. Легкость восприятия новой идеи,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>мгновенное понимание всякой новой мысли,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>внимание ко всему новому,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>что появляется. Все это для меня неприемлемо. И не из-за моральных соображений. Просто есть что-то,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>что продолжает сохранять незыблемо свое качество,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>а что-то,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>что никогда его не обретает. В то время как в евреях я вижу начальное расположение ко всему новому,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>что появляется,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>- я имею в виду интеллектуалов,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>конечно. </P>
<P>- Чувствуешь ли ты еврейское в своей музыке? <BR>
</FONT><B><I><FONT COLOR="#0000ff">А.Ш.</B> </I></FONT><FONT>Чувствую,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>но мало. В одном сочинении,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>в <I>Четвертой симфонии</I></FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>я с этим соприкоснулся. В кино - в фильме <I>Комиссар.</I> А больше,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>пожалуй,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>ни разу. Но я считаю недостойным отмежевываться от этого,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>доказывая,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>что я не еврей.</P>
<P>- Многие считают,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>что eвpeйcкие черты в твоей музыкe cвязaны с обостренным нервом - с тем,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>что можно найти у Малера. Думал ли ты когда-нибудь об этом? <BR>
</FONT><B><I><FONT COLOR="#0000ff">А.Ш.</B> </I></FONT><FONT>Я нахожу нечто родственное еврейскому в выразительности Малера,</P>
<I><P>Беседы с Альфредом Шнитке 23</P>
<P>в</I> остроте. Это как бы сломанная фигура... Но вместе с тем,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>это имеет и не только еврейское обоснование. В этом - и предрасположенность ко всему новому,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>немецкому. Именно немецкому,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>а не французскому или итальянскому.</P>
<P>- Немецкое - оно ведь проявлялось с самого твоего детства - и,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>наверное,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>не только в виде разговорного языка? <BR>
</FONT><B><I><FONT COLOR="#0000ff">А.Ш.</B> </I></FONT><FONT>Да,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>конечно,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>было много немецких книг,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>некоторые у нас до сих пор - оттуда. Большая часть осталась у сестры.</P>
<P>- А какие это были книги: поэзия или немецкая классическая философия? Какие книги читались?</P>
</FONT><B><I><FONT COLOR="#0000ff"><P>А.Ш.</B> </I></FONT><FONT>В основном,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>поэзия. У меня есть четыре тома Гейне довоенного времени,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>это оттуда. Гете - тоже,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>правда,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>более позднее издание.</P>
<P>- Значит,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>связь с немецкой поэзией,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>скажем,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>с Гете - идет с детства?</P>
</FONT><B><I><FONT COLOR="#0000ff"><P>А.Ш.</B> </I></FONT><FONT>Я читал много по-немецки во время войны. Какой-то ограниченный немецкий язык в нашей семье сохранялся всегда. И когда сразу после войны мы поехали в Вену,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>куда отец был направлен в качестве журналиста,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>это не было такой уж неожиданностью. Все логично следовало одно за другим. Постоянная "немецкость" - и в работе отца с матерью,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>и в пребывании в Вене - конечно,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>наложила отпечаток на то,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>что мы делали дома.</P>
<P>- А <I>Фауста</I> Гете ты прочел в детстве? <BR>
</FONT><B><I><FONT COLOR="#0000ff">А.Ш.</B> </I></FONT><FONT>Первую часть <I>Фауста</I> я читал. Но не читал тогда всего дальнейшего.</P>
<P>- По-немецки? <BR>
</FONT><B><I><FONT COLOR="#0000ff">А.Ш.</B> </I></FONT><FONT>Да.</P>
<P>- А по-русски читал?</P>
</FONT><B><I><FONT COLOR="#0000ff"><P>А.Ш.</B> </I></FONT><FONT>Да,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>я пастернаковский перевод <I>Фауста</I> читал еще и потому,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>что были планы писать оперу по <I>Фаусту</I> с Юрием Петровичем Любимовым в качестве режиссера. И тогда имелся в виду пастернаковский перевод.</P>
<P>Короче говоря,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>немецкое- это целый круг,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>который всю жизнь существовал и продолжает существовать.</P>
<P>- Значит,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>немецкое превалировало?</P>
</FONT><B><I><FONT COLOR="#0000ff"><P>А.Ш.</B> </I></FONT><FONT>Нет,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>этого нельзя сказать. Конечно,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>превалировало русское. Но все же,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>это было второе по значению,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>и нечто не просто литературное,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>но живо ощущавшееся.</P>
<P>- Ты начал говорить по-немецки - и тут же сразу по-русски? <BR>
</FONT><B><I><FONT COLOR="#0000ff">А.Ш.</B> </I></FONT><FONT>Конечно,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>сразу. Это было и то,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>и другое. Причем какой это был немецкий,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>мне сейчас судить трудно,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>наверняка очень примитивный. Это был немецкий язык,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>в литературной речи не встречающийся,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>и я думал,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>что выражения происходят от немцев Поволжья. Но когда я читал письма Моцарта,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>я вдруг встретил одно или два таких выражения. Он из т о г о немецкого,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>а не из местного.</P>
<P>- А сказки в детстве были русские или немецкие? <BR>
</FONT><B><I><FONT COLOR="#0000ff">А.Ш.</B> </I></FONT><FONT>И те,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>и другие. Из немецких были сказки Гауфа,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>очень подробно. Я читал их сам. А из русских - сборник Афанасьева,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>неполный,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>конечно.</P>
<P>- А религиозные тексты - знал ли ты какие-нибудь в детстве? <BR>
</FONT><B><I><FONT COLOR="#0000ff">А.Ш.</B> </I></FONT><FONT>Никаких я не знал. Единственное,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>но важное для меня соприкоснове-</P>
<I><P>Беседы с Альфредом Шнитке 24</P></I>
<P>ние с религией в детстве - оставшееся важным до сих пор - это разговоры с бабушкой,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>совершавшей смертный грех,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>читая Библию. Это сейчас стало разрешено. А в 1942 году,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>да еще и в 1960 году католику н е л ь з я было читать Библию! Библия существовала только в святом исходном виде,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>на латинском. А перевод ее - немецкий,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>лютеровский - был возможен только для протестантов. И бабушка совершала этот смертный грех,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>потому что она была абсолютно лишена религиозной среды и церкви,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>и единственной для нее возможностью эту среду иллюзорно создать - было чтение Библии.</P>
<P>- Это бабушка со стороны матери?</P>
</FONT><B><I><FONT COLOR="#0000ff"><P>А.Ш.</B> </I></FONT><FONT>Да. Все мои интересы к религиозной литературе - более поздние. Они начались тогда,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>когда я прочитал <I>Доктора Живаго</I> Пастернака в 1965 году. Это был год,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>когда родился Андрей,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>и мы летом жили в Раздорах. Я тогда прочитал напечатанного на машинке <I>Живаго</I></FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>выписал оттуда стихи,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>и до сих пор собираюсь писать вокальный цикл.</P>
<P>- Да,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>я,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>перебирая ноты здесь,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>увидел <I>Магдалину...</FONT> <BR>
<B><FONT COLOR="#0000ff">А.Ш.</B> </I></FONT><FONT>Да,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>ту самую,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>первое исполнение которой я отменил ил в день концерта. Как я понимаю,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>оттого,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>что не достиг того уровня,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>которого достиг при жизни Пастернак,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>того уровня,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>перед которым я могу всатать на колени,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>но который еще не могу адекватно музыкально пережить.</P>
<P>- А когда это было написано? <BR>
</FONT><B><I><FONT COLOR="#0000ff">А.Ш.</B> </I></FONT><FONT>Я начал думать об этом в то лето... У меня есть одна <I>Песня Магдалины...</P>
<P>- У людей пред праздником уборка?</P>
</FONT><B><FONT COLOR="#0000ff"><P>А.Ш.</B> </I></FONT><FONT>Да,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>вот эта. Потом есть набросок к одной из песен про судьбу Христа <I>Когда на последней неделе</I> </FONT>(<I><FONT>Дурные дни</I></FONT>),<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>есть наброски к первому и к последнему стихотворениям из</FONT> <I><FONT>Живаго.</I> И я довольно много думал об этом.</P>
<P>- Какое у тебя отношение к роману,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>перечитывал ли ты его недавно?</P>
</FONT><P>Х <B><I><FONT COLOR="#0000ff">А.Ш.</B> </I></FONT><FONT>Я перечитываю его. Как роман он меня не убеждает окончательно,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>потому что остается как бы в кругу очень наивных интеллигентских пастернаковских представлений. А стихи - совсем из другого круга.</P>
<P>- А раньше тебе не так казалось?</P>
</FONT><B><I><FONT COLOR="#0000ff"><P>А.Ш.</B> </I></FONT><FONT>Раньше так же казалось,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>только сейчас - еще сильней. Та простота,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>которой достиг Пастернак,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>превосходит простоту,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>достигнутую Анной Ахматовой. Это просто высшее,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>что дала русская поэзия в этом веке. Не только стихи из Живаго,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>но и многие другие стихи позднего Пастернака. Но особенно - эти. Это как бы та награда,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>которую он получил,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>обратившись к этой теме. Тема сама уже содержит и путь к награде,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>и немедленное воздаяние.</P>
<P>- Ну,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>уж если мы говорим о стихах из <I>Живаго -</I> не кажется ли тебе странным,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>что там есть и откровенно евангельские стихи,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>и стихи,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>затрагивающие какие-то на первый взгляд будничные стороны жизни? <BR>
</FONT><B><I><FONT COLOR="#0000ff">А.Ш.</B> </I></FONT><FONT>Я думаю,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>что наши традиционные представления о разобщенности</P>
<P>Беседы с <I>Альфредом Шнитке 25</P></I>
<P>этих двух миров - во многом условны,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>эти миры неизбежно взаимодействуют. Как происходит это взаимодействие,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>мы представляем себе традиционно консервативно. А когда мы их,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>казалось бы,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>дерзко смешиваем,-может быть,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>получается то,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>что надо. Нужно только,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>чтобы это делалось по "естественному побуждению.</P>
<P>- А почему вообще возникло желание сделать из этого вокальный цикл,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>так же,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>как из <I>Фауста -</I> оперу?</P>
</FONT><B><I><FONT COLOR="#0000ff"><P>А.Ш.</B> </I></FONT><FONT>Я это начинаю слышать. Я слышу,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>что это надо петь - и все. Беда только,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>что я,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>к сожалению,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>еще не услышал,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>как надо петь Пастернака. И я,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>конечно,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>со страхом жду,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>что неизбежно появится кто-то,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>кто напишет это раньше меня. Но и это не должно заставлять меня торопиться.</P>
<P>- Какое у тебя сейчас отношение к <I>Фаусту</I> Гете - иное,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>чем в детстве?</P>
</FONT><B><I><FONT COLOR="#0000ff"><P>А.Ш.</B> </I></FONT><FONT>В детстве это отношение было гораздо более заинтересованным. Теперь - менее заинтересованное.</P>
<P>- Какое-то разочарование?</P>
</FONT><B><I><FONT COLOR="#0000ff"><P>А.Ш.</B> </I></FONT><FONT>Нет,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>это нельзя назвать разочарованием. Для меня весь этот круг немецкого сейчас ушел в литературу,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>а тогда был не только в литературе. Немецкое для меня было внутренне уничтожено и сведено к литературе,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>когда я увидел,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>что сама Германия - уже другая.</P>
<P>В меньшей степени я это почувствовал в Австрии. Мне показалось,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>что Австрия имеет,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>во всяком случае имела в 1946 году (когда мы там жили</FONT>)<FONT> что-то от то т о й Германии,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>несмотря на то,</FONT><I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT>что в Австрии вроде бы более легкомысленные люди. Австрия в большей степени была направлена в то старое время.</P>
</FONT><P><HR></P>
<P><HR></P>
<FONT COLOR="#800080"><P>.</FONT><FONT COLOR="#800080">..Почти тридцать лет повторяется один и тот же сон: я приезжаю в Вену -наконец-то</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">наконец-то</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">это - несказанное счастье</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">возвращение в детство</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">исполнение мечты</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">словно впервые я еду с Восточного вокзала по Принц-Ойгенштрассе</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">по Шварценбергер-платц</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">по Зайлерштетте к перекрестку с Зингерштрассе</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">вхожу в подъезд</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">направляюсь к лифту</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">выхожу на четвертом этаже</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">налево дверь в квартиру</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">вхожу</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">все - как когда-то</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">в то лучшее время моей жизни... ...Потом я просыпаюсь в Москве или еще где-нибудь с учащенно бьющимся сердцем и горьким виноватым чувством беспомощности</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">ибо мне не хватило силы для последнего маленького напряжения</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">которое могло бы навсегда оставить меня в желанном прошлом. Почему это так? Вена</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">в которой я жил в тяжелейшее время между 1946 и 1948 годом</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">сын сотрудника </FONT><I><FONT COLOR="#800080">Osterreichische Zeitung</I></FONT><FONT COLOR="#800080"> (то есть газеты</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">издававшейся на немецком языке советскими оккупационными властями</FONT><FONT COLOR="#800080">)</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">в то время когда вокруг стояли сожженные Опера и собор св. Штефана и многое другое</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">когда жизнь была холодной</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">темной и голодной и когда я и мне подобные были отнюдь не желательны</FONT>,<FONT COLOR="#800080">- есть ли у меня право на эту ностальгию? Не кощунственно ли воскрешать в памяти это горькое для венцев время - не лучше ли ему кануть в прошлое? Но для подростка двенадцати-четырнадцати лет эта Вена определила всю его жизнь. Неоправданное сочувствие</P>
<I><P>26 Беседы с Альфредом Шнитке</P>
</FONT><FONT COLOR="#800080"><P>-</I></FONT><FONT COLOR="#800080"> моя судьба</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">ведь у меня нигде нет естественного права на родину. И хотя немецкий - мой родной язык (то есть действительно первый язык</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">выученный мною от моей матери - немки Поволжья</FONT><FONT COLOR="#800080">)</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">я</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">как и мои немецкие предки</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">живу в России</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">говорю и пишу гораздо лучше по-русски. Но я не русский</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">и отсюда у меня постоянные проблемы самосознания</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">как и комплексы из-за моего немецкого имени. Моя иудейская половина тоже не дает мне пристанища</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">ведь я не знаю ни одного из трех иудейских языков - при этом обладаю ярко выраженной еврейской внешностью. Все еще более запутано и осложнено тем</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">что мой еврей-отец родился в Германии и говорит по-немецки лучше</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">чем мать. К тому же война - именно с Германией</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">и чувство того</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">что ты - немец (у меня оно есть</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">так как я читаю по-немецки</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">говорю с бабушкой</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">не знающей русского</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">только по-немецки</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">и мой внутренний мир -это не существующая более Германия Гете</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">Шиллера</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">Гейне</FONT><FONT COLOR="#800080">)</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">чувство того</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">что ты - немец</FONT>,<FONT COLOR="#800080">- это вина и опасность. Я очень интересуюсь музыкой</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">но в доме нет музыкального инструмента</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">и лишь в конце войны владельцам возвращают конфискованные в начале войны радиоприемники</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">а с ними в дом сразу приходят музыка... и снова немецкий язык.</P>
<P>И вот я приезжаю в Вену! Здесь мне позволительно быть немцем</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">здесь мое имя не обращает на себя внимания</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">здесь повсюду желанная музыка; такую мелочь</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">что я - как член семьи оккупантов и к тому же еврей - отнюдь не желательная фигура</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">ощущает</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">пожалуй</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">лишь мой отец</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">но не я</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">ведь с детьми поступают тактичнее</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">чем со взрослыми.</P>
<P>И это упорядоченное</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">нормальное состояние длится два года. Мы живем в прекрасной четырехкомнатной квартире в первом округе</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">ее хозяева бежали</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">однажды приходит женщина и просит впустить ее на несколько минут</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">она</P>
<P>начинает плакать</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">мы недовольны (спустя более тридцати лет все повторится</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">как в рифме</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">только теперь я буду стоять перед той же дверью</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">прося впустить меня</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">и нынешние жильцы будут недовольны</FONT><FONT COLOR="#800080">)</FONT><FONT COLOR="#800080">. Я хожу в русскую школу</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">у меня русские приятели</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">но все вокруг говорят по-немецки</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">сначала я не совсем понимаю этот венский язык (в день приезда шел дождь</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">и на вокзале некий человек спросил меня с сочувствием: "...'з 'из койт?" ( "ист эс кальт?" - холодно?</FONT><FONT COLOR="#800080">)</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">и я не понял</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">чего он хочет</FONT><FONT COLOR="#800080">)</FONT><FONT COLOR="#800080"> - но потом привык ко всему: к "Грюас Гоот"</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">к "Сервус"</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">к "Йеннер" и "Фебер"</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">к "лучше как..." и т. д. и т. п. А самое хорошее - это мансарда прямо над нашей квартирой</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">и там кто-то каждый день играет на рояле. Вскоре выясняется</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">что это - элегантная дама</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">которая дает уроки игры на фортепиано</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">и я</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">конечно же</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">тотчас становлюсь учеником фрау Шарлртты Рубер</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">хотя и здесь тоже дома не было инструмента (только аккордеон</FONT><FONT COLOR="#800080">)</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">но я клянчу у всех знакомых</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">у кого он есть</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">хожу в пустое офицерское казино</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">играю всегда</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">когда рядом со мной есть рояль</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">пытаюсь сочинять</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">слушаю <I>Валькирию</I> и <I>Похищение из сераля</I> в </FONT><I><FONT COLOR="#800080">Staatsoper</I></FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"> </FONT><FONT COLOR="#800080">Паяцев</I> и <I>Барышню-крестьянку в Volksoper</I></FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">слушаю <I>Девятую</I> Бетховена с Й. Крипсом и <I>Седьмую</I> Брукнера с О. Клемперером и т. д.- хочу стать композитором. Фрау Рубер дает мне много свободы</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">играет со мной в четыре руки</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">хвалит меня</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">пытается уговорить моих родителей дать мне музыкальное образование. ...Спустя двадцать девять лет</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">в декабре 1977 года я позвонил в ее дверь -может быть</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">она еще жива? Да</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">мне посчастливилось</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">как в плохом кино</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">она открывает дверь</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">я тотчас же ее узнаю</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">но она меня - нет</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">лишь постепенно она припоминает и начинает разговор. Но по непонятным причинам она весьма сдержанна</FONT>,<I><FONT COLOR="#0000ff"></I> </FONT><FONT COLOR="#800080">не приходит на мой концерт (в зале </FONT><I><FONT COLOR="#800080">Musilwerein 'a</P>
</FONT><FONT COLOR="#800080"><P>27 Беседы с Альфредом Шнитке</P></I>
<P>исполняется мой <I>Первый concerto grosso</I> с участием Гидона Кремера</FONT>,<I><F