уководствоваться своими дедуктивными системами, знаете, что получится?.. Вы
представляете себе? Вы, дражайший мой, стоите в окружении трупов, как в
последнем действии "Гамлета", и приходите к неизбежному выводу: "Я -
единственный, кто остался в живых, следовательно, по логике вещей, если
исключить невозможное, то есть всех этих покойников, то убийца - это я..." И
сдаетесь полиции.
- Это еще не аксиома, - заметил Муньос. Сесар неодобрительно взглянул
на него.
- Что убийца - это вы?.. Прошу прощения, дорогой друг, но этот разговор
приобретает опасное сходство с диалогом двух пациентов сумасшедшего дома. У
меня и в мыслях не было возводить на вас...
- Я не это имел в виду. - Шахматист рассматривал свои руки, лежавшие на
столе по обе стороны пустой чашечки из-под кофе. - Я говорю о том, о чем вы
упомянули минуту назад: что больше уже некого подозревать.
- Только не говорите мне, - недоверчиво пробормотала Хулия, - что у вас
есть свои соображения на этот счет.
Муньос поднял глаза и взглянул прямо в глаза Хулии. Потом негромко
прищелкнул языком и склонил голову набок.
- Возможно, - ответил он.
Хулия горячо принялась выпытывать у него, в чем дело, но ни ей, ни
Сесару не удалось вытянуть из шахматиста ни слова. Он сидел с отсутствующим
видом, уставившись на поверхность стола между неподвижными кистями лежащих
на нем рук, как будто видя в разводах мрамора таинственные движения
воображаемых фигур. Временами по его губам пробегала, как тень, смутная
улыбка, за которой он всегда скрывался, когда не желал выходить на контакт с
внешним миром.
13. СЕДЬМАЯ ПЕЧАТЬ
...В огненном просвете он увидел
что-то нестерпимо страшное, он понял
ужас шахматных бездн...
В.Набоков
Разумеется, - сказал Пако Монтегрифо, - это прискорбное событие никоим
образом не повлияет на нашу договоренность с вами.
- Благодарю вас.
- Совершенно не за что. Мы знаем, что вы не имеете никакого отношения к
случившемуся.
Директор "Клэймора" нанес визит Хулии в ее мастерской в музее Прадо,
воспользовавшись - как он пояснил, неожиданно появившись там, - назначенной
встречей с директором музея по поводу приобретения картины Сурбарана,
предложенной его фирме. Он застал девушку за работой: Хулия как раз вводила
порцию клеящего состава, приготовленного на основе костного клея и меда, под
пузырь отслоившейся краски на триптихе Дуччо ди Буонинсеньи. Оторваться от
дела в этот момент она не могла, поэтому лишь торопливо кивнула Монтегрифо в
знак приветствия и продолжала плавным нажимом пальца выдавливать содержимое
шприца. Аукционист, казалось, был весьма рад тому, что застал ее врасплох, -
как выразился он сам, сопровождая свои слова ослепительнейшей улыбкой; он
присел на один из столов, закурил сигарету и принялся наблюдать за девушкой.
Хулия, чувствуя себя неловко под его внимательным взглядом, постаралась
закончить поскорее. Прикрыв обработанный участок куском вощеной бумаги, она
положила сверху мешочек с песком, следя за тем, чтобы он плотно прилегал к
поверхности картины. Потом, вытерев руки об испачканный разноцветными
пятнами краски халат, взяла из пепельницы еще дымившуюся сигарету, успевшую
наполовину обратиться в пепел.
- Просто чудо, - сказал Монтегрифо, кивком указывая на картину. -
Начало четырнадцатого века, не так ли? Маэстро ди Буонинсеньи, если не
ошибаюсь.
- Да. Музей приобрел этот триптих несколько месяцев назад. - Хулия
критическим взглядом окинула свою работу. - У меня были кое-какие проблемы с
золотой стружкой, которой отделан плащ Богородицы: местами она отлетела.
Монтегрифо наклонился над триптихом, изучая его с пристальным вниманием
профессионала.
- В любом случае вы великолепно справились с работой, - заключил он,
закончив осмотр. - Впрочем, как всегда.
- Спасибо.
Аукционист бросил на Хулию взгляд, исполненный грустной симпатии.
- Хотя, конечно, - проговорил он, - его не сравнить с нашей дорогой
фламандской доской...
- Да, разумеется. При всем, моем уважении к Дуччо.
Они обменялись улыбкой. Монтегрифо коснулся кончиками пальцев
прямо-таки сияющих белизной манжет рубашки, удостоверяясь, что они выступают
из-под рукавов темно-синего двубортного пиджака ровно на три сантиметра:
именно на столько, сколько необходимо, чтобы должным образом просматривались
золотые запонки с инициалами владельца. Остальное его облачение составляли
серые, безукоризненно заутюженные брюки и начищенные до зеркального блеска -
несмотря на дождливую погоду - черные итальянские ботинки.
- Есть что-нибудь новое о ван Гюйсе? - спросила девушка.
Монтегрифо придал своему лицу выражение изящной печали.
- К великому сожалению, нет. - Хотя пол мастерской был усыпан опилками,
обрывками бумаги и заляпан пятнами краски, он аккуратно стряхнул пепел с
сигареты в пепельницу. - Но мы поддерживаем связь с полицией... Семья
Бельмонте передала мне все дела, связанные с этим. - Теперь на его лице
нарисовалось одобрение подобной рассудительности и одновременно сожаление,
что владельцы картины не проявили ее раньше. - А самое парадоксальное во
всей этой истории, Хулия, знаете, что? Если удастся разыскать "Игру в
шахматы", вследствие всех известных вам прискорбных событий ее цена взлетит
до космических высот...
- В этом я не сомневаюсь. Но вы же сами сказали: если ее удастся
разыскать.
- Я вижу, вы не слишком-то оптимистично настроены.
- После всего того, что произошло за последние дни, у меня нет причин
для оптимизма.
- Я вас понимаю. Но я надеюсь на полицию... Или на удачу. А если нам
посчастливится вернуть картину и выставить ее на аукцион, это будет Событие
с большой буквы, уверяю вас. - Он улыбнулся так, словно в кармане у него
лежал какой-то чудесный подарок. - Вы читали "Искусство и антиквариат"? Он
посвятил этой истории пять полос с цветными фотографиями. Нам без конца
звонят журналисты, пишущие об искусстве. А "Файнэншл таимо на следующей
неделе опубликует большой репортаж... Разумеется, некоторые из журналистов
просят устроить им встречу с вами.
- Я не хочу никаких интервью.
- И очень жаль, если вы позволите мне высказать свое мнение. Ваши
заработки зависят от того, насколько высок ваш престиж. А реклама
способствует повышению профессионального престижа...
- Но только не такая. В конце концов, картина-то была похищена из моего
дома.
- Мы стараемся не обращать внимания на эту маленькую деталь. Вы никоим
образом не несете ответственности за происшедшее, да и отчет полиции не
оставляет на этот счет никаких сомнений. Судя по всему, приятель вашей
подруги передал картину какому-то неизвестному нам сообщнику, и
расследование идет по этому пути. Я уверен, что фламандская доска будет
найдена. Нелегально вывезти из страны такую знаменитую картину, как эта, не
так-то легко. В принципе.
- Что ж, я рада, что вы так уверены. Это называется: уметь проигрывать.
Со спортивным духом - так, кажется, говорят? Я думала, что для вашей фирмы
эта кража явилась ужасным ударом...
Лицо Монтегрифо выразило боль и печаль. Сомнение ранит, ясно читалось в
его глазах.
- Это действительно тяжелый удар, - ответил он, глядя на Хулию так,
словно она несправедливо обвинила его в одном из смертных грехов. - Знаете,
мне пришлось долго и пространно объясняться с головным предприятием в
Лондоне. Но в нашем деле приходится сталкиваться с подобными проблемами...
Хотя косвенным образом исчезновение фламандской доски принесло и
положительные плоды: наш филиал в Нью-Йорке обнаружил еще одного ван Гюйса -
"Ловенского менялу".
- Ну, "обнаружил" - это уж слишком... "Ловенский меняла" - картина
известная, занесена в каталоги. Она находится в одной частной коллекции.
- Вижу, вы прекрасно информированы. Я имел в виду, что мы теперь
состоим в контакте с ее владельцем: похоже, он считает, что сейчас
подходящий момент, чтобы получить хорошие деньги за свою картину. На сей раз
мои нью-йоркские коллеги опередили вас.
- Что ж, дай им Бог.
- И я подумал, что мы с вами могли бы отметить это событие. - Он
взглянул на "ролекс" на левом запястье. - Уже почти семь, так что я
приглашаю вас поужинать. Нам нужно обсудить кое-что относительно вашего
предстоящего сотрудничества с "Клзймором"... У вас есть деревянная
раскрашенная статуя святого Михаила, индо-португальская школа, семнадцатый
век. Мне хотелось бы, чтобы вы взглянули на нее.
- Большое спасибо, во я сейчас не в том настроении. Знаете, гибель моей
подруги, исчезновение картины." Вряд ли сегодня я смогу быть приятной
собеседницей.
- Как вам будет угодна - Монтегрифо привял ее отказ покорно и с
изяществом, не погасив улыбки. - Если хотите, я позвоню вам в начале
следующей недели... Как насчет понедельника?
- Хорошо. - Хулия протянула ему руку, и аукционист нежно пожал ее. -
Спасибо, что навестили меня.
- Видеть вас - для меня всегда огромное удовольствие, Хулия. А если вам
что-нибудь понадобится, - он заглянул ей в глаза взглядом, исполненным
многозначительности, понять который девушке так и не удалось, - я имею в
виду - все, что угодно, что бы это ни было, звоните мне. Без всяких
колебаний.
Он вышел, послав ей с порога последнюю ослепительную улыбку, и Хулия
осталась одна. Она поработала над триптихом Буонинсеньи еще с полчаса, потом
начала собираться. Муньос и Сесар настаивали, чтобы она несколько дней
пожила не у себя. Антиквар - в который уж раз - предложил ей в качестве
временного убежища свой дом, но Хулия не поддавалась на уговоры и
ограничилась тем, что сменила замки. "Упрямства у тебя на двоих", - сердито
сказал ей по телефону Сесар, звонивший буквально каждые полчаса, чтобы
узнать, все ли у нее в порядке. Что же до Муньоса, то Хулии было известно
(случайно проболтался Сесар), что он вдвоем с антикваром в ночь после
убийства до самого утра пробродил дозором возле ее дома, леденея от холода,
проникавшего даже под пальто и теплые шарфы, и спасаясь только горячим кофе
из термоса и коньяком из плоской фляги, которые Сесар предусмотрительно
захватил с собой. Эти долгие часы ночного бдения скрепили ту странную
дружбу, что зародилась между этими столь разными людьми в результате
происшедших драматических событий и взросла на почве общей заботы о
безопасности Хулии. Узнав об этой ночной прогулке, девушка строго-настрого
запретила своим друзьям делать подобные вещи, пообещав взамен никому не
открывать дверь и, ложась спать, класть под подушку "дерринджер".
Теперь, собирая свою сумку, она увидела пистолет и кончиками пальцев
потрогала его холодный хромированный бок. Прошло четыре дня после гибели
Менчу, за это время не было ни новых карточек, ни телефонных звонков. Может
быть, сказала она себе без особой убежденности, весь этот кошмар уже
кончился. Она накрыла триптих Буонинсеньи куском холста, повесила халат в
шкаф и надела плащ. Циферблат часов на внутренней стороне ее левого запястья
показывал без четверти восемь.
Она как раз протянула руку, чтобы выключить свет, когда зазвонил
телефон.
Хулия опустила трубку на рычаг и застыла неподвижно, сдерживая дыхание
и одновременно желание убежать как можно дальше от этого места. Словно
ледяным ветром дохнуло на нее, и она вздрогнула так сильно, что ей пришлось
опереться о стол, чтобы ощущение опоры помогло ей взять себя в руки. Ее
расширенные от страха глаза не отрывались от телефона. Голос, который она
только что слышала, был совершенно неузнаваем: ни мужской, ни женский,
похожий на те странные голоса, какими говорят куклы в руках чревовещателей.
От прорывавшихся в нем визгливых ноток Хулия почувствовала, как в ней волной
поднимается дикий, слепой, животный ужас.
"Зал номер двенадцать, Хулия..." Затем молчание и шорох дыхания,
приглушенный, может быть, носовым платком, прижатым к микрофону трубки.
"...Зал номер двенадцать", - повторил голос. "Брейгель-старший", - добавил
он после небольшой паузы. Затем последовал короткий, сухой, зловещий смешок
и щелчок, означающий разъединение.
Хулия попыталась привести в порядок свои бешено мечущиеся мысли, изо
всех сил стараясь не дать панике овладеть собой. На охоте, сказал ей однажды
Сесар, под дулом ружья первыми жертвами становятся те утки, которые
всполошатся и ринутся очертя голову сами не зная куда... Сесар. Хулия сняла
трубку и набрала номер магазина, потом домашний номер антиквара, но ей никто
не ответил. Не застала она нигде и Муньоса. Таким образом, какое-то время,
подумала она, леденея от беспредельности этого понятия, ей придется
справляться своими силами. Она вынула из сумки "дерринджер" и
удостоверилась, что он заряжен. По крайней мере, с ним в руках она и сама
может стать не менее опасным противником, чем кто угодно другой. И опять ей
припомнились слова Сесара, которые она частенько слышала в детстве. В
темноте - это был еще один из его уроков, когда она делилась с ним своими
детскими страхами, - все вокруг тебя остается точно таким же, как и при
свете, просто ты этого не видишь.
Она вышла в коридор, сжимая в руке пистолет. В такой час здание музея
уже было безлюдно, по нему ходили только охранники ночной смены, но Хулия не
знала, где именно сейчас искать их. В конце коридора находилась лестница,
ведущая вниз: три пролета, расположенных под прямым углом один к другому, с
обширными площадками между ними. Лампочки охранной сигнализации рассеивали
темноту до состояния синеватого полумрака, позволявшего различить на стенах
потемневшие от возраста картины, мраморную балюстраду лестницы и бюсты
римских патрициев, застывшие, как сторожа, в своих нишах.
Хулия сняла туфли и засунула их в сумку. Ее ноги сквозь чулки ощутили
холод пола, который тут же начал растекаться по всему телу, поднимаясь все
выше. В самом лучшем случае приключение этой ночи сулило ей сильную
простуду. Так, босиком, Хулия спустилась по лестнице, останавливаясь через
каждые несколько шагов, чтобы прислушаться и осмотреться, пригнувшись к
перилам, однако не увидела и не услышала ничего подозрительного. Наконец она
добралась до нижней площадки, и тут ей пришлось задержаться, чтобы решить,
как поступить дальше. Отсюда, через несколько залов, отведенных под
реставрационные мастерские, она могла дойти до автоматической двери и,
воспользовавшись своей электронной карточкой, выйти из музея неподалеку от
ворот Мурильо. Другой путь - узкий коридорчик, в конце которого находилась
еще одна дверь, ведущая в залы музея. Обычно она была закрыта, но на ключ ее
запирали не раньше десяти часов - времени последнего обхода охранников.
Хулия обдумывала ситуацию, стоя у подножия лестницы босиком, с
пистолетом в руке. Мраморный пол под ногами казался ледяным, кровь
стремительно неслась по венам, отдаваясь толчками в висках и горле. Я
слишком много курю, совершенно некстати подумала она, прикладывая к сердцу
руку с зажатым в ней "дерринджером". Убежать сломя голову или отправиться в
зал номер двенадцать - посмотреть, что там происходит... Второй вариант
означал, что ей придется в течение шести-семи минут пробираться одной через
пустынные залы. Разве что ей повезет и она встретит по пути охранника,
отвечающего за это крыло. Это был молодой парень, который, застав Хулию за
работой в мастерской, всегда приносил ей стаканчик кофе из автомата и шутил
по поводу ее красивых ног, уверяя, что они являются самым привлекательным
экспонатом музея.
Черт побери, мысленно воскликнула она в конце концов. Ей, Хулии, не раз
приходилось расправляться с пиратами. Если убийца находится здесь, в здании
музея, это подходящий - а может, и единственный - случай встретиться с ним
лицом к лицу, потому что должно же у него быть лицо. Ведь это ему придется
передвигаться, а она, осторожная утка, будет сидеть тихонько, пошире раскрыв
глаза и держа в правой руке пятьсот граммов хромированного металла,
перламутра я свинца, которые, если ими воспользоваться с небольшого
расстояния, вполне способны диаметрально изменить расстановку сил в этой
необычной охоте.
Хулия была охотницей хороших кровей и, что еще более важно, знала об
этом. В полумраке ее ноздри расширились, словно вынюхивая, с какой стороны
придет опасность; она стиснула зубы и призвала на помощь всю свою ярость,
дотоле сдерживаемую воспоминаниями об Альваро и Менчу, всю свою решимость
быть не перепуганной насмерть марионеткой на шахматной доске, а опасным
противником, готовым при первом же удобном случае рассчитаться оком за око и
зубом за зуб. Кто бы он ни был, если хочет встретиться с ней, то получит эту
встречу. В зале номер двенадцать или в аду. Бог свидетель, он ее получит.
Она дошла до внутренней двери и, как и ожидала, нашла ее незапертой.
Охранник, наверное, находился где-то далеко, потому что тишина была
абсолютной. Хулия миновала арку, пересекая тени мраморных статуй,
бесстрастно взиравших на нее пустыми неподвижными глазами. Потом она прошла
через зал средневековых икон, различая в темноте лишь приглушенные отблески
позолоты и золотой фольга, образующей фон некоторых из них. В конце этого
длинного зала, слева, находилась маленькая лестница, ведущая в помещения с
картинами старых фламандских мастеров. В зал номер двенадцать.
На первой ступеньке Хулия задержалась на секунду, чтобы пристальнее
вглядеться в темную глубину зала. В этой части здания потолки были ниже,
поэтому лампочки охранной сигнализации освещали помещение немного ярче. В
голубоватом полумраке можно было даже различить изображения на картинах.
Хулия увидела почти неузнаваемое под покровом теней "Снятие с креста" ван
дер Вейдена: в этом нереальном освещении, придававшем картине некое зловещее
величие, на ней выделялись только наиболее светлые участки: фигура Христа,
бледное лицо его матери, лишившейся чувств, и ее рука, бессильно упавшая
рядом с мертвой рукой сына.
Здесь не было никого, кроме персонажей картин, большинство из которых,
окутанные темнотой, казалось, спали долгим сном. Не, доверяя этому
обманчивому покою, Хулия,. впечатленная присутствием стольких образов,
созданных руками умерших художников сотни лет назад (они словно следили за
ней из своих старинных рам), добралась наконец до порога зала номер
двенадцать. Она безуспешно попыталась сглотнуть слюну, чтобы смочить
пересохшее горло, еще раз оглянулась - ничего подозрительного не было - и,
чувствуя, как сводит от напряжения челюстные мышцы, глубоко вздохнула,
прежде чем войти в зал, так, как делают это полицейские в детективных
фильмах: держа палец на курке, пистолет - в обеих вытянутых перед собой
руках и целясь в темноту.
Здесь тоже никого не было, и Хулия испытала бесконечное опьяняющее
облегчение. Первым, что она разглядела в полумраке, был гениальный кошмар -
"Сад наслаждений", занимавший большую часть стены. Хулия прислонилась к
противоположной стене, и ее дыхание затуманило стекло дюреровского
автопортрета. Тыльной стороной руки Хулия вытерла пот со лба и сделала шаг к
третьей, дальней стене. По мере того как она продвигалась вперед, ей
навстречу выступали из мрака сначала очертания, затем наиболее светлые тона
картины Брейгеля. Это творение, которое она также узнала, несмотря на
окутывавшие его тени, всегда производило на нее особое впечатление. Трагизм,
которым дышал каждый мазок, выразительность бесконечных фигур, словно
взметенных дыханием неизбежного, многочисленные сцены, в перспективе
составляющие ужасное целое, многие годы волновали ее воображение. Слабый
голубой свет, падающий с потолка, выхватывал из темноты скелеты, толпами
поднимающиеся из недр земли, чтобы залить ее своим смертельным потоком.
Далекие пожары, охватившие горизонт, и черные руины на их фоне, танталовы
колеса, вращающиеся на своих шестах, скелет, занесший меч, чтобы обрушить
его на голову преступника, стоящего на коленях, с завязанными глазами и
отчаянно возносящего последнюю молитву... А на переднем плане - монарх,
застигнутый в разгар пира, любовники, не ведающие, что уже пробил последний
час, хохочущий скелет, бьющий в литавры Страшного Суда, рыцарь, хотя и
охваченный ужасом, но все же сохранивший достаточно храбрости, чтобы в
последнем мятежном порыве выхватить меч из ножен, стремясь подороже продать
свою жизнь в этой последней, безнадежной схватке...
Карточка была там, засунутая между холстом и нижней частью рамы. Как
раз над золоченой табличкой, на которой Хулия не столько прочла, сколько
угадала два зловещих слова, составляющих название картины. "Триумф смерти".
Когда она вышла на улицу, дождь лил как из ведра. Свет фонарей эпохи
королевы Изабеллы выхватывал из темноты сплошные потоки воды, низвергающиеся
сверху, чтобы со стуком разбиться о булыжную мостовую. Лужи взрывались,
разбрасывая бесчисленное множество крупных капель, и огни вечернего города,
преломляясь в них, дрожали и колыхались, словно мучимые болью.
Хулия подняла голову, и струи воды беспрепятственно захлестали по ее
щекам и волосам. От холода у нее стыли скулы и губы, мокрые волосы прилипали
к лицу. Она застегнула воротник плаща и зашагала между кустов и каменных
скамеек, не заботясь о том, что дождь поливает ее с головы до ног и что
туфли полны воды. Образы Брейгеля еще стояли перед ней, впечатанные в
сетчатку глаз, ослепленных огнями машин, сновавших туда-сюда по проспекту.
Свет фар прорезал в сплошной стене дождя золотые конусы и то и дело струями
хлестал по фигуре девушки, распластывая ее длинными колеблющимися тенями по
залитому водой асфальту. И среди этого мелькания разноцветных огней, тьмы и
брызг перед мысленным взором Хулии еще дрожало видение средневековой
трагедии. И в ней, в этих мужчинах и женщинах, захлестываемых извергающейся
из земных недр лавиной скелетов, исполненных жаждой мщения, она явственно
узнавала персонажей другой картины: Роже Аррасского, Фердинанда
Альтенхоффена, Беатрису Бургундскую... И даже, где-то на втором плане,
старого Питера ван Гюйса с покорно склоненной головой. Все смешалось в этой
ужасной, все завершающей сцене, независимо от того, сколько очков выпало на
последнем кубике судьбы, брошенном на зеленое сукно Земли: красота и
уродство, любовь и ненависть, добро и зло, порыв и бездействие. И самое себя
узнала Хулия в зеркале, беспощадно, с фотографической четкостью отразившем
момент преломления Седьмой печати Апокалипсиса. Это она была той девушкой,
грезящей под звуки лютни, не видя, что на ней играет улыбающийся скелет, и
не ведая, что происходит за ее спиной. В этом царстве ужаса больше не было
места ни для пиратов, ни для спрятанных сокровищ: толпы скелетов тащили за
собой отчаянно бьющихся Вэнди, Золушку и Белоснежку, с расширенными от
страха глазами, вдыхали запах серы, а оловянный солдатик, или святой
Георгий, позабывший о своем змее, или Роже Аррасский, успевший наполовину
вытащить меч из ножен, уже ничего не могли сделать, чтобы спасти их. Самое
большее, что они еще могли - просто ради спасения собственной чести, - это
нанести два-три бесполезных удара пустоте, а потом, как и все остальные,
сплести свои руки с костлявыми, лишенными плоти руками Смерти и понестись
вслед за ней в ее адской пляске.
Лучи фар проезжавшей мимо машины высвети" ли телефонную кабину. Хулия
вошла в нее, порылась в сумке, ища монеты. Она двигалась, будто в полусне.
Она механически набрала номера Сесара и Муньоса и долго, бесплодно ждала
ответа, а капли воды с ее мокрых волос стекали на телефонную трубку. Повесив
ее, девушка прислонилась головой к стеклу кабины и сунула в рот отсыревшую
сигарету, едва сумев сжать ее затвердевшими и нечувствительными от холода
губами. Она курила с закрытыми глазами, глубоко затягиваясь до тех пор, пока
ей не начало жечь пальцы, тогда она уронила окурок. Дождь монотонно стучал
по алюминиевой крыше кабины, но даже здесь Хулия не чувствовала себя в
безопасности. То была - она поняла это с ощущением отчаяния и бесконечной
усталости - всего лишь краткая передышка, ненадежное убежище, не защищавшее
ее ни от холода, ни от мелькавших вокруг огней и теней.
Хулия не знала, сколько времени простояла в кабине. Но в какой-то
момент она снова сунула монету в щель автомата и набрала номер - номер
Муньоса. Услышав в трубке голос шахматиста, она словно бы медленно начала
приходить в себя - как будто вернулась из дальних странствий, да,
собственно, так оно и было. Она вернулась из странствий во времени и в своем
внутреннем мире. Постепенно успокаиваясь, рассказала ему, что произошло.
Муньос спросил, что было написано на карточке, и она ответила: С:п, слон
берет пешку. На другом конце провода воцарилось молчание. Потом Муньос
каким-то странным тоном, какого она никогда не слышала у него, спросил, где
она находится. Получив ответ, шахматист попросил, чтобы девушка оставалась
там, и пообещал приехать так скоро, как сумеет.
Через четверть часа возле телефонной кабины остановилось такси, и
Муньос, открыв дверцу, махнул рукой Хулии. Торопливо пробежав под дождем,
она укрылась в темной глубине машины. Такси тронулось, шахматист помог ей
снять насквозь промокший плащ и набросил ей на плечи свой.
- Что происходит? - спросила девушка, дрожа от холода.
- Очень скоро вы это узнаете.
- Что значит: слон берет пешку? Скользящие по машине отсветы уличных
огней на секунду озарили хмурое лицо шахматиста.
- Это значит, - ответил он, - что черная королева собирается съесть еще
одну фигуру.
Хулия моргнула, не понимая. Потом, взяв руку Муньоса в свои ледяные
ладони, взглянула на него с тревогой.
- Нужно сообщить Сесару.
- У нас еще есть время, - отозвался шахматист.
- Куда мы едем?
- В Шурландию. На тачке без колес.
Дождь все еще продолжал лить, когда такси остановилось перед шахматным
клубом. Муньос открыл дверцу и вылез, не выпуская руки Хулии из своей.
- Пойдемте, - сказал он.
Хулия покорно последовала за ним. Они поднялись по лестнице, вошли в
вестибюль. В зале за столами еще сидели несколько шахматистов, но директора
Сифуэнтеса не было видно. Муньос провел Хулию прямо в библиотеку. Там, среди
наград и дипломов, на застекленных полках стояло сотни две книг. Муньос,
отпустив наконец руку девушки, открыл одну из полок и достал толстый том в
матерчатом переплете. На его корешке недоумевающая Хулия прочла название,
вытисненное золотыми, потемневшими от времени и стертыми от долгого
пользования буквами: "Шахматный еженедельник. Четвертый квартал". Разобрать
год ей не удалось.
Муньос положил том на стол и перелистал несколько желтоватых,
отпечатанных на плохой бумаге страниц. Шахматные задачи, разбор партий,
информация о турнирах, старые фотографии улыбающихся победителей: белые
рубашки, галстуки, костюмы и прически соответственно моде тех лет. Наконец
он открыл разворот со множеством снимков.
- Посмотрите внимательно, - сказал он Хулии.
Девушка склонилась над снимками. Они были неважного качества, и на всех
были изображены группы шахматистов, позирующих перед фотоаппаратом.
Некоторые держали в руках кубки и дипломы. Вверху страницы она прочла
заголовок: ""Второй тур чемпионата на национальный приз имени Хосе Рауля
Капабланки" и, недоумевая, взглянула на Муньоса.
- Не понимаю, - пробормотала она.
Шахматист указал пальцем на одну из фотографий. На ней была
представлена группа молодых людей, двое из них - с небольшими кубками в
руках. Остальные четверо торжественно смотрели в объектив. Подпись под
снимком гласила: "Финалисты в юношеском разряде".
- Вы узнаете кого-нибудь? - спросил Муньос.
Хулия внимательно вгляделась в лица, одно за другим. Но только в облике
того, что стоял справа, ей почудилось нечто знакомое. Это был юноша лет
пятнадцати-шестнадцати, с гладко зачесанными назад волосами, в пиджаке и
галстуке, с траурной повязкой на левом рукаве. Он смотрел в аппарат
спокойными умными глазами, в которых Хулия, казалось, уловила выражение
вызова И тут она узнала Ее рука дрожала, когда она указала на него пальцем,
а подняв взгляд на шахматиста, увидела, что тот кивает.
- Да, - сказал Муньос. - Это он - невидимый игрок.
14. САЛОННЫЕ РАЗГОВОРЫ
- Если я обнаружил его, это потому, что я
его искал.
- Как?.. Разве вы надеялись найти его?
- Я решил, что это не столь уж невероятно.
А.Конан Дойль
Свет на лестнице не горел, так что им пришлось подниматься в темноте.
Муньос шел впереди, ведя рукой по перилам, чтобы не сбиться с пути.
Добравшись до площадки, они остановились и прислушались. Из-за двери не
доносилось никакого шума, но под ней, очерчивая порог, тонкой, как нитка,
полоской пробивался свет. Хулия не видела в темноте выражения лица своего
спутника, но почувствовала, что он смотрит на нее.
- Пути назад у нас нет, - сказала она, отвечая на незаданный вопрос.
Единственным ответом ей было спокойное дыхание шахматиста Тогда она нашла на
ощупь кнопку звонка и нажала один раз. Звонок прозвучал и замер, как далекое
эхо, в другом конце длинного коридора.
Не сразу, но скоро послышались медленно приближающиеся шаги. Их шум
вдруг ненадолго прервался, затем возобновился - все медленнее, все ближе,
пока не смолк у самой двери. Замок отпирали бесконечно долго. Наконец дверь
открылась, бросив на пришедших прямоугольник света, на мгновение ослепившего
их. Потом Хулия увидела знакомый силуэт, мягко обрисовывающийся против
света, и подумала: я вправду не хочу этой победы.
Он отступил на шаг, пропуская их в квартиру. Похоже, неожиданный визит
не встревожил его: он только слегка, светски вежливо удивился, выразив это
лишь несколько недоуменной улыбкой, которую Хулия уловила на его губах,
когда он закрывал дверь за вошедшими. На вешалке - тяжелом сооружении из
орехового дерева и бронзы времен короля Эдуарда - висели еще мокрые плащ,
шляпа и зонт, с которых каплями стекала вода.
Он повел их в салон по длинному коридору с высоким, дивной красоты
лепным потолком и стенами, представлявшими собой небольшую галерею
севильской пейзажной живописи девятнадцатого века. Когда он шел впереди них
по коридору, временами оборачиваясь и делая приглашающий жест внимательного
хозяина, Хулия попыталась - безуспешно - отыскать в нем хоть какую-нибудь
черту, выдающую присутствие того, другого, который (теперь она знала)
прятался где-то и незримо витал между ними, как призрак, и существование
которого, что бы ни случилось в дальнейшем, невозможно было дольше
игнорировать. И все-таки, несмотря ни на что, хотя свет понимания проникал
все глубже в самые сокровенные уголки ее сомнения, хотя факты, как идеально
подогнанные кусочки мозаики, уже складывались в общую картину, проецирующую
на образы "Игры в шахматы" тени и свет другой трагедии, других трагедий,
накладывающихся на ту, что была запечатлена в символах фламандской доски...
Несмотря на все это, несмотря на острую боль, понемногу вытесняющую из ее
чувств первоначальное состояние оцепенения, Хулия еще не могла, еще была
неспособна ненавидеть человека, шедшего впереди нее по коридору, полуобернув
к ней учтиво и доброжелательно улыбающееся лицо, элегантного даже дома,
наедине с самим собой: халат из синего шелка, брюки безупречного покроя,
изящно завязанный платок под расстегнутым воротом рубашки, серебряные
волосы, слегка вьющиеся на затылке и на висках, приподнятые брови, придающие
лицу выражение надменности, смягченное, как всегда в присутствии Хулии,
мягкой грустноватой улыбкой, таящейся в уголках тонких бледных губ.
Никто из троих не произнес ни слова, пока они не дошли до салона -
просторной комнаты с высоким потолком, украшенным классическими сценами
(Хулия всегда - до сегодняшнего вечера - особенно любила ту, где Гектор в
сверкающем шлеме прощался с Андромахой и их сыном). Здесь, среди этих стен,
увешанных коврами и картинами, хранились самые драгоценные сокровища
антиквара: те, которые он подбирал для себя на протяжении всей жизни,
никогда не выставляя их на продажу, сколь бы велика ни была предлагаемая за
них цена. Хулия знала их все, как свои собственные, даже лучше, чем вещи
родительского дома, где прошло все ее детство, или те, что находились в ее
квартире: обтянутый шелком диван в стиле ампир, на который Муньос, стоявший
с каменным лицом, засунув руки в карманы плаща, не решался сесть, несмотря
на приглашающий жест Сесара; бронзовую статуэтку работы Штайнера -
фехтовальщика, гордо и бесстрашно, с высокомерно вздернутым подбородком
озирающего комнату со своего высокого пьедестала (он стоял на письменном
столе Сесара голландской работы конца восемнадцатого века; сколько Хулия
помнила себя, антиквар всегда за этим столом писал письма и просматривал
полученную корреспонденцию); угловой застекленный шкафчик эпохи Георга IV с
великолепной коллекцией чеканного серебра, которое Сесар собственноручно
начищал раз в месяц; его любимые картины мастеров, отмеченных печатью
Божией: "Портрет молодой дамы", предположительно кисти Лоренцо Лотто,
очаровательное "Благовещение" Хуана де Сореды, мощного "Марса" Луки
Джордано, меланхолический "Вечер" Томаса Гейнсборо... И коллекцию
английского фарфора, и ковры - настенные и напольные, и веера: вещи,
заботливо и тщательно подобранные Сесаром, различных стилей, эпох и
происхождения, но составляющие изумительную, совершенную коллекцию,
отражающую личность, характер и эстетические вкусы владельца до такой
степени, что, казалось, частичка его самого жила в каждом из этих предметов.
Здесь не хватало только маленького фарфорового трио работы Бустелли -
Лусинды, Октавио и Скарамуччи, персонажей комедии дель арте, - стоявшего в
антикварном магазине Сесара, на первом этаже, в своей стеклянной витрине.
Муньос так и остался стоять, молчаливый и внешне спокойный, но что-то в
нем - может быть, то, как он стоял на ковре, чуть расставив ноги, или
немного отведенные в стороны локти рук, по-прежнему лежащих в карманах
плаща, - указывало, что он настороже, что готов встретить неожиданное лицом
к лицу. Сесар, в свою очередь, смотрел на него с бесстрастным вежливым
интересом, лишь временами на мгновение переводя взгляд на Хулию, как будто
она находилась у себя дома, а Муньос - в общем-то, единственный чужак в этих
стенах - должен был объяснить причину своего появления в этот поздний, уже
ночной, час. Хулия, знавшая Сесара, как саму себя (она тут же мысленно
поправилась: до этого вечера она думала, что знает его, как саму себя),
чувствовала, что антиквар в первую же минуту, едва открыв им дверь, понял,
что они не просто пришли к своему третьему товарищу по приключениям. За его
дружеской снисходительностью, за его улыбкой, за невинным выражением его
чистых голубых глаз девушка угадывала чуткое внимание, окрашенное
любопытством и чуть насмешливым ожиданием: такое же, с каким много лет
назад, держа ее на коленях, он ждал, когда она произнесет волшебные слова -
ответы на детские загадки, которые она так любила и которые он с явным
удовольствием загадывал ей: "Золота блеск и серебряный звон..." или "Сперва
ходил на четырех, потом на двух, потом на трех...". И самую прекрасную из
всех: "Трубадур влюбленный ведает секрет: имя дамы и ее наряда цвет..."
И все-таки Сесар смотрел на Муньоса. В этот странный вечер, в этой
комнате, освещенной мягким светом английской лампы с пергаментным экраном,
размывающим четкость контуров и теней, он лишь изредка оборачивался к
девушке. Не потому, что избегал ее взгляда: когда их глаза встречались -
пусть ненадолго, - он смотрел на нее прямо и открыто, как будто между ними
не было никаких тайн. Как будто, как только Муньос скажет то, что собирался
сказать, и уйдет, на все, что накопилось между ними двумя - Сесаром и
Хулией, - он был готов дать четкий, убедительный, логичный и окончательный
ответ. Может быть, то был бы великий ответ на все вопросы, которыми
задавалась Хулия за все годы своей жизни. Но было слишком поздно, и впервые
Хулия не испытывала ни малейшего желания слушать. Все ее любопытство было
удовлетворено там, перед "Триумфом смерти" Брейгеля-старшего. И больше ей не
был нужен никто - даже он. Все это произошло до того, как Муньос открыл
перед ней старую подшивку шахматного еженедельника и указал на один из
снимков, поэтому оно не имело никакого отношения к ее появлению в этот вечер
в доме Сесара. Ее привело сюда любопытство сугубо формального свойства.
Эстетического, как выразился бы сам Сесар. Она должна была присутствовать
здесь: она, одновременно героиня, хор, актриса и зритель самой захватывающей
из классических трагедий - все были тут: Эдип, Орест, Медея и остальные
старые друзья, - которую никто никогда не играл перед ней. В конце концов,
представление давалось в ее честь.
Все это выходило за рамки реального до такой степени, что Хулия,
закурив сигарету, уселась на диван, закинув ногу на ногу, а руку - на
спинку. Перед ней стояли двое мужчин, занимая относительно окружающей
обстановки и друг друга примерно такое же положение, как персонажи
исчезнувшей фламандской доски. Слева - Муньос, стоящий на самом краешке
старинного пакистанского ковра, неяркость поблекших от времени
рыжевато-охряных тонов которого лишь подчеркивала его красоту. Шахматист -
теперь их обоих можно называть так, подумала девушка с каким-то странным
удовлетворением, - так и не снявший плаща, смотрел на антиквара, чуть
склонив голову к плечу, с тем своим шерлок-холмсовским видом, который
придавал ему некое особое, своеобразное достоинство и в котором столь важную
роль играло выражение его усталых глаз, сосредоточенных на созерцании
противника. Однако во взгляде Муньоса не было самодовольства, свойственного
победителям. Не было и неприязни, не было даже опасливости, вполне
оправданной при данных обстоятельствах. Было напряжение - в глазах и в том,
как резко очертились желваки по бокам его костлявой нижней челюсти, но это,
рассудила Хулия, было связано скорее с тем, что сейчас он изучал физический
облик своего соперника после того, как столько времени ему приходилось иметь
с ним дело лишь мысленно. Несомненно, сейчас он перебирал в памяти прежние
ошибки, восстанавливал сделанные ходы, сопоставлял предполагаемые и
реализованные намерения. На лице шахматиста было упрямое и отсутствующее
выражение игрока, который, доведя партию до конца с помощью блестящих
маневров, по-настоящему заинтересован только в одном: понять, каким образом
противник ухитрился отыграть у него ничтожную пешку, находившуюся на
какой-то забытой, не имевшей никакого значения клетке.
Сесар стоял справа. Со своими серебряными волосами, в шелковом халате,
он напоминал кого-то из элегантных персонажей комедий начала века:
спокойный, исполненный достоинства, уверенный в себе, сознающий, что ковер,
на котором стоит его собеседник, был соткан двести лет назад и что он
принадлежит ему. Хулия увидела, как он опускает руку в карман халата,
достает пачку сигарет с позолоченным фильтром и вставляет одну из них в
резной мундштук слоновой кости. Эта сцена была слишком необычной, чтобы не
запомнить ее на долгие годы: старинные произведения искусства, потемневшие
от времени или тускло поблескивающие, потолок с изображениями стройных фигур
классических героев, старый денди, изящный, подчеркнуто элегантный, и худой,
бедно одетый человек в мятом плаще, лицом к лицу, молча