Рецензии Фрилансера: Клайв Баркер
---------------------------------------------------------------
© Copyright Влад Шиловский
Date: 8 May 1998
Пишите. Мылом, на FreeLancer'а
freelancer@norcom.ru
---------------------------------------------------------------
Клайв Баркер. Восставший из ада
"Времена года тянутся друг к другу, как мужчины и женщины, в
стремлении избавиться, излечиться от своих крайностей и излишеств.
Весна, если она длится хотя бы на неделю дольше положенного срока,
начинает тосковать по лету, чтоб покончить с днями, преисполненными
томительного ожидания. Лето, в свою очередь, задыхаясь в поту, стремится
отыскать кого-то, кто умерил бы его пыл, а спелая, сочная осень устает в
конце концов от собственного великодушия и рада острой перемене, переходу
к холодам, которые убивают ее плодовитость.
Даже зима, самое неприветливое и суровое время года, с наступлением
февраля мечтает о пламени, в жаре которого истаяли бы ее наряды. Все
устает от себя со временем и начинает искать противоположность, чтобы
спастись от самого себя."
И кто бы вы думали, это был? Клайв Баркер. "Восставший из ада". Так то.
Итак. Пришла пора. Сконцентрироваться на экране. Похрустеть пальцами.
Пошевелить мозгами. Развлечься, одним словом. А поводом к развлечению
послужит книга Клайва Баркера "Племя тьмы".
Книга открывается рассказом-повестью (зависит от того, насколько
приглядываться к объему) "Восставший из ада". Помните фразу из фильма: "А
от чего вы получаете наслаждение?"? В ней заложена и фабула рассказа, и
его проблематика. Действительно, границы восприятия человеком окружающей
действительности слишком узки, чтобы он мог достойно реагировать на
внешние раздражители. Рай чувственности, который рисовал себе главный
герой, оказался чересчур убогой и примитивной декорацией, которую пришлось
отодвинуть сенобитам, чтобы дать Фрэнку доступ к изощренному исскуству
удовольствий ордена Гэша. А ведь давно известно что лишь боль бывает
безграничной.
Собственно, на этом можно было бы и завершить рассказ. Все уже ясно.
Но Баркер слишком сочувствует своему герою, чтобы не дать ему шанс на
возвращение. Вот его соседи, вот его друзья. Брат, жена брата и вдобавок
юная родственница. Любовный треугольник. Он любит жену, родственница любит
его, а у жены "любовь с первого раза" к Фрэнку. А вот и он. Пропустим всю
эту фигню с кровью и следами во внешнем мире и перейдем к фактам.
От Фрэнка мало что осталось. На роль любовника в его нынешнем
состоянии он не тянет. Чтобы войти в форму, ему требуется кальций, белки,
жиры и углеводы. В общем, составляющие человеческого тела. Вода не
упоминалась. И вот, любители поразвлечься потянулись в дом Джулии. Нет, до
чего скучный сюжет! А, ладно. Наши победили и больше сказать тут нечего.
Может быть, со вторым рассказом дело пойдет получше? "Племя тьмы".
Единственным местом, где можно прописаться монстрам, оказался город Мидин.
Там эти несчастные создания жили, прятались и хлебали супчик из
человечины. Похоже, что людей они прямо там и выращивали. А как иначе
могло протянуть подобное поселение? Но не в этом суть. Надо ж было такому
случиться, что в город да еще ночью, да еще прямо на кладбище приперся
полусумасшедший, обвиняемый в серийных убийствах. Плюнем на то, что он был
невиновен. Это даже хуже, так как один несознательный элемент из монстров
взял да и погрыз его. Даром, что поутру полиция понаделала в нем дырок,
дело было сделано. С новосельицем!
А тут и подружке этого несчастного Буни захотелось поплакать над его
дырявым телом. Куда она двинется? Угадали. А в городе из стороны в сторону
мечется психиатр Деккер. Ну да, он то и есть маньяк. Взял, понимаешь,
подставил Буни, а покойничек слинял из морга. Что тут делать? Убивать да и
только.
Дальше ползет бестолковый акшн, недостойный изложения. Единственное,
что запоминается, это фигура предводителя монстров - Бэфоумета. Имя вам
ничего не напоминает?
Короче говоря, Мидин пал, монстры разбежались. Буду ли я проливать слезы
над их горькой судьбой? Это вряд ли. Ведь они такие же как мы. И у них
есть надежда:
"Если мы захотим, то будем жить всегда. Наступит день, когда уйдет
солнце и наступит вечная ночь. И мы будем жить на земле. Она станет нашей."
Nothing. Zero. Null. 0. Тогда hi!
Следующая вещь Баркера называется просто и буднично: "Страх". А ведь
и верно, что еще придумывать? Страх явление простое? Будничное? Вот и
чудненько.
Кроме того, страх - это первооснова человеческой жизни.
"Страх - вот та тема, в которой большинство из нас находит истинное
удовольствие, прямо-таки какое-то болезненное наслаждение. Прислушайтесь к
разговорам двух совершенно незнакомых людей в купе поезда, в приемной
учреждения или в другом подобном месте: о чем бы ни велась беседа - о
положении в стране, растущем числе жертв автомобильных катастроф или
дороговизне лечения зубов, собеседники то и дело касаются этой наболевшей
темы, а если убрать из разговора иносказания, намеки и метафоры, окажется
что в центре внимания неизменно находится страх. И даже рассуждая о
природе божественного начала или о бессмертии души, мы с готовностью
перескакиваем на проблему человеческих страданий, смакуя их, набрасываясь
на них так, как изголодавшийся набрасывается на полное до краев, дымящееся
блюдо. Страдания, страх - вот о чем так и тянет поговорить собравшихся
неважно где: в пивной или на научном семинаре; точно так же язык во рту
так и тянется к больному зубу."
Почему бы не остановится на этом. Но Баркер иллюстратор. Вам
проиллюстрируют идею того, что любопытство - еще не оправдание для
экспериментов над человеком. И что человек может быть счастлив во власти
своих страхов, и что никто не свободен от них до конца.
Клайв Баркер. Они заплатили кровью
А вот рассказ о геноциде. "Они заплатили кровью". На тему: "отольются
кошке мышкины слезки". Жадность белого человека. Мудрость коренных
жителей. Их покорность року и законам вселенной. И возмездие за нарушение
этих законов. "Худеющего" читали? Типа того.
Клайв Баркер. Козлы отпущения
"Козлы отпущения". Туристы, чтоб их. Нарушают уклад. За что и
страдают. Вот вы бы стали убивать какую-то овцу, мирно пасущуюся на том
клочке земли, куда врезалась ваша яхта? Нет, вы ответьте. Потому что так
ли важно, что островок этот - на самом деле каменная насыпь над трупами
погибших моряков, и что они оскорбились на такое хамство и поубивали всех
к чертовой матери? Да ничего подобного. И, как обычно, героиня, потерявшая
всякий вкус к жизни (я опущу свои комментарии по поводу таких героинь),
для которой смерть - хорошая альтернатива прозябанию в турпоходах.
Скатертью дорожка. По крайней мере, здесь компания есть а делать ничерта
не надо.
Клайв Баркер. С.у.м.е.р.к.и н.а.д б.а.ш.н.я.м.и
"С.у.м.е.р.к.и н.а.д б.а.ш.н.я.м.и". О-о-о-о, какая чушь.
Контрразведки - наша и ихняя создают крутых агентов. Что-то с волчьими
генами мутят. И психоустановки, разумеется - чтобы зверь наружу не
вырывался. Ну и что? Ну и привет. Кому не понравится быть зверем?
Интересно, Баркер Саймака читал? Один агент пытался-пытался сохранить
верность человечеству, а оно показало что этого не стоит. "Пятый элемент"
прямо. Только без хэппи-энда. Тьфу.
Клайв Баркер. Жизнь смерти
"Жизнь смерти". Ода смерти. Гимн смерти. Реквием жизни. Еще одна
героиня, претерпевшая аборт и депрессующая на этой почве. Забралась в
старый склеп, подхватила чумку и давай всех ей разить направо-налево, аки
ангел смерти. Самомнение ужасное. Думала, что смерть лично заинтересована
в назначении ее своим агентом по продажам. Спутала Смерть с сексуальным
маньяком. Невелика разница - он тоже стал разносчиком чумы - что может
быть лучше? Но это уже утомляет.
Конец первого тома.
Клайв Баркер. Явление тайны
Мы подошли к первому крупному произведению Клайва Баркера - роману
"Явление тайны".
"Память, предвидение и фантазия -
в прошлом, будущем и кратком промежутке
между ними - составляют единый мир,
живущий одним бесконечным днем.
Знание этого - Мудрость.
Умение этим пользоваться - Искусство."
Удачно, что началом для романа становится Ситуация. Письма без
адреса, собранные в центре великой страны - кто сомневается, что в них
сокрыты тайны? Здесь и сейчас сошлись честолюбие и загадка. Ключ
повернулся в замке и завертелась карусель жизни для немолодого уже
Рэндольфа Эрнеста Джейфа.
"Ясно было пока лишь одно: мир не таков, каким он кажется.
Господствующие повсюду силы (власть, религия, медицина) не смогли целиком
взять его под свой контроль".
Мы с вами тоже это знаем, не так ли?
Можно ли сказать, что инициация действия вызывается "синхронностью", в том
смысле, в каком употребляет это слово Баркер? Во всяком случае, неизбежно
то, что за моментом инициации лежит Путь. Где он проходит - в вашем
воображении, по дорогам страны или по континентам другой реальности - не
столь важно. Бывает и так и этак. Некоторые знают Цель, к которой они идут.
"Должна быть другая сторона жизни, где секс и убийство, и печаль, и
голод вновь обретут новизну - но чтобы достичь ее, нужно сделаться
Творцом, обновить себя и свой мир".
Но место творца оказалось занятым. Субстанция и Искусство могут
постоять за себя. Доступ к ним трудно получить даже самым амбициозным
смертным. Джейф отказался выпустить в мир нового повелителя. Он сам хотел
стать им. И начал искать другой ключ к Тайне.
"Целью Флетчера было лабороторное создание живых организмов, как и
Джейф, он считал, что богов можно обокрасть."
Итак, наркоман Флетчер оказался гением. Существо, которое он создал,
само было богом. Скорее всего, в том смысле, что обладало способностью
Творить. Кто еще смог бы вселить дух в животное, обезьяну?
Но этому богу не было дела до Добра и Зла. И вот явились боги этих
идей - Флетчер и Джейф. Началась борьба. Равные, они не могли добиться
победы. Мечты и кошмары людей крутились и исчезали в водовороте битвы без
следа. И тогда богам пришлось обратиться к людям.
Вещь большая, на сегодня достаточно.
Продолжим.
Простые американцы, Такие средние. Какую помощь они могут оказать
богам? Есть ли у них мечты, есть ли у них кошмары? А что, спрошу я вас,
простые американцы уже и не люди? И что это за манера - навешивать
ярлыки?! Пусть их бегают со стаей. Так или иначе, битва продолжилась.
Через много лет, когда подросли дети "избранниц" богов. Юноша и
девушка. Полюбили друг друга. Кто мог этого ожидать? Неприятность. Надежда
и опора не хочет драться за идеалы. Ну и пожалуйста! Есть еще одно дитя
мрака. Нол уже нет Флетчера. И вот, войска тератов и галлюцинатов готовы
двинуться в бой. Жаль, но предводителям армий придется одолеть немало
сюжетных поворотов на пути к развязке. А ведь не сказано ни слова об
Эфемеридах, а тем паче, о Гиад Уроборос. А есть еще Синклит и Тринити. Ха,
величайшие маги этого мира были убиты в том месте, где вперые была
взорвана атомная бомба. И так повсюду. В этой книге. Баркер, по сути,
иллюстратор. Если у Кинга сюжет является продолжением идеи, ее прямым
развитием, то у Баркера это причудливая оболочка, призванная доказать
читателю, что идея заслуживает внимания. В результате все это мельтешенье
утомляет и отвлекает от сути происходящего. Но надо признать, что в шелухе
сюжетных излишеств ярче ощущается возвращение к главному. Таков и финал
"Явления тайны":
"Они стояли на краю озера, но, конечно же, это был не Мичиган. Это
была Субстанция. Мысль ою этом вызывала боль. Так болит живая душа, когда
ее коснется тихий шепот моря снов. Но у них, которые видели это море наяву
и знали, что оно реально, как ничто другое, боль была резче и острее.
До рассвета оставалось уже недолго, и с первыми лучами солнца они
отправились спать. Но пока свет не рассеял чары воображения, они стояли в
темноте и ждали, со страхом и с надеждой, что то, другое море позовет их
на свои берега."
Клайв Баркер. Проклятая игра
Hi all! Дочитал я "Проклятую игру". Еще вчера. Явно, это лучший роман
Баркера. Без малейшей шероховатости, сюжет развивается динамично, развязка
становится видна только в конце, характеры выписаны четко и вместе с тем
глубоко (копает). Всем радоваться пол-часа.
"Ад - это место тех, кто отлучен;
Они находят там посеянное прежде,
Озера из Пространств и Лес из Ничего,
Блуждают там, не находя забвенья,
И молятся о сущности."
У.Б. Йейтс
"Песочные часы"
О чем эта книга? О многом. Действительно, это так. Сплетаются воедино
Судьба, Шанс, Игра, Жизнь, Смерть, Пустота, Предательство, Надежда, Ужас,
Отвращение, Красота, Пророчество. И снова Игра, Судьба, Шанс. Сплетаются в
трагедию. Нет достаточно глубокой ямы...
Бледной тенью продирается сквозь жизнь Последний Европеец. В своем
имении ждет его прихода Уайтхед - в страхе и ненависти. Марти Штраусс,
"Танцор из Вондсворта", ищет точку опоры в болоте жизни. Ищет убежища в
наркотических видениях Кэрис Уайтхед. Ищет утешения в крови жертв
Брир-Пожиратель Лезвий. И грядет Потоп.
Нет черного и белого, как никогда не было. Есть грязь. И все зависит
от того, как глубоко ты сможешь (или захочешь) в нее погрузиться. Это
точка зрения Последнего Европейца.
"- Я не боюсь, - сказал он. - Какой смысл в страхе? Вы не можете
купить его или продать, вы не можете его любить. Вы даже не можете его
надеть, как ленту поверх рубашке, чтобы согреться..... Я ничего не теряю.
У меня была бессмысленная жизнь. Если она закончится здесь, так что же?"
Однако эта жизнь затянулась на двести с лишним лет. Что же изменилось?
"- Ты не понимаешь, как ужасно жить, когда все вокруг умирает! И чем
больше проходит лет, тем сильнее мысль о смерти холодит твои внутренности,
потому что, чем дольше ты избегаешь ее, тем хуже она тебе представляется.
И ты начинаешь желать - о, как ты этого жаждешь! - чтобы кто-нибудь
сжалился над тобой, кто-нибудь обнял тебя и разделил твой страх. И в
конце, чтобы кто-нибудь ушел во мрак вместе с тобой."
Да, вечный, могучий, этот монстр обрел свое проклятие. Он видел
другой мир, мир чистой мысли и чистой радости. Но он был один. И ему нечем
было наполнить этот мир. Земное существование было для него пыткой.
Физическая основа - эта оболочка, прикрывшая ослепительный свет
реальности, представлялась ему грубой и мерзкой в том, как она лгала ему о
сущности. Имеющий власть забирать и давать жизнь, сам он жить не мог.
Из-за отвращения к человеку, к его слабостям и потребностям. В конечном
счете - отвращения к самому себе. Он пробовал жить через посредников - но
даже это все меньше ослабляло удар по его чувствам. Он подбирал себе
компаньонов - но все они предавали его. Он пытался наполнить жизнь
пустотой - но туман рассеивался. Он пытался заполнить пустоту - но даже
кошмары этого мира были слишком жалкими, чтобы выйти из под его контроля.
И все-таки он жил - вопреки себе. Потому что был человеком. Так ли
отличался от него Уайтхед? Так ли :-)
Уайтхед жил с аппетитом. Он был в ладу с фортуной и уроки Европейца
использовал для достижения вершин власти и благополучия. Странно, но и ему
нечего было унести с собой в могилу, нечем было утешиться. Поэтому он тоже
боялся смерти. Пусть женщины, богатство и вино уже не доставляют
удовольствия. Пусть результат игры известен заранее. Но еще остаются
власть и клубника. Разве ради этого не стоит жить?
Подумайте над этим. А потом продолжим.
Last-modified: Fri, 15 May 1998 03:40:20 GMT