Оцените этот текст:


   

FRANK ZAPPA- A VISUAL DOCUMENTARY BY MILES

ПЕРЕВОД ДМИТРИЯ СКВОРЦОВА

DMSKVORTS@USA.NET



 
 
 
 

ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

Книга, которую Вы держите в руках, составлена на основе "Frank Zappa in his own words" и "Frank Zappa - A Visual Documentary" Майлза. При переводе опущены пересекающиеся темы, а также события, которых автор касается в данных книгах вскользь и в более полном и подробном виде раскрытых в "Real Book".

Ваш покорный слуга также счел уместным внести некоторые дополнения, в частности, комментариями, помещенными на обложках альбомов и публикациями, касающихся событий, описывающихся в книге.

Кроме того, в оригинальном издании "Frank Zappa Ц A Visual Documentary" Майлз не поленился перечислить абсолютно все гастрольные выступления Маэстро (коих было более тысячи) и составы музыкантов, участвующих в них. Переводчик же взял на себя смелость перечислить лишь те туры, которые либо отражены в альбомах, либо являлись судьбоносными в карьере Фрэнка Заппы.

ИЗ ПРЕДИСЛОВИЯ К КНИГЕ "FRANK ZAPPA - A VISUAL DOCUMENTARY BY MILES"

Трудно найти в мире музыки человека, выпустившего такое количество альбомов (более шестидесяти) и совершившего такое количество гастролей (более тысячи).
 
 

ИЗ ПРЕДИСЛОВИЯ МАЙЛЗА К КНИГЕ "FRANK ZAPPA IN HIS OWN WORDS".

Хотя Заппа открыто заявляет о своей ненависти к музыкальной печати, он дал в своей жизни интервью больше, чем кто бы то ни было, за исключением, может быть, только Пола Мак-Картни. В определенной мере это обусловлено тем, что опыт сотрудничества со звукозаписывающими компаниями заставлял его самого заниматься рекламой. Позже, основав собственную фирму, он столкнулся с тем, что не мог позволить себе оплату своих песен в радиоэфире. Единственной возможностью дать о себе знать оставались интервью.

Заппе всегда было что сказать по любому вопросу. Его политические взгляды позволили ему обрести весомые шансы на победу в президентских выборах 1992 года. Но он снял свою кандидатуру.

При этом он никогда не распространялся об личных сторонах своей жизни. Возможно потому, что журналисты не осмеливались затрагивать эту тему. Гейл заполнила этот пробел в пространном интервью Victoria Balfor`s Rock Wives, где описала отношения Фрэнка со своими группи и подробности их совместной жизни в браке.

1940-1950

21.12.1940


 
  Бэлтимор, штат Мерилэнд. У итальянской четы Дзапп родился первенец Frank Vincent Zappa. Отец его родом из Сицилии и еще ребенком был перевезен в США. По отцовской линии в жилах Фрэнка текла арабская и греческая кровь. Мать - из первого поколения американцев неаполитанского и франко-итальянского происхождения.

"Я родился 21 декабря 1940 года в Бэлтиморе. У меня было два брата и сестра. Отец сменил кучу работ, дослужившись до звания профессора истории. Мать некоторое время была библиотекарем, но большую часть жизни работала матерью".

1972

Поскольку первым увлечением Фрэнка была химия (он был просто помешан на взрывах), отец надеялся, что мальчик пойдет по его научным стопам и, в меру сил, старался обеспечить его соответствующим "оснащением". В шесть лет Фрэнк уже сам изготавливал порох, а к двенадцати уже имел богатый опыт "несчастных случаев". В пятнадцать лет он забросил это занятие, но: "химический склад мышления проявляется в моем подходе к написанию композиций"

1981

"До пятнадцати лет я не слушал музыку, потому что мои родители были к ней равнодушны. В нашем доме не было ни радио, ни проигрывателя. Из той музыки, что мне приходилось слушать, мне нравилась арабскаяФ.

1974

1953



В 1953-м году семья переехала в Pacific Grove, что к югу от Монтерея. Здесь двенадцатилетний Фрэнк был зачислен в воскресную школу, где прошел курс "юного барабанщика" под началом Кита Макилипа, весьма почитаемой личности среди местных ударников.
 
 

1954

В силу того, что отец работал на "оборонку", переезды были обыденным явлением. В 1954-м семья переехала в El Canyon, пригород Сан-Диего. Здесь Фрэнк впервые услыхал о композиторе Varese. Поскольку El Canyon был типичным ковбойским городишком, его нельзя было назвать самым подходящим местом для поисков произведений Varese.
 
 

1955-1957

Как-то, едучи с родителями в машине, Фрэнк поймал по радиоприемнику песню "Gee" The Crows, а затем "IФ The Velvets. Они произвели неизгладимое впечатление на четырнадцатилетнего мальчугана. И хотя родители все же настояли на том, чтобы он выключил радио, Фрэнк успел осознать, для чего он рожден на свет.

Родители были равнодушны к музыке. Их привязанности ограничивались свинговым сопровождением к "мыльным операм". Теперь же в семье появился собиратель ритм-энд-блюзовых пластинок.

Еще одним увлечением Фрэнка стали постановки кукольных представлений. Он сам шил наряды, мастерил марионетки и писал сценарии.

Будучи зачисленным в местную школу, Фрэнк тотчас основал ансамбль The Blackouts. Участниками группы стали Terry Wimberli, братья Salazar, Johnny Franklin, Carter Franklin и Wayne Lyles. В роли танцора часто подвязывался Motorhead Sherwood.

Позже, когда Фрэнк покинул группу, ее название изменилось на "The Omens". Некоторые из участников впоследствии перешли в The Mothers, а некоторые сложили ядро Captain Beefheart Magic Band.

На почве преданности ритм-энд-блюзу Фрэнк сошелся с Доном Ван Влаетом.

"Мы заканчивали слушать музыку около пяти утра и, поэтому, частенько пропускали школьные занятия. Ничего более не имело значения для нас в этом мире тогдаФ.

"Мы слушали ритм-энд-блюзовые пластинки так часто, что напамять могли напеть гитарные соло. Затем мы усаживались в Олдсмобиль и отправлялись на поиски какой-нибудь кискиФ.

Они постоянно устраивали друг другу "проверочные допросы" относительно номеров альбомов, даты их выпуска, фирм звукозаписи и т.д. В наказание за частые пропуски занятий Фрэнка не раз временно лишали права посещать школу.

"Учителя считали меня никчемной бестолочью"

Однако некоторые из преподавателей оказали благотворное влияние на его карьеру. Фрэнк много времени проводил в беседах с завучем Ernie Tossi в его кабинете. Он даже пригласил Tossi к себе домой и познакомил с родителями.

Учитель музыки Ballard предоставил в распоряжение Фрэнка школьный оркестр и разрешил использовать школьную доску для начертания партитуры. Что еще нужно начинающему композитору, чтобы услышать свою собственную музыку! И Ballard, и Tossi были с благодарностью упомянуты на обложке первого альбома Тhе Mothers.

Для углубленного изучения композиции Фрэнк купил книгу Эйч Эй Кларка "Баланс". Уже на второй странице он прочел: "Никогда не применяйте следующую последовательность: Переход 1-2 очень резок и жесток

Переход 3-4 не столь груб и иногда может применяться в современной музыкеФ.

Фрэнк сыграл эту последовательность, сказал: "Здорово!" и навсегда забросил этот учебник. Настоящую последовательность частенько применял Стравинский.

Летом 1957-го года Фрэнк отправил Эдгару Варезе письмо, в котором спрашивал позволения композитора. Ответ не заставил себя долго ждать:

"Дорогой Мистер Заппа,

к моему глубокому сожалению, я не смогу Вас принять, поскольку отправляюсь в Европу и пробуду там до весны. По возвращении, надеюсь на встречу с Вами.

С наилучшими пожеланиями,

Искренне Ваш

Эдгар Варезе"

Это письмо и сейчас висит на стене рабочего кабинета Заппы.

В конце пятьдесят восьмого Фрэнку стало ясно, что ему не дано вырасти в классного барабанщика. Под впечатлением от игры Джони "Гитар" Уотсона он взялся за гитару.

"За месяц я освоил все эти сраные подростковые "переходы" и "пассажи"

1968

Тут он понял, что ему не достает знаний гармонии и приобрел пособие по аккордам. Оказалось, что осваивать аккорды гораздо сложнее, чем сольные партии. Он продал ударную установку группе The Bluenote и записался на курс гармонии.
 
 

1958-1961

Весной 1959 года неутомимый Fransis Zappa Sr. вновь перевез свое семейство. На сей раз - в Claremont. Здесь Фрэнк продолжил занятия гармонией и записался на курс композиции.

В 1960 Фрэнк собирает группу Тhе Boogie Man. Это была в прямом смысле слова "гаражная группа", поскольку репетировали они в гараже. В это время Фрэнк уже играет на электрической гитаре. Ансамбль не заработал ни гроша и благополучно "загнулся".

Фрэнк заказывает визитки: "F.V.Zappa. Композитор и блюзовый гитарист" и подрабатывает с группой Joe Perrino and The Mellotones.
 
 

1961

Самой большой удачей этого отрезка карьеры был второй в его жизни заказ на написание музыки к фильму. В июне 1961-го Фрэнк приступает к работе над саундтреком к фильму Типа Кэйри "Величайший грешник мира". 17 декабря 1961 года Pomona Valley Symphony Orchestra записывает музыку, используя два микрофона и монофонический пульт.

"Партитура уникальна тем, что отражает все музыкальные направления"

Из интервью "Pomona Progress Bulletin"

Гонорар за эту работу выплачен не был. Музыку же Фрэнк позже определил как "покрывшуюся плесенью", хотя и пытался "оживить" кое-что из этого начинания. Так главный мотив появился на второй стороне сингла Бэйби Рэя в 1963-м году, а позже, под названием "Holiday in Berlin" - на альбоме "Burnt Weenie Sandwich".

УВ восемнадцать лет Заппа написал рок-н-ролл, и эта сорокапятка громыхнула на всю Калифорнию: казалось бы, вперед, путь открыт. А он через два года выпустил симфонию УСамый великий грешникФ. Композитор Леонард Бернстайн сказал: УЭтот парень далеко пойдетФ. А представители фирмы грамзаписи УКоламбия рекордзФ пожимали плечами: УБез надежды на коммерческий успехФ. И он пошел очень далеко в сторону, противоположную коммерческому успехуФ.

С.Кастальский, УФрэнк Заппа: Заговор против гражданФ, журнал УРовесникФ

1962

Первые записи, на которых появляется имя Frank Zappa:

The Masters [Frank Zappa, Paul Buff and Ronnie Williams]: "Break TimeФ/"16 Tons". Emmy 10082. Released 1962. "AФ side written by The Masters. Both sides played by them. Produced by Paul Buff at Studio PAL. Ronnie Williams overdubbed drums and bass.

Bobby Jameson: "Gotta Find My Roogator!/["Gotta Find My Roogator!Ф] Penthouse 503. Zappa wrote the song and arranged the rhythm track. Zappa on guitar and possibly overdubbed drums and bass. Produced by Paul Buff at Studio PAL.

Именно гитарист Ronnie Williams, знакомый нам по песне "Let's Make The Water Turn Black" свел Фрэнка с Полом Буфом.
 
 

1963

Ron Roman: "Love Of My LifeФ/"Tell Me". Daani 101. Released 1963. "A" side written by Frank Zappa, Ron Roman and Dave Aerni. Zappa on drums, bass and guitar. Produced by Paul Buff at Studio PAL.

Baby Ray & The Ferns: [Frank Zappa, Paul Buff, Dick Barber and Ray Collins] "How's Your Bird?Ф/ФThe World's Great Sinner". Donna 1378. Released March 1963. Produced by Paul Buff at Studio PAL. Both sides written by Frank Zappa. Ray Collins sings lead on both sides.

Ray Collins позже стал одним из основателей The Mothers, а Dick Barber Ц их гастрольным менеджером.

Колинз вспоминает: "Я сидел в кабаке и тихонько себе выпивал. Фрэнк с друзьями играли в углу. Там даже не было сцены. Тут я сообразил, что впервые слышу живьем верное исполнение "Work With Me Annie". Я уже не помню - они ли мне предложили спеть с ними, или я надрался до такого состояния, что осмелился предложить им свои услуги. Во всяком случае, мы сошлись. Я поделился с Фрэнком идеей песни "How's Your Bird" - выражение, которое употреблял Steve Allen в своем телешоу. Спустя пару дней Фрэнк позвонил и сообщил, что написал эту песнюФ.

Bob Guy: "Dear JeepersФ/ФLetter From Jeepers". Donna 1380. Released April 1963. Обе песни написаны для монстр-фильма, как насмешка над "Dinner With Drac" Джона Зэкерла. Партии всех инструментов записаны Заппой путем наложения (перкуссия - Dick Barber).

Brian Lord & The Midnighters [Brian Lord with Frank Zappa, Paul Buff, Dave Aerni with Ray Collins on backing vocals): УThe Big SurferФ/ФNot Another OneФ. Vigah! 001. Released May, 1963. Это была первая запись только что основанной Буфом фирмы УVigah!Ф и усиленно раскручиваемая в Сан-Бернардино, поскольку Brian Lord был самым популярным местным диск-жоккеем. Он был знаменит тем, что потрясающе подражал голосу Джека Кеннеди. В этой песне Кеннеди представлен в роли судьи на конкурсе серф-танца. Записью заинтересовались Capitol Records и даже выплатили задаток в размере $800. Однако, ей так и не суждено было выйти на общенациональный уровень. В песне была строка: "Победитель награждается путешествием в Алабаму, как посланник Корпуса мираФ. Через неделю после покупки мастер-копии в Алабаме был застрелен посланник корпуса мира.

Ned and Nelda [Frank Zappa and Ray Collins]:"Ned and Nelda"/ФSurf Along With Ned and Nelda". Vigah! 002. Released June 1963. Both sides written by Frank Zappa and Ray Collins.

"Ned and NeldaФ, записанная на студии Пола Буфа, была пародией на УPaul and Paula". Три-четыре песни того периода были "переиграны" на "Ruben & the Jets".

The Penguins: УMemories of EI MonteФ/"Be Mine". Original Sound 27. Released 1963. "A" side written by Frank Zappa and Ray Collins.

The Holliwood Persuaders [Frank Zappa and Paul Buff]: "Tijuana SurfФ/"Grunion Run" Original Sound 39. Released 1963. "Grunion Run" written by Zappa, who played guitar. "Tijuana SurfФ'written by Paul Buff who multy-tracked all the instruments himself. "Grunion RunФ на протяжении десяти месяцев удерживала первое место в мексиканском хит-параде.

The Heartbreakers: "Cradle Rock"/ФEverytime l See You". Donna 1381. Released April 1963. "B" side written by Frank Zappa and Ray Collins. Frank Zappa plays guitar on "B" side. Produced at Cucamonga...

"Была такая группа - "The Heartbreakers". Состояла она из четырнадцатилетних мексиканцевФ.

1970

Mr Clean [Frank Zappa and Paul Buff] "Mr. CleanФ/"Jessie Lee". Original Sound 40. Released July 1963. Zappa wrote, produced and played guitar on both sides.

Jim Nusil Combo: "Grunion RunФ/"North Beach" Jay Emm 423. Released 1963. "A" side written by Frank Zappa.

Conrad & The Hurricahe Strings: "Hurricane"/'Sweet Love". Dayton 6201 [re-issued as Era 3130] Released December 1963. Produced by Frank Zappa.

The Rotations: "HeaviesФ/"The Cruncher". Original Sound 41. Released early 1964? Produced by Frank Zappa. Скорее всего на баритон-саксофоне играет Jim Motorhead Sherwood.

Летом 1963 года Франк собирает группу под названием УThe SootsФ: гитары - Frank Zappa, Alex St. Clair; барабаны - Vic Mortensen; вокал - Don Van Vliet, переименованный Фрэнком в "Captain Beefheart". Записи группы были отвергнуты фирмой Dot Records "из-за искаженного звучания гитары".

После этого Фрэнк собирает группу УThe MuthersФ: барабаны - Les Papp; бас - Paul Woods; гитара и вокал - Frank Zappa. Видать не от хорошей жизни Фрэнк запел. Он никогда не был в восторге от своих вокальных данных. Резиденцией трио служил местный go go bar - место отдыха рабочих из мексиканских кварталов. Группа являлась аккомпанирующим составом танцевальному квартету полуголых девиц. "Гвоздем" программы был танец на столе под УMidnight Hour".

В конце года Фрэнку, наконец, подвалили деньжата. Продюсер вестерна УRun Home Slowly" выплатил ему $2000. Фрэнк купил Gibson ES-5 Switchmaster, ту самую, что звучит на первых трех альбомах The Mothers. На оставшиеся деньги он выкупил у Буфа студию со всей электронной начинкой и двумя роялями: Baby Grant и Stainway. Покупку "обмывали": Ray Collins, Jim Motorhead Sherwood и Don Van Vliet. Надпись на стене студии гласила: " Studio ZФ. Запишите свою группу. 315.50 за час записиФ. Однако в Кукамонге не оказалось группы, желающей быть записанной. С другой стороны это позволило Фрэнку полностью сосредоточиться на своей работе, но никто к его записям интерес не проявил.

Последние деньги Фрэнк потратил на бракоразводный процесс. Кэй не могла выдержать его образа и темпа жизни, да еще проходящей, большей частью, в баре с полуголыми девицами.

Спустя некоторое время Фрэнк был обвинен в "сговоре с целью производства порнографической продукции", благодаря чему ему было отказано в исполнении священного долга по уничтожению вьетнамцев. Выйдя из тюрьмы и потеряв студию, он принялся за поиски работы.
 
 

1964

"Мне позвонил Рей (Колинз), который в это время работал с кабацкой группой УThe Soul GiantsФ. Он только что набил морду их гитаристу и искал замену. Я принял предложениеФ.

Состав The Soul Giants: Frank Zappa - гитара, вокал; Ray Collins - вокал; Roy Estrada - бас, вокал; Jimmy Carl Black - барабаны; Dave Coronado - саксофон.

По мнению Фрэнка, это была "изящная", но зацикленная на соул-стандартах группа. Он предложил им заняться исполнением собственной музыки. Ребята согласились. Группу переименовали в "Captain Glasspack and His Magic Muffers". Но это привело лишь к тому, что они лишились работы и репетиционного помещения.

"Тогда мы переименовали себя в "The Mothers". То, что это случилось в День Матери - просто совпадение. Когда жрать нечего, о праздниках не вспоминаешь.

1968

Состав The Mothers: Frank Zappa - гитара, вокал; Ray Collins - вокал; Roy Estrada - бас, вокал; Jimmy Carl Black- барабаны.

The Mothers перебрались в Лос-Анджелес, где к ним присоединилась фолк гитаристка Alice Stuart.

"Я загорелся идеей ввести модальные построения в наше, изначально кантри-блюзовое звучаниеФ.

1968

Элис заменил Henry Vestine, музыкант хороший, но... "По мере того, как наша музыка становилась все более с отклонениями, он все более чувствовал себя не в своей тарелке. Поэтому он решил перейти в Canned Heat.

1968

В 1965-м Лос-Анджелес охватила психоделическая эпидемия. На каждом углу кучковались стайки соответствующим образом разодетой молодежи. Главным же местом сбора было Cantor`s deli. "Эпидемия" вызвала жесточайшую полицейскую реакцию. Клубы закрывались, детей травили слезоточивым газом, был введен комендантский час. Среди людей, бывавших в CantorТs не было не подвергнувшихся задержанию.

"Именно тогда я написал "Brain Police", "Oh No I Don`t Believe ItФ, УHungry FreaksФ,ФBowtie DaddyФ и еще пяток других. Половина моих песен тогда, касалась событий 1966 года".

"Brain Police" исключительна в смысле написания. Я сидел на кухне и работал над "Oh No I Don`t Believe ItФ, когда вдруг почувствовал, что кто-то стоит у моего плеча и начитывает текст. Стало не по себе. Я даже оглянулся. Кто-то как бы говорил: "Фрэнк, послушай. Как тебе это?".

ЛСД разработан ЦРУ. Мы уже знаем, что они разрабатывали его для армии, где и проводили тесты. В те же дни они забросили его в молодежную среду Сан-Франциско, возможно - по указке правительства. Я в этом уверен. Как уверен в том, что большинство мятежей было разработано ЦРУ, чтобы дать возможность определенным политическим силам повод высказать свою точку зрения по телевидению.

1977

С Памэлой Зарубикой Фрэнк познакомился в то время, когда The Mothers выступали в баре "The Trip". Восемнадцатилетняя студентка, Pamela была из тех, кто шатался на Cantor`s. Фрэнк прозвал ее "Suzy Creamcheese" (Сюзи "Сливочный сыр") и прочно обосновался в ее апартаментах. Вялая монотонная лос-анжелесская манера речи Памэлы немало способствовала успеху первых альбомов The Mothers. У Фрэнка вошло в привычку обзывать девчонок " Suzy Creamcheese" и когда Susan Zieger, дочь владельца "The Zieger Ballroom", где часто выступали The Mothers, отправилась в Лондон, там ее приняли за ту самую героиню первых альбомов. "Лондонская Suzy CreamcheeseФ стала излюбленной мишенью местной бульварной прессы не только из-за своего прозвища, но и в силу своей манеры носить весьма открытые одеяния.

НОЯБРЬ 1966-го - ЯНВАРЬ 1966-го

The Mothers записывают "Freak Out!" в лос-анжелесских "Sunset Highland Studios" и "TT&G Studios". На протяжении нескольких, предшествующих записи месяцев, Фрэнк обсуждал ее с Томом Уилсоном. Заппа настаивал на участии оркестра и последний, к всеобщему удивлению, согласился. Первой записывалась "Any Way The Wind Blows". Второй - "Who Are The Brian Police?". Как только материал оказался на пленке, люди с Verve пришли в замешательство:

"Что это мы такое купили?". Последовала серия незамедлительных звонков в Нью-Йорк, но было уже поздно - в первый день The Mothers записали пять вещей.

"Студия открылась в час ночи и сразу заполнилась полусотней ребятишек с Sunset Strip. Кроме The Mothers присутствовал "хормейстер" Kim Fowley и всевозможные гости наподобие Пола Батэрфилда и Лэса Макана. В записи участвовали все: кто пел, кто мычал, кто попросту лопал пузыри жевательной резинки перед микрофоном. Такого мир звукозаписи еще зналФ.

Michael Vosse, издание "Teen Set", декабрь 1966 года.

Из всего записанного материала MGM отобрали только малую часть.

Фрэнк работал так быстро, что группа с запасом уложилась в обговоренную сумму, отведенную на запись одинарного альбома. И тогда он предложил сделку следующего содержания: он не требует дополнительной платы, если фирма выпускает двойной альбом (никому не известной группы!). MGM пошли на это.
 
 

1966

ЯНВАРЬ

Запись альбома "Freak Out!"

МАРТ

Запись песни "The Return Of the Son of Monster Magnet". Аренда перкуссионных инструментов обошлась в пятьсот долларов.

3-29 МАЯ

Лос-Анджелес. Совместное с Velvet Undergraund and Nico участие в "разогреве" публики перед Andy Warhol`s Exploding Plastic Inevitable. Толпа с восторгом встречает The Mothers и освистывает Вельвет. Мрачные нью-йоркские одежды вельветовцев чужеродны в среде калифорнийских прибамбасов. На первом представлении присутствуют The Byrds, Jim Morrison (тогда еще слушатель UCLA Film Scool), Sonny & Cher и Mama Cass.

Lou Reed буквально взрывается при упоминании о Заппе: "Это, наверное, самый бездарный человек которого я слышал в своей жизни. Этот сдвоенный бит, претенциозность, академизм и неспособность играть рок-н-ролл выдают в нем неудачника. Он пытается восполнять это своим чудным одеянием. Он страдает комплексом неполноценности и в этом он прав".

Это вынудило и Фрэнка упомянуть Вельвет на сцене: "Эти ребята просто козлы!"

Трудно представить, как бы Velvet и The Mothers ужились без драки, выступая в одной программе в течение месяца. Поэтому, правильным представляется решение местного шерифа закрыть клуб уже на третий день "объявления войны". Тем не менее, The Mothers еще раз играют с группой Вархола:

28-29 МАЯ

Fillmore Auditorium, Сан-Франциско. Вторая разогревающая группа (без оплаты) - "The Jefferson AirplaneФ.

Первые гастроли (Дата неизвестна):

Washington DC

Detroit, Mi.

Dallas, Tx.

24, 25 ИЮНЯ

Fillmore Auditorium, San Francisco. Разогревающая группа перед выступлением Лэни Брюса.

ИЮЛЬ

Выпуск "FREAK OUT!" ("ОТЧЕБУЧЬ!") [Album One] (Double album)

Сведения, помещенные на обложке:

БИОГРАФИЧЕСКИЕ ПУСТЯКИ

Я музыкант-самоучка. Родился 21 декабря 1940 года в Бэлтиморе. Вырос в Калифорнии. В семнадцать мои ноги покрылись волосяным покровом, появились угри и усы... Но почему-то меня никогда не выбирали капитаном софтбольной команды. В двадцать лет я женился. Милое дитя - я едва не разбил ее жизнь. Я подал на развод и переехал жить в студию. Совместными с Рэем, Джимом и Роем усилиями, подрабатывая в пивных и, при этом, живя впроголодь, мы сотворили немало чокнутой музыки, но так и не добились широкой популярности (чем и прославились). ТЕМ, ЧТО МЫ ЕЩЕ СУЩЕСТВУЕМ, МЫ ОБЯЗАНЫ Марку Чека, его изначальной поддержке и кристальной честности, а также всем тем людям, чьи, имена не упомянуты в подробностях, дабы оградить их от слежки со стороны государства и от неприятностей на службе.

Рэй раньше был плотником, барменом и вокалистом в группе Little Julian Herrera & The Tigers (обратите внимание на его фальцет в "I Remember LindaФ). Ритм-энд-блюз поет он уже десять-двенадцать лет.

Джима уволили из какой-то дебильной канзасской группы. На наше счастье. Похоже, он был не в состоянии играть "Louie Louie" всю ночь напролет. Его глубоко ранило то, как с ним обошлись.

Рой - это Пачуко-астматик. Добродушный парень и превосходный басист. В ритм-энд-блюзе он уже с десяток лет. Он немыслимо терпим. Я этого не понимаю.

Элиот - весь в блюзе. У него большая ямочка на подбородке и мы заставили его отрастить бороду для фото на обложку. Он только уволился из армии. На ее счастье.

ВСЕ ОНИ МУЗЫКАНТЫ.

ЛЮДИ, ДЛАГОДАРЯ КОТОРЫМ НАША МУЗЫКА ИМЕННО ТАКОВА (НЕ ДЕРЖИТЕ НА НИХ ЗЛА ЗА ЭТО)

Pamela Zarubica (Suzy Creamchese), Art Laboe, Jim Guercio (продюсер джаз-рока), Henry Vestine (гитарист Canned Heat, покинувший The Mothers), Alice Stewart (гитаристка, покинувшая The Mothers), Mark Cheka, Herb Cohen (менеджер FZ), Tom Willson (продюсер, известный по работам с The Mothers, Velvet Underground и другими музыкантами), Don Cerveris (учитель английского языка), Vic Mortenson, Frankie Lee Simms, Sonny Boy Williamson (блюзовый музыкант), Buddy Guy (блюзовый музыкант), Albert Collins (блюзовый гитарист), Little Water, Maurice Ravel (композитор), Joe Perrino (лидер группы The Mellotones, в которой Заппа играл в 1960-м году), Sacco & Vanzetti (деятели рабочего движения), Elvis Presley (король), Robert Sheckley (писатель), Dick Barber (музыкант, сотрудничавший с Заппой в начале шестидесятых, позже ставший гастрольным менеджером The Mothers), Lenny Bruce (музыкант), Ravi Shankar (индийский музыкант), Ernie Tossi (завуч), Mr. Ballard (учитель музыки), Brian Epstein (продюсер The Beatles), David Crosby (музыкант), Roland Kirk (джазовый музыкант), Ernie Freeman (музыкант), Salvador Dali (художник), Avedis Zildjan (представитель древнего армянского рода, прославившегося мастерством изготовления ударных инструментов), Bob Dylan (поэт и музыкант), Joan Baez (поэт и музыкант), Phil Spector (звукорежиссер), Don Vliet (рок-музыкант), Pepper (сержант полиции Онтарио), Charles Mingus (джазовый музыкант), Pierre Boulez (дирижер и композитор), Anton Webern (композитор), Igor Stravinsky (композитор), Willie Dixon (блюзовый басист и композитор), Guitar Slim (блюзовый гитарист), Edgard Varese (композитор), Muddy Waters (блюзовый гитарист и композитор), Howlin Wolf (блюзовый музыкант), Eric Dolphy (джазовый музыкант), Cecil Taylor (пианист, один из основоположников фри-джаза), Bill Evans (джазовый пианист,один из основоположников модального джаза), Johnny Guitar Watson (блюзовый гитарист), Clarence СGatemouthТ Brown (блюзовый гитарист), Karlheinz Stockhausen (композитор), Jim Sherwood (саксофонист), Hunter Hancock (возможно, джазовый пианист и композитор Herbert Hancock, который позже запишет альбом "Head Hunters"), LightninТ Slim (блюзовый гитарист), Charles Ives (композитор), Terry Wimberly (участник группы Фрэнка УBlackoutsФ), Paul Buff (бывший владелец Studio Z и соратник Заппы).

ЗАМЕТКИ ОТНОСИТЕЛЬНО КОМПОЗИЦИЙ ВОШЕДШИХ В АЛЬБОМ

1. "Hungry Freaks, Daddy" ("Причуды голодающих, папаша"). Посвящается Карлу Орестесу Францони. Вот уж кто чокнутый до мозга костей. Если он поселится по соседству, ваша лужайка увянет в мгновение ока.

Бросайте школу, пока ваши мозги не закостенели от губительного воздействия нашей системы образования и забуривайтесь в библиотечную литературу, если у вас есть терпение и желание чего-нибудь достигнуть. Эта песня не для тех, кому нравятся все эти жизнерадостные сборища с роботами, вдалбливающими, что вам следует читать. И не принимайте ее как некое послание. Для выноса знамени - встать!

2. "I AinТt No Heart" ("У меня нет сердца"). Краткое изложение моего отношения к общественно-половой жизни.

3. . УWho Are The Brain Police?Ф ( Кто такие полиция мысли?Ф). Голос свыше напел мне ее в пять утра. Я лишь записал ее. Признаюсь, мне стало не по себе, когда я спел ее вслух.

4. "Go Cry On Somebody Else's Shoulder" ("Поплачься в жилетку кому-то другому") уж очень слащава. Ее надо не слушать, а УобволакиватьФ ею себя.

5. "Motherly Love" ("Материнская любовь"). Реклама группы. На концертах зачастую исполняется для привлечения внимания женской части аудитории к тем удовольствиям, которые их ожидают при более тесных контактах с нами. В общем - жопа.

6. УHow Could I Be Such A Fool" ("Как я мог позволить так себя одурачить?"). В основу положен видоизмененный ритмический рисунок nanigo. Мы называем его "Мотаун-вальс". Хотя размер остается 3/4, но акценты смещаются в каждом новом такте. Впрочем, для Вас, как американского тинэйджера (да и вообще Ц как Американца) это не имеет ни какого значения (Эх, смогу ли я когда-нибудь написать настоящую лирическую песню?).

7. " Wowie Zowie" написана с целью завлечь двенадцатилетних слушателей в наш стан. Мне нравится клавишное и ксилофонное сопровождение во втором припеве. Оно очень яркое и безобидное. Wooly Bully. Little Richard сказал, что ему нравится.

8. "You Didn't Try To Call Me" ("Ты мне не хочешь даже позвонить") описывает ситуацию, в которой прошлой весной очутилась Pamela Zarubica "Wowie Zowie" - это ее любимое выражение, когда она в настроении - и кто бы мог догадаться, что оно станет основой песни. Никто. Потому что никто из вас не изобретателен настолько (и чего ради вы все это читаете?) По форме, в структуре вещи нет ничего революционного, однако она интересна. Хотя какое вам до этого дело?

9. "Any Way The Wind Blows" ("Какие бы ветра не дули") я написал три года назад, когда был озабочен разводом. Для чего я записал ее? Как бы вам объяснить это в двух словах... Ну... Как бы это доходчивей для вашего умственного развития... Короче, не ваше дело.

10. "I'm Not Satisfied" ("Я не доволен") вполне безобидна. Таковой и задумывалась.

12. "Trouble Every Day" ("Неприятности - каждый день") отражает мое отношение к расовым волнениям как в целом, так и к беспорядкам в Уотсе в частности. Я обошел с ней весь Голивуд но, никто не осмелился запустить ее в эфир. Ну и ну!

13. "Help I'm A Rock" ("Поддержи - я опора")

14. "It Can't Happen Here" (УЭтого здесь не случитсяФ). Обе посвящены Элвису Пресли. Обратите внимание на любопытную по построению форму и ошеломляющую гармонию "barber shop" финале. Заметьте, она абсолютно лишена коммерческого потенциала. Ее не напоешь.

15. "The Return Of The Son Of The Monster Magnet" ("Возвращение сына гигантского магнита"). Незаконченный балет в двух актах:

I. Ритуальный танец детоубийцы

II. Nullis Pretti. (НИКАКОГО коммерческого потенциала). Ну не звучать ли ей странно, если вы выбиваете все, что можно из арендованного на ночь набора перкуссионных стоимостью $3500. Яркий и энергичный номер! Просто круто!

УМЕСТНЫЕ ЦИТАТЫ

"Современный композитор отказывается умиратьФ

Edgard Varese, July 1921

"Вам бы, ребята вымыться и привести себя в порядок. Тогда бы я сделал из вас вторых TurtlesФ.

Известный лос-анжелесский диск-жоккей

"Никакого коммерческого потенциала".

Очень важное лицо из Columbia Records

"Я нахожу в вашем подходе к музыке те основные движущие силы, которые наиболее отчетливо проявляются в трагикомичности театра абсурдаФ.

David Anderle

"Я же вас предупреждалФ.

Billy James

"ЕЩЕ БОЛЕЕ УМЕСТНЫЕ ЦИТАТЫ '

"Вперед!"

Tom Willson, March 1966

"Что за ... вы задумали с этими всеми барабанами в час ночи?"

Herbie Cohen, March 1966

"Где все наши ударные? Мы требуем немедленно их возвратить! Мы обратимся в MGM Records! Мы фирма-мультимиллионер и мы пустим вас по миру!"

Laurence Finance Co., March 1966

"Когда ваши дети поймут, какие вы неудачники, они вас удушат во сне!Ф

Наше обращение к туристам, посещающим Whisky A-Go-Go в Голивуде, Декабрь 1966

В альбоме помещалось объявление о том, что любой желающий посетить Лос-Анджелес может получить по почте карту "злачных мест" "Freak-Out-Hot-Spots" "Карта не имеет коммерческого потенциалаФ.

"Эти The Mothers безумные. Посмотрите, как они одеты. Один, даже, натянул бусы. И все они плохо пахнут. Когда мы наняли их на танцы после баскетбольного матча, мой парень предупредил меня, что я увижу нечто такое, о чем пожалею.

Один парень в шубе время от времени исчезал, а затем появлялся с толпой таких же придурков. В конце концов, они заполонили всю танцевальную площадку.

Никому в нашей школе эти Mothers не понравились... особенно после того, как наш учитель объяснил, что подразумевают слова их песен.

Ваша навсегда,

Сюзи Кримчиз

Салт Лэйк Сити, штат Юта.

Автором и аранжировщиком всех композиций является Фрэнк Заппа.

Фрэнк Заппа является лидером и художественным руководителем The Mothers Of Invention. Это редкий тип исполнителя. Его личность настолько отталкивающа, что лучше бы ему не высовываться, хотя бы что бы уберечь неподготовленных еще к борьбе со злом юных слушателей.

"Меня воротит от внутреннего оформления конверта. Внешнее оформление находилось под нашим контролем и разрабатывалось до мельчайших подробностей. В то же время, конверт приобрел свой окончательный вид, когда я находился на Гавайях. Я уже ничего не мог поделать.

Итогом явился пример ужасающей по своей уродливости графики. Это были самые худшие репродукции, кои я видал в своей жизни. Картинка в правом нижнем углу на самом деле планировалась как развернутая панорама. Ее сжали и засунули в угол. Я взвыл в неистовствеФ.

1968

"Что собой представляет "Freak Out!" в смысле уровня восприятия людьми, желающими совершить некоторое усилие для того, чтобы постараться его понять. Чтобы ответить на этот вопрос, лучше всего исследовать перечень имен, с благодарностью упоминаемых на обложкеФ.

1968

"Что такое "Freaking OutФ. На личностном уровне, это творческое проявление нестандартного мышления, поведения и манеры одеваться с целью выражения своего отношения к окружающей действительности и обществу. Люди, лишенные способности быть "не как все", определяют наш способ мышления как "Freaks" (Причуды). Отсюда термин "Freaking OutФ (Проявление причуд).

На коллективном уровне, когда некоторое количество людей "с причудами" собираются вместе для того, чтобы выразить себя через музыку или танец, это можно назвать УFreak OutФ (Дать выход причудам). Участники этого действа не обременены соблюдением наших "общественных устоев" и свободно выражают свой внутренний мир. Мы выражаем свою солидарность всем, кто СЛЫШИТ эту музыку и присоединяется к нам. Вступайте в ряды The United Mutations! Freak Out.

Zappa из информации к альбому

Хотя тематика альбома поднимала широкий круг вопросов, он, как и битловский "Sgt Pepper" был отражением своего времени. Если "Sgt Pepper" был своеобразным "саундтреком" сценок из жизни Лондонских хиппи, то "Freak Out!" являлся некой квинтэссенцией лос-анжелесских "причуд". Неформальным лидером этих сборищ был Klay Vito участник "The MothersТAuxiiaryФ - "вспомогательного состава The Mothers" при записи альбома. Со слов Кима Фаули, художник Klay Vito "заболел" рок-н-роллом еще в 1954-м и с тех пор стал своего рода духовным покровителем новых групп. Однажды пятеро совершенно измотанных парней попросили ночлега в его студии. Это были The Byrds. Он также открыл Love и The Leaves (авторы и первые исполнители "Hey Joe"). Любой новый клуб на Западном побережье приглашал на свое открытие Vito и его ватагу. Если он присутствовал, значит, все в порядке.

На первом издании "Freak Out!Ф помещались огромнейшие наклейки следующего содержания: Сюзи Кримчиз: "Я думаю, им не хватает шарма. Поэтому столь солидной фирме приходится восполнять это наклейкой. Все насквозь пронизано чадом марихуаны. Это пердеж с большой буквы.

А еще они придумали рассылать по фрагментам мозаику-головоломку, собрав которую, вы обнаружите конверт их альбома. Так они собираются заинтересовать диск-жокеев. И они думают, что парню больше нечего делать, как только днями напролет, высунув язык, собирать эту муруФ.

"Это, возможно первый концептуальный альбом в рок-музыке"
Из рекламного буклета Rykodisk.

"Альбом прекрасно запечатлел всю "подпольную" музыкальную тусовку. В текучей и пестрой фактуре сочетались ядовитая социальная сатира, реминисценции Стравинского, пародии на ранние формы рока - смешные как раз теми чертами, которые пленяют в оригиналах - и расплывчатые импровизации авангардного джаза. Альбом принес Заппе славу великого ехидника и вообще "парня не промах".

Одна из первых советских рецензий времен перестройки.

"При абсолютном отсутствии в эфире песен из первого альбома мы продали 170 000 его экземпляровФ.

"Большинство песен первого альбома были написаны за два-три года до его записи. То же можно сказать и о некоторых песнях второго, третьего и четвертого альбомов.

Продюсирование альбома обошлось в $21000. Еще 35000 было затрачено на его "раскрутку". Столь крупные капиталовложения не с лучшей стороны характеризовали деловой подход МОМ, ведь за год в США было продано всего около тридцати пяти тысяч единиц. Они посчитали нас группой-однодневкой и, ко времени записи второго альбома, урезали бюджет и студийное время. Тем самым, я был лишен возможности проводить эксперименты столь интересные, как при записи "Freak Out!Ф, Но случилось так, что Уилсон, которому была выделена определенная сумма на все альбомы, которые он продюсировал, зайдя в нашу студию, оказался заинтригованным нашей музыкой. Его шея все больше и больше вытягиваласьФ.



ЛЕТО

Zappa вместе с Томом Уилсоном и его инженерами Amy Hadany и Dave Greene много работают над проектами других музыкантов. В частности Ц The Animals и Берта Уорда.

THE ANIMALS: УANIMALISMФ

Песни "All Night Long" и "The Other Side Of This Life" аранжированы Заппой. Eric Burdon нашел опыт сотрудничества неудачным. Он назвал Заппу диктатором и заявил, что работа с ним подобна работе с Гитлером.

BURT WARD: BOY WONDER I LOVE YOU/ORANGE COLORED SKY

MGM 13632 released 1967

"А" side written by Frank Zappa.

Both Sides arranged, conducted and produced by Frank Zappa

29 ИЮЛЯ

Артистический бал-маскарад с последующей оргией в нью-йоркском "GUAMBO".

3 АВГУСТА

От передозировки наркотиков умирает Lenny Bruce. Фрэнк и Памэла присутствуют на похоронах.

Ответы на вопросник журнала "Рапгiпе" 1966 года:

Ц Ваше полное имя?

- Francis Vincent Zappa, Jr. II ("второй" подразумевает "младший, что подразумевает то, что мой отец носит такое же имя).

Ц Дата и место рождения

- Бэлтимор, штат Мэриленд. 21 декабря 1940 года.

Ц Рост. Вес. Цвет волос.

Шесть футов. 135 фунтов. Черные как смоль волосы. Темно коричневые брови. Темно-розовые десны. Все остальное соответственно.

- Какую одежду вы предпочитаете?

- Мне нравятся свободные спортивные покрои - не вызывающие и легкие в стирке.

Ц Какова девушка вашей мечты?

- Это привлекательная пария с коэффициентом интеллекта выше 228, располагающая всеми пятью томами "Индейской кухни" и подлинными свитками Мертвого моря. Полнейшее безразличие к спорту, солнечным ваннам, дезодорантам, губным помадам, жевательной резинке, четыреххлористому углероду, телевидению, мороженному. Короче, обыкновенный представитель андерграунда - остальное можете домыслить сами.

РЗ. Меня даже не интересует, бреет ли она ноги. Мне все равно, умеет ли она танцевать. Я не уверен, что подобное возможно. Время от времени я буду это исследовать. Да! Упаси Господи ее носить прическу под Боба Дилана. Неплохо бы ей уметь гонять на мотоцикле или исполнять на фортепиано Klaveierstucke XII Штокгаузена.

Ц Ваша любимая актриса?

- Ida Lupino.

- Ваш любимый актер?

- Herman Rubin.

- Чем вы занимаетесь наедине с собой?

- Я не бываю наедине с собой. В моем доме обитают шестеро гномов, которые заботятся обо мне. Они меняются каждую неделю и не успевают мне надоесть. Но когда мне все же удается уединиться, я танцую, я пою, я пилю свою гитару. Чего я только не делаю! Я могу читать, я могу рисовать, я могу все это делать одновременно. Может быть, я когда-нибудь разбогатею и найму людей, которые будут помогать мне в этом... а может быть и нет. Как видите, я переполнен фантазиями.

- У вас есть потаенные желания?

- Я хочу переоборудовать Сансет Бульвар в автостоянку.

Ц Встречаетесь ли вы с поклонниками?

- Конечно, это единственные люди, которым я нравлюсь.

Ц Кто вы по характеру?

- Несносный инфант.

- Чем вы занимаетесь на встречах с поклонниками?

- Я жму руки и поддерживаю беседы.

Ц Кто ваши ближайшие друзья?

- Они еще одиноки. Чаще всего я пребываю в обществе щенка По-по, с которым мы прогуливаемся по каньону. Зачем мне друзья? Если серьезно, мои друзья взяли с меня обещание не называть их имена, если я стану знаменит. Они опасаются того, что могут быть уволены со службы.

- Где бы вы хотели жить, когда женитесь?

- С чего вы взяли, что я женюсь? И с чего вы решили, что я предпочту какую-нибудь улицу? Мое место там, где я работаю. Кроме того, По-по любит гонять по холмам. Хороший мальчик По-по! (Честно говоря, у меня нет никакого По-По).

Ц Ваши любимые цвета?

- Авокадо-зеленый, желто-оранжевый и сине-малиновый.

Ц Ваши любимые цветы?

- Вьюнок пурпурный и жимолость.

Ц Ваше любимое блюдо?

- Креветочное кэрри.

Ц Ваши музыкальные кумиры?

- В те времена, когда рок-н-ролл еще не стал тем, чем он стал, я был последователем Сакко и Ванцетти. По мере того как я взрослел, я чувствовал, что мне все труднее под них танцевать. С возрастом координация движений теряется. Поэтому я поменял свои привязанности. Теперь я люблю Gerry Lewis и The Playboys.

- Наибольшее потрясение в вашей жизни?

- День, когда высокое должностное лицо из Columbia Records в доверительной беседе открыло своим ближайшим друзьями страшную тайну о том, что The Mothers Of Invention бесперспективна в коммерческом отношении.

- Если бы вам предложили выбрать только три предмета перед тем, как забросить на вас на необитаемый остров, что бы вы предпочли?

- Дюжину отборных группи, полное собрание сочинений Cord Wainer Smith и упаковку сигарет.

Ц Как вы представляете себе женщину, на которой бы вы согласились жениться?

- Если бы мне пришлось жениться, то я выбрал бы глухонемую, неспособную к деторождению и обожающую мыть посуду. Американок, соответствующих моим требованиям так много, что и на мою долю хватит. Нет, я отдам ее По-по. У твоего папашки, наверное, такая же. Не мешало бы взглянуть на нее.

- Скольких детей вы желали бы иметь?

- Пятнадцать.

Ц Каким видом спорта вы увлекаетесь?

- На уроках физкультуры я считался "королем бадминтона". Не скажу, что я был в восторге от этой игры. Но когда уж приходилось выбирать, то я выбирал бадминтон.

Ц Что бы вы посоветовали молодым людям, желающим пойти в шоу-бизнес?

- Во-первых, вы должны сделать прививки от всех известных болезней. Если вы после этого выжили, ищите богатую вдову, которая купит вам усилитель. Если не хотите оставаться в безвестности, выбирайте любую молодежную проблему. Но лучше вам заняться недвижимостью или работой по части сантехники. Нам так не хватает длинноволосых сантехников и агентов по недвижимости!

Ц Отвечаете ли вы лично своим фанам?

- Я никогда не пишу писем. Я вообще ничего не пишу.

Ц Вы любите школу?

- Школу я люблю гораздо сильней, чем она любит меня. Я был исключен из школы. Я очень долго этого добивался, чуть с ума не сошел.

Ц Кто ваш любимый певец?

- Честер Барнет, известный под именем Хаулина Вулфа. Вся эта свистопляска вокруг Гэри Льюиса - просто жульничество. Вторым после Хаулина Вулфа я считаю Рэя Колинза.

Ц Есть ли у вас некое послание своим фанам?

- Ребята, что бы вам не говорили мамы, папы, школа и все, все, все - сомневайтесь!

СЕНТЯБРЬ

Zappa влюбляется в Gail Sloatman, подругу Памэлы, секретаршу Whisky A Go-Go. Как только Памэла отправляется в Европу, Гэил отправляется в ее покои, присоединяясь к Фрэнку и троим его приятельницам. Фрэнк и Гэил до сих пор вместе - более четверти века!
 
 

НОЯБРЬ

Запись "Absolutely Free" в течение четырех сдвоенных сессий (всего Ц 25 часов).

26 НОЯБРЯ

Начало намеченных на неделю выступлений в нью-йоркском УGarrick TheaterФ. Однако успех их столь велик, что контракт продлен до Нового Года.
 
 

КОНЕЦ ЯНВАРЯ

В течение одиннадцати дней Заппа пишет партитуру "Lumpy Gravy". Предварительная запись "Lumpy Gravy" в лос-анжелесской студии Capitol.

ФЕВРАЛЬ

Продолжение записи Lumpy Gravy в нью-йоркской Apostolic Studio.

АПРЕЛЬ

Пасхальные представления в УGarrick TheaterФ. И вновь необычайный успех. Руководство просит продлить выступления до конца лета.

"Мы заработали $103000 - фантастическую сумму. Однако и накладные расходы были высоки. Наем помещения обошелся в $1000 ежемесячно, а электричество - еще 3600 в месяц".

Фрэнк, Гэил и участники группы на полтора года перебираются в Нью-Йорк. Именно в "Garrick " они впервые опробывают "зверства" на сцене.

Здесь было все, включая несколько сыгранных прямо на глазах у публики свадеб. Из зала выдергивались зрители и принуждались к произнесению речей. Однажды мы вытащили на подмостки тридцать человек. Кто умел, схватились за инструменты, а остальные распевали "Louie, Louie".

"Музыка - это отображение общества. Но никакой "зловещий аккорд" не способен раскрыть его пороки в той мере, как визуальный ряд под соответствующий аккомпанемент.

Как-то на концерт забрели военные моряки. Мы вытащили их на сцену и я швырнул им куклу с предложением показать всем, как они поступят с вьетнамским ребенком. Кукла была разорвана на частиФ.

1968

26 МАЯ

Выход "ABSOLUTELY FREE" ("БЕЗ КОМПЛЕКСОВ") [Album-2]

"Вне всякого сомнения, Заппа величайший талант, какой я когда-либо встречал. Несмотря на пока невысокую его популярность в Британии, его ожидает величайший успех Ц запомните мои слова. Я только вернулся из Копенгагена. Там The Mothers Ц уже сенсацияФ.

Продюсер "Absolutely Free" Tom Willson. Ноябрь 1967-го.

Заметки Заппы относительно песен, вошедших в альбом, были напечатаны в газете Лондонского андерграунда "International Times" от 31 августа 1967 года.

"Plastic People" это нечистоплотные задницы, сующие свой нос в чужие страны. Это относится к людям с Sunset Boulevard, Pandora's Box, ЦРУ и Laurel Canyon. Именно они явились причиной прошлогоднего молодежного бунта в Лос-Анджелесе.

"The Duke Of Prunes". Сюрреалистическая песня о любви. Эвфемистическая сексуальная образность присущая кантри-блюзу с ее традиционными "Крошка, трахни меня, отсоси у меня, чтобы я закатил глаза" обращена в "помурлыкай со мной, убаюкай меня, детская колясочка" и тому подобное. Очень странная песня.

"Call Any Vegetable". Ключом к пониманию этой песни может служить тот факт, что общественно инертные люди, люди не чувствующее какой либо ответственности - не более чем овощи. Но все же, эти люди могут быть востребованы. Даже овощи могут ответить вам взаимностью - только уделите им внимание.

"America Drinks". На альбоме представлены два прочтения песни, отличающиеся по содержанию. Данная версия открывает вторую сторону и как бы предваряет и предугадывает появление второй, заключающей сторону версии. Первые строки позаимствованы из песни "My Little Red Book".

"Staus Back Baby". Это песня о юных прыщавых американцах, об их повседневных чаяниях и заботах. Всех их слишком заботит возможность потери статуса учащегося средней школы. "De Molay" - это всеамериканская молодежная религиозная организация. Девочка "Шилка" - это юная леди, всю неделю вырезающая после уроков полоски креповой бумаги, дабы соорудить стеганый мячик и отправится на матч по американскому футболу, где она будет высоко с ним подпрыгивать и визжать. Отсюда и бессмертное выражение: "Наша команда в солнца лучах, она у всех на устах! Тигры, вперед! Содрите с них кожу живьем!". Затем она накачивается пивом и "залетает" на заднем сиденье чьей-то машины.

"Unсle Bernie's Farm". Это песня о игрушках, воспитывающих в детях жестокость и о людях, их производящих. Люди, покупающие эти игрушки, не менее жестоки.

"Son Of Suzie Creamcheese". Проникновенная сага юной группи* . Все ее поступки продиктованы стремлением быть "причастной". Отсюда и наркотическая зависимость. Все ее мысли заняты лишь тем, как ей стащить что-нибудь у своего дружка, обменять на $80 и ... отправится в составе марша протеста в Беркли.

"Brown Shoes DonТt Make It". Это песня о людях из правительства. О тех, кто пишет законы, запрещающие вам жить так, как вам хочется. Эти люди не хотят признаться в том, что те ограничения, которым они подвергают молодежь - лишь результат их собственной сексуальной беспомощности. Грязные стариканы не имеют права вторгаться в нашу жизнь*.

"America Drinks And Goes Home". Нелицеприятная пародия, высмеивающая способы праздного времяпровождения "взрослых" американцев и их музыкальные привязанности, ту лицемерную искренность, с которой исполнитель в ночном клубе обращается к алкашам-завсегдатаям и с которой последние отвечают ему. То, что шум аудитории заглушает музыку, свидетельствует как раз об обратном - о том что публика не понимает искусство и не уважает исполнителя.

MGM отказалась печатать тексты песен на вкладыше альбома по причине их "непристойности".

Из интервью американскому журналисту:

"Посмотрим, что вызвало возражение цензуры: "Ей всего лишь тринадцать, а она уже знает что такое - плохо" из "Brown Shoes DonТt Make It". И что же они сочли непристойным? "Тринадцать" - не "плохо"! "Величественную музыкальную эякуляцию" они предложили изменить на "кульминацию". "Я хочу заставить ее совершить непристойность на лужайке у Белого Дома" из "Brown Shoes" - на "Я хочу заставить ее разгадывать кроссворды". Человек из MGM говорит мне: "Мы оба понимаем, что он принуждает ее насрать на лужайке у белого дома". Вот так они это понимают. "Ей только тринадцать, а она уже нажралась", говорят они, создаст проблемы в тех штатах, где употребление алкоголя запрещено не достигшим восемнадцатилетнего возрастаФ.

1968

Заппа самостоятельно публикует либретто и рассылает его желающим. Заказ обходится покупателю в $1.00.

"Это путешествие по американской культуре от школьной доски до спальни"

Из рекламного буклета Rykodisc.

УЕсли бы те ребятишки, которым суждено в будущем получить в свое владение страну, могли бы ощутить, в чем заключается их ответственность... Другими словами, время от времени мы слышим разговоры о революции: УМы протестуем! Мы восстанемФ. Они могли бы объяснить нам, против чего они протестуют и как они намерены все изменить, но они этого не делают.

Сегодняшняя молодежь, сама того не осознавая, обладает недюжинным потенциалом. Это самая влиятельная группа потребителей. Это движущая сила экономики. Но они должны это осознать и почувствовать свою ответственность.

Они влияют на объем производства промышленности либо непосредственным, либо косвенным образом. Автомобили проектируются так, чтобы кроха-сын сказал отцу: УЭто офигенная модель, папаша!Ф. Это срабатывает и семейный старейшина отвечает: "Гм, в молодости у меня было пару таких, я то знаю что это за штуковина". Взрослые ощущают себя молодыми. Таким образом, молодежь влияет на выбор основной массы потребителей.

Я не говорю, что в этом смысле большинство фирм-производителей имеют какое-либо понятие о том, чего на самом деле желают детишки. Некоторые, с большим или меньшим успехом производят что-то на потребу дня (одежду, например). Звукозаписывающий бизнес также пытается следить за переменами. Однако все они отстают от времени как минимум на год. Но в большинстве своем производство ориентировано на молодящихся руководителей, ну вы знаете - тридцатилетний повеса, например, преподаватель в колледже. Они говорят: "Я знаю, чего хочет молодежь, я и сам еще молод. Этим детишкам нужно что-то живое, энергичное". И на заседании правления все говорят: "Да, да, это молодежный подход. Поп-артФ. Они приступают к выпуску каких-то пижам, увешанных консервными банками.

На выборах 1972 года возможно появление независимого кандидата, ориентированного на молодежь. Если бы восемнадцатилетние избиратели объединились, мы могли бы получить восемнадцатилетнего президента. Но я боюсь, что на самом деле мы получим тридцатилетнего президента.

Эти демократы из числа "сторонников мира" - дерьмо собачье. Они ничего не могут. Я не верю в то, что эти люди искренны, когда организовывают марши с транспарантами "Мир". И я не верю в то, что эти марши способны что-то изменить. Это идиотизм. У людей искаженное представление о том, что такое эффективная политика. Демонстранты думают, что какая-нибудь важная особа видя марш, поймет, что люди огорчены Вьетнамской войной, позвонит своим влиятельным дружкам и они прекратят войну. Война должна быть прекращена. Эта война - от жадности (все войны такие, даже Крестовые походы). Но остановить ее может только президент. Правительственные структуры на самом деле властью не обладают. Она принадлежит тем, кто контролирует эти структуры. Это и цеэрушиики и, даже, эсэсовцы.

Я думаю, молодежи пришло время осознать, что они часть нации, живущей в невероятной лжи. Они должны заклеймить (в прямом смысле) все это родительское дерьмо. Наши предки изнасиловали эту землю. Первые поселенцы были идиотами. ИСКОННЫЕ АМЕРИКАНЦЫ, это люди, выдворенные из английских долговых тюрем. Те, кто в ужасных лишениях, по зимнему холоду добирались сюда на кораблях и выжили, наверное выжили, потому что ели тела своих почивших попутчиков.

Кучка религиозных маньяков, боящихся трахаться, заложила основы индустриального общества. И эти пресмыкающиеся именем Иисуса заявили о своем праве на землю индейцев, развели индюшек и написали "историю освоения". Вот и образовалась нация.

Все было порочно с самого начала. Но сейчас все приглажено, прилизано и ежедневно протирается вазелином. Нам говорят: "О, Джордж Вашингтон не мог и дерева срубить и он не умел врать". Пройдет немного времени и мы узнаем, что он был содомист, и мы узнаем подлинные факты его биографии. Мы узнаем истинную историю Линкольна и остальных былинных героев. А может и не узнаем.

Дети сейчас находятся в очень противоречивой ситуации. Они в действительности влияют на экономику страны. Но они должны ощутить всю ненависть остального мира по отношению к их стране, за ее жадность, проявленную их мамашами и папашами, и их предками, описанными выше. Чтобы что-то изменить в этом мире, они должны отречься от родителей. Они должны честно признать, кем являются их мамочки и папочки. А это нелегко. Они должны сказать: "Я ненавижу своего папашу не только за то, что он не дает мне ключи от машины, сукин сын, но и за то, что он трус и алкоголик, а если он не алкоголик, то наркоман. А еще он лжец, как и мамаша. Они насквозь прогнившие. Они лишены вкуса. Они покупают самую дрянную мебель в мире. Они ослыФ. Конечно, все это фантазии.

Вся беда заключается в том, что подлинного андерграунда на самом деле не существует. Андерграунд предполагает бесстрашие, а большинство так называемых представителей андерграунда на самом деле трусливы... и глупы. Они торчат в своем "андерграунде", потому что не хотят ничего делать. Они слишком ленивы, чтобы чем-то заняться: "Я выбрал такой образ жизни, потому что я "торчок", а тут меня никто не трогает. Я индивидуалист и дергайте меня!" Я встречал очень немногих представителей так называемого "андерграунда", которые имеют желание чем-то заняться.

Дерьмо все это! Если бы те ребятишки, которые считают себя представителями андерграунда, имели бы хоть пять процентов той самоотверженности, которую мы наблюдаем в противоположном лагере... В том лагере, где раскручивают машину войны... В том лагере люди верят в свое дело. Они делают деньги и они верят в деньги. А те ребята, которые пребывают в "андерграунде" ни во что не верят.

И все это наша страна. Мерзкая, сраная страна. Вот так. Они построили ее. А теперь обустраиваютФ.

1967

МАЙ

Выпуск "LUMPY GRAVY" ("КОМКОВАТАЯ ПОДЛИВКА") (Album 3)

Первый сольный альбом

На конверте помещена рекомендация: "После первой стороны врубай громкость на полную катушку!

На последней стороне обложки изображен Заппа, задающийся вопросом: "Это, что - вторая часть "We're Only In It For The Money?"

"Это было странное соглашение. Мне никто прежде не предлагал писать серьезную музыку, даже просто отклонений от рок-н-ролльной формы. Capitol собрались с духом и попросили меня написать что-нибудь для оркестра. С MGM у меня был контракт как с продюсером, а не артистом, поэтому возражений я не предвидел. Однако MGM пригрозили Кэпитолу судебным иском. Тех это не остановило. Тогда MGM подписали соглашение с Capitol Records. Обычная американская сделка: Capitol записывает, МОМ продает, а я - в пролете".

1968

Заппа называет "Pigs & Ponies" из одной из своих самых любимых записей.

"Pigs & Ponies" действительно выражает то, что я хотел сказать. Исполнение - на все сто идеальное. Я люблю оценивать исполнение песен в процентах".

1968

Вопрос: УБессвязная беседа на "Lumpy Gravy", я слышал, что у вас возникли проблемы со свинками и пони. Это следствие большого количества разговоров на альбоме?Ф

Ответ: "В некоторой степени. Я поместил несколько человек внутрь рояля, накрыл его одеялом, чтобы они не смогли видеть ничего вокруг и предложил им побеседовать о том, о чем они хотят. Состав "собеседников" я менял. На это ушло три дня. На записи представлены отрывки из восьмичасового разговораФ.

Часть материала вошла в альбомы УUncle MeatФ и УCivilization Phase IIФ.

"Во время репетиции каждый может что-то предлагать и комментировать, но к моменту записи, я уже точно знаю, чего я хотел перед тем, как войти в студию (если речь не идет, конечно, о каком-нибудь экспромте). И я знаю, как я этого добьюсь. Я купил студийное время и я имею определенное количество подготовленного материала. После того я снова готов ко всяким случайностям, открыт для идей, для безумства, для спонтанного чего угодно и не прочь заплатить за дополнительное студийное время, чтобы запечатлеть все это на ленте. Как тот диалог Энсли Данбэра с Филис Элтенхауз, что произошел как-то ночью в студии, когда Энсли пытался довести ее до того состояния, когда она начнет швырять в него все, что находится под рукой в студии. У меня было студийное время и у меня был магнитофон. Это продолжалось около десяти минут, но эти десять минут студийного времени стоили того. Так появились все диалоги на "Lumpy Gravy".

ИЮЛЬ

Репортаж тех времен: УНа выходе из театра стоит Фрэнк, раздает автографы налево и направо, общается с поклонниками, энергично призывает народ посетить концерт и наблюдает за тем, как продаются билеты. Одет он в цветастые брюки.

Выступление начинается в полной темноте, мерцают лишь индикаторы усилителей. Чувствуется драматизм представления.

К середине концерта сцена уже заполнена массой девчонок. Кто стучит в тамбурины, кто разрывает музыкантов на части. Во время исполнения "Call Any Vegetable" The Mothers забрасывают их овощами. Девчонки берут в руки метлы и очищают сцену. Музыкантов не назовешь виртуозами, однако те незаметные для аудитории сигналы, которые посылает им Фрэнк, позволяют мгновенно менять стилистику и темп исполнения, что выглядит как импровизация. Все это действительно впечатляет.Ф

Miles, 1967

АВГУСТ - СЕНТЯБРЬ

Запись "WeТre Only In It For The Money" в нью-йоркской Mayfair Studios.

23 СЕНТЯБРЯ

Royal Albert Hall, London.

СЕНТЯБРЬ

Амстердам

Гетеборг

Лунд

ОКТЯБРЬ

Royal Albert Hall, London (с участием музыкантов London Symphony Orchestra).

Одновременная запись альбомов "WeТre Only In It For The Money" и "Lumpy Gravy" в нью-йоркской Apostolic Studios*.
 
 

1968

Когда Фрэнк и Гэил возвратились Лос-Анджелес, они решили поселиться в Log Cabin (бревенчатом срубе из тех, что можно видеть в ковбойских фильмах), который являл собой прообраз коммуны хиппи. Обитали там Miss Christine и Miss Sandra (в будущем Ц основатели GTO's), Carl Franzoni и другие. Log Cabin располагался на возвышенности Santa Monica, как раз над Голивудом. Предположительно, потайной ход связывал Log Cabin с особняком Гудини. Хозяйка дома была душевнобольная и Фрэнку не составило особого труда выселить Franzony со всеми девчонками.

Фрэнк и Гейл вселились сюда уже с недавно родившейся дочерью Moon Unit. Вскоре, в качестве няни Moon, в дом вернулась Miss Christine. За ней потянулись все ее подружки. Тогда то Фрэнк и прозвал их "The GTO's" (примерный перевод: "Девки вместе Ц "ураган"). Кроме того, Log Cabin кишел участниками The Mothers, один-два из которых обычно оставались на ночь. Здесь же прокручивал свои дела Herb Cohen и непрекращающийся поток администраторов, роуди и артистов переполнял дом.

СЕНТЯБРЬ

Выход "WEТRE ONLY IN IT FOR THE MONEY" ("МЫ В ЭТОМ ВСЕГО ЛИШЬ РАДИ ДЕНЕГ") (Album 4)

Мне прислали сигнальный экземпляр "WeТre Only In It For The Money" Цензоры потрудилась на славу. Они не оставили ни одного живого места в тексте. Так, вырезав "Я все еще вспоминаю Мамашу в своем переднике с салфеткой, откармливающую всех парней в округе Ed's кафе", они уничтожили четыре такта музыки перед переходом и нарушили микширование.

Они полагали, что я подпишу бумагу, позволяющую им приступить к выпуску альбома. Я позвонил им и заявил, что не даю разрешения на это. Я не знал, что напечатано уже сорок тысяч единиц. Через пару месяцев я узнал что отпечатано и разослано в розницу двенадцать тысяч экземпляров "Lumpy Gravy". На этот раз моего разрешения уже не спрашивали.

1968

"The Idiot Bastard Son". Мне нравится эта песня по смыслу. Я не в восторге от исполнения, но мне по душе сама ее структура, особенно разговорная часть в середине вещи и иллюстрирующая ее смена аккордов.

1968

"Квинтэссенция шестидесятых, умещенная в тридцать девять минут. Как УSGT. Pepper навыворотФ является самой безжалостным сарказмом по отношению к рок-среде, когда-либо исполнявшимся ее же обитателямиФ.

Rolling Stone, Aug.87, Top 100 Albums 1967-1987

"Отыграв концерты в Нью-Йорке и Лондоне, Заппа отмочил новую дерзкую выходку: оформление нового альбома представляло ерническую пародию на обложку "Сержанта Пеппера" (об этом Заппа беседовал с Полем Маккартни). В альбоме высмеивалась декларируемая "антибуржуазность" хип-движения: зубоскал доказывал, что они так же зависят от стереотипов общественного мнения и коммерческой рекламы, как и самая размещанская обывательщина. Позиция автора замечательно странная: он сочиняет как бы "музыку в музыке", при этом издеваясь над своими слушателямиФ.

Одна из первых советских рецензий времен перестройки.





УКогда говорят УФрэнк Заппа Ц отец рокаФ, говорят правду: он не только создал рок-композиции, вошедшие в историю этой музыки, но и разработал ее теоретические основы. Он первым Ц не одним из первых, как говорят, когда надо что-то сказать, а первым Ц соединил рок и джаз. Еще он пишет книги: о музыке, о политике, о жизни. И дружит с Куртом Воннегутом оба терпеть не могут лицемеров хвастунов, демагогов. Спустя год Заппа и УМатериФ записали альбом УМы делаем это лишь ради денегФ, в котором высмеивалась массовая истерия вокруг пластинки УБитлзФ УКлуб одиноких сердец сержанта ПеппераФ. УБитлзФ смеялись вместе с ним. Назвать в те годы движение хиппи Улицемерием комплексующих буржуаФ Ц для этого требовалась не только грамотная социальная позиция, но и некоторое мужествоФ.

С.Кастальский, УФрэнк Заппа: Заговор против гражданФ, журнал УРовесникФ

Вопрос: Каким изменениям были подвергнуты ваши ранние мастер-копии с появлением цифровой техники? Известно, что на "WeТre Only In It For The Money" были заменены партии баса и ударных.

Ответ: Оригинальные двухдорожечные мастер-копии двадцатилетней давности не сохранились. MGM хранили их в столь безобразных условиях, что окислы посыпались. Пришлось их ремикшировать. Я восстанавливал утраченные элементы по памяти. В "WeТre Only In It For The Money" их миллионы.

1986

После возбужденного Заппой против MGM судебного процесса 1976 года, ему были возвращены мастер-копии, однако, он то ли не проверил их состояние тогда, то ли отложил их реставрацию на десять лет.

Согласно рекламному буклету Rykodisc, перед кончиной Заппа обнаружил оригинальную мастер-копию, которую он использовал при создании новой цифровой мастер-копии.

НОЯБРЬ

Выпуск "CRUISING WITH RUBEN AND THE JETS" ("КРЕЙСЕРСКИЙ ПОЛЕТ С RUBEN AND THE JETS") (Album 5)

Из информации к альбому:

Этот альбом составлен из слащавых любовных песенок и до кретинизма прост. Мы его выпустили, потому что нам действительно нравится эта музыка (как кучке стариков в рок-н-ролльных одеяниях, собравшихся в студии и ворчащих о старых добрых временах). Лет, этак, через десять и вы соберетесь где-то, что бы заняться тем же.

Далее помещено руководство по ЗАЧЕСКЕ И ФИКСАЦИИ ЗАВИВКИ УКОКФ, а также инструкция по самообучению танцу "боп".

ИСТОРИЯ " RUBEN AND THE JETS"

Рубену Сано исполнилось девятнадцать, когда он покинул группу, чтобы зарабатывать на жизнь на своей машине. Он скопил немного деньжат на покупку 53 Nash и четырех галлонов серой грунтовки. Его подружка пригрозила расстаться с ним, если он не уйдет из группы и не отремонтирует машину.

Ансамбль состоял из одиннадцати музыкантов, поэтому никто и не заметил потери бойца. Обнаружили лишь исчезновение машины, когда собирались на репетицию перед состязанием музыкальных групп в American Legion Post.

Но все участники группы до сегодняшнего дня остались друзьями. Начо, Луи, Пана и Чай до сих пор - частые гости в доме Рубена, где с удовольствием слушают его собрание записей Ричи Вэленса и песню "Eddie My Love". Для вечернего подпевания они оставляют "Cherry Pie" и "Work With Me Annie", что бы затем мурлыкать их по дороге домой или в "Burger Line". Кто-то из них продолжает напевать их на следующий день, занимаясь мытьем машины.

После долгого перерыва, группа решила собраться вновь и взять название "RUBEN AND THE JETS". Рубену название очень нравится. Ребята надеются, что вас, как и них, тошнит уже от всей этой современной музыки и, поэтому, вы с удовольствием воспримете их стиль. Они - уважаемые в обществе молодые люди, которые хотят всего лишь спеть о своих подружках. А еще они хотят, что бы под эту музыку все плясали, как это было в 1955-м, потому что они знают, что людям нужна любовь и люди хотят держать друг друга за руки. Они хотят, что бы люди танцевали, держались за руки и влюблялись под их музыку.

Один из участников группы рассказывал на репетиции, что "если люди внимут моему призыву, я сделаю все, что бы петь песни, которые открыли мне двери средней школыФ.

Мы "уплотнили" эти вещи сверх меры. Я говорю о звучании ударных, подобному упаковкам с мукой. Когда мы обильно насытили звук басовыми партиями, то пошли перегрузки при микшировании. Когда мы их понизили, слишком "вылезли" высокие. Все это придало звуку элемент некоторой "необработанности".

1970

"Для того, что бы исполнять подобную музыку, важно не только уметь воспроизвести присущее ей звучание, но и передать эмоциональный заряд. Это как в рок-н-ролле. Не каждый, кто может одновременно взять три ноты на фортепиано способен держать трехдольный рок-н-ролльный ритм и придать звучанию убедительностьФ.

1969

"Later That Night" - пародия на песню "Letter" ансамбля The Medallions.

Заппа учреждает собственные фирмы звукозаписи "Bizzare" и "Straight". Первым альбомом, выпущенным Bizzare, был концерт Лэни Брюса - первая в истории полная запись концерта.

LENNY BRUCE: BERKELEY CONCERT [double album]

Executive producers: Frank Zappa and Herb Cohen

AN EVENING WITH WILD MAN FISHER [double album]

Assisted by GTO's

Frank Zappa recorded the backing tracks for УThe TasterФ and УThe CircleФ.

Producer: Frank Zappa

Recorded atЕ and in the basement of The Log Cabin, Frank Zappa's house.

30-31 НОЯБРЯ

Выступление в "Berkeley Community Theater"

"Большинство приходящих на наши концерты хотят не музыки, а шоу. Они хотят, чтобы мы сотворили что-то для них. В 1968-м, на концерте в "Berkeley Community Theater" три тысячи человек изображали дергающихся на ниточке фигурки. Я им сказал: УОкей, а теперь встанем со своих мест и приступим к выполнению упражнений - вы, ребята, выглядите довольно уставшими. Подъем!Ф. Они повскакивали со своих мест. В зале включили свет, и я остановил музыку. Они продолжали дергаться. Тогда я сказал: "Смотрите, что получилось. Я сказал вам вскочить и дергаться, и вы задергались, так? Так. Так поступает и правительство. Оно говорят вам, что вам делать, и вы это делаете. Вы тут дергаетесь, как марионетки, ну не глупо ли это?".

1976

"Я думаю, большинству участников группы кажется, что зрители слушают и по достоинству оценивают то, что они исполняют на сцене. Я так не считаю. Я общаюсь с аудиторией и вижу, какие они дебилыФ.

Don Preston: "Но ведь они так визжат! И чем шоу удачней, тем визжат они громче!"

"Они визжат, потому что они заплатили деньги и хотят отвязаться в полный рост. Это не имеет никакого отношения к тому, что и как мы играем. Можете вытащить на сцену любую группу и дать ей доиграть ваш концерт - никто и не заметитФ.

1969

"Я не обращаю внимания на публику во время исполнения. Я обращаюсь к ней только между песнями. Когда мы начинаем играть, для меня существуют только ребята и я. Мы забываем о том, что в зале находится еще кто-тоФ.

1969


Last-modified: Fri, 12 Mar 1999 08:01:46 GMT
Оцените этот текст: