а те, що я не мiг знати, що це за гостя, в менi щось болюче здригнулося. Я дивився на Катрусю здивовано i питально. - При┐хала твоя кузинка, - додала вона. Одного разу, при однiй нагодi, я пояснював Катрусi фото Лени, як мо║┐ одружено┐ кузинки. Вона також знала, що та сама кузинка вiдвiдувала мене минулого року зi сво┐м чоловiком. - О! - вирвалось у мене, я намагався бути спокiйним, але Катруся напевно бачила, як мiнявся вираз мого обличчя. - А деж вона? - нарештi запитав я виразно збентеженим голосом. - Там у тебе, - вiдповiла вона. - Коли ж вона при┐хала? - запитав я знов. - Зараз по полуднi, - вiдповiла вона. - Вибач, Катрусе, - сказав я i без поспiху вiдiйшов. Менi здавалося, що Катруся стояла i дивилася за мною, я ж iшов дуже повiльно, розтягав дорогу, боровся з навалою почуттiв, мо║ серце билося приспiшено, багато плутаних думок тиснулося до голови. Я пiшов, як звичайно, як i кожного вечора, коли вертався з роботи, наперед глянути на мо┐ квiти, особливо на тi, що вимагали яко┐сь допомоги, але на цей раз моя увага нiяк не була звернена на квiти. Я намагався знайти рiвновагу почуттiв i пробував бодай приблизно встановити лiнiю поведiнки. Як i чому вона тут появилася, що це направду мас значити, якi ┐┐ намiри i як маю на все реагувати? Питання, питання й питання i хоча я ┐х так часто, i так докладно передумував, я не мав нiколи i не мав тепер нiяко┐ вiдповiдi. Я входив, не як звичайно, бiчним кухонним входом, а пiднявся сходами на веранду, мав штучний, натягнутий вигляд, хотiв увiйти головним входом до великих сiней i враз побачив ┐┐ у широких вiдкритих дверях... I був здивований. Та сама висота, струнка постать з трохи поблiдлим, обвiтреним, неплеканим обличчям, яку я знав колись, але одягнута, вона була у потертих, зiмнятих, вузеньких темно-сiрих штанях, у пожмаканiй бiлiй, не дуже чистiй блюзчинi i витоптаних, не чищених, без обцасiв i панчiх шлапаках. п┐ лице було не плекане, губи потрiсканi, волосся довге, прямовисне, давно не чесане. ┐┐ обидвi руки були захованi в кишеннях. Побачивши мене, не змiнила пози, стояла далi на мiсцi, на устах мала демонстративну, знiяковiлу, визивну, а заразом понижену посмiшку. А коли я пiдiйшов до не┐ зовсiм близько, ми якось спонтанно кинулись в обiйми, довго мовчазно, без поцiлунка, тиснули одне одного, я був зворушений, збитий з пантелику, не знав що казати, що почати. - Лена! - вирвалось у мене нарештi. Де ти тут взялася? - Я тiльки що з Парижа, - вiдповiла вона з тi║ю самою винуватою посмiшкою. При┐хала поглянути на яблунi, - додала вона до цього. Я деякий час мовчав, лишень здивовано дивився, вiдчував, що вона цiла в противенствах i, не знав, що сказати. Вона, нiби пишалася собою, нiби хотiла мене чимсь приголомшити, на лицi гнiв, образа, злоба. I, здавалось, я бачив ┐┐ так дуже недавно, можливо вчора, ми зустрiлися там на тому озерi, час нагло обiрвався, минуло багато мимолетних днiв, нiчого не змiнилося. Навiть те ┐┐ лахмiття видавалось знайомим, цiлком у тонi i ритмi нашого спiльного стилю поведiнки. - А мене не сподiвався, - здавалось продовжувала вона якусь свою думку в голос. - Сподiвався, - вiдповiв я пiдкреслено. - Але заскочений, - казала вона тим же iронiчним тоном. - Можливо. А ти сама ? - питав я нетерпеливо. - Як бачиш, - вiдповiла вона. Я хотiв було запитати "а де ж янголятко", це слово врiзалось у мою тямку, але ┐┐ вигляд нiчим не зраджував вигляду Мадонни, скорiше це був вигляд громадянина з пiд мостiв Сени в Парижi. I я стримався зi сво║ю цiкавiстю i натомiсть запитав: - Це нова мода? - i вказав поглядом на ┐┐ шати. - Нi, - вiдповiла вона. - Яке це ма║ значення? Iдеологiя, символiка, Сартр, Толстой ? - О, нi... Просто. Так вигiднiше. Я посмiхнувся. Вона бачила, що мене це не перекону║, що сприймаю це не як простоту, а як ускладнення i як примху, зрештою, вона знала на це мо┐ погляди, а тому ми цi║┐ теми не розвивали. Я спохватився, що вона ж моя гостя i заметушився, щоб ┐┐ вiдповiдно прийняти. - Але ж... Лено! Вибач! I що за розмови! Ти ж з дороги. - Нi. Не голодна. Катруся мене накормила, - вiдповiла вона. Я глянув здивовано. Катруся? Вони вже знайомi? I напевно розмовляли? Лена, як звичайно, вiдгадувала думку. - О, вона чудова! Вона менi дуже подоба║ться. - Ви розмовляли ? - Дуже довго. Вона мене зустрiла, як твою кузинку. - Але сiдай, - сказав я. Я вказав на велику вiтальню, на мiй великий, улюблений, мишатий фотель в кутi пiд лямпою з рiзьбленим, покритим шкiрою, столиком. Вона обережно, недопасовано сiла, виняла зi сво║┐ пом'ято┐, витерто┐ торбинки якiсь французькi цигарки в поганому опакованнi, дiстала цигарку, я подав ┐й запальничку, пiдставив попельничку i сказав: - Чи можу щось запитати? - Чому нi. - Де те янголятко, про яке ти писала? - О, ти чудовий! I ти повiрив? - Чому не мав вiрити ? Вона не вiдповiла одразу, вiдсутньо думала, втягала i випускала дим i по часi сказала: - Це просто була примха. Ти мусиш мене знати. Дума║ш, що ось тепер я при┐хала до тебе? Я при┐хала побачити, як цвiтуть яблунi, як будеш ти реагувати на мiй новий вигляд, побачити що тут дi║ться. А тебе... Повiр... Я вже забула. - Чи також примха ? - Нi. Гола правда. - Гола правда? - Сумнiва║шся? Наше минуле? Ми ж не бачились, Фата-моргана. - Ти зовсiм розгубилася. Париж тебе обдурив, - сказав я i вiдчував, що в менi нароста║ обурення, що хочеться сказати правду. - Ти обернулася в мавпу i вигляда║ш, як паризька проститутка. - То що я? Мавпа чи проститутка? - питала вона спокiйно. Я намагався бути також спокiйним. - I те, i друге. I щось трет║... - Ти дуже не любиш Парижу? - Менi байдуже. Там самi генi┐. Все знаючi... I краще знаючi... Детрити. - Гнила Европа, - спокiйно iронiзувала Лена. - Нiяка Европа. Шостий континент. Самостiйна i iзольована плянета. Без повiтря i вiддиху. Де дурiють з нудоти. - О, як зворушливо. Бiдний Париж! Менi хотiлося бiльше лаятись, сказати щось дiткливе, наговорити багато поганих, брудних слiв, але Лена поглядала на мене крiзь дим гiрко┐, погано┐ цигарки з такою раззброюючою, незалежною i щирою iронi║ю, з такою безпосередньою вищiстю i поблажливiстю, що це вiдбирало у мене слова. Це мене ще бiльше сердило, я не мав ┐┐ акторських талантiв, але я почав також натягати маску iронi┐, байдужости, незалежности, я засiв у новенькому фотелi насупротив не┐, заложив ногу на ногу, не курив, але взяв до рук аметистового кольору попельничку з чеського скла, бавився нею i чекав на ┐┐ мову. - О, Павле! Ти все таки чудовий! - вирвалось у не┐. Чи дозволиш менi тут у тебе переночувати ? Мене дивувало, що до цього часу, вона не виявила нiякого зацiкавлення мо┐м мешканням i нiодним словом не зрадила сво║┐ про нього думки. - Переночувати ? - здивувався я. - Невже не дозволиш ? Я повiльно вiдложив свою попельницю, повiльно звiвся на ноги, повiльно, сюди й туди зробив кiлька крокiв по мо┐й кiмнатi. Лена безучасно сидiла на сво║му мiсцi, докурювала цигарку i косим поглядом позирала в мiй бiк. - Переночувати. Залишитися! Назавжди! - вирвалось у мене. - Що мала б тут робити? - обiрвала вона мене одразу. - Ма║ш там атель║, - вiдповiв я на це певно. Вона похитала головою, посмiхнулася i сказала: - Не для мене. Замале, затiсне, заблискуче. Я вiдповiв на це мовчанням, я знав, що це лиш гра, я виглядав напевно смiшно, мо║ становище наскрiзь фальшиве, але нiчого з цього не мiг змiнити. - Вибач, - сказав я. Я тiльки що з роботи i мушу вечеряти. Чи дозволиш запросити й тебе? - Я був внутрiшньо збентежений i невдоволений i стримував себе вiд нових вибухiв. Лена все це добре бачила i добре розумiла, ┐┐ роля була значно простiшою, бо вiдповiдала ┐┐ природi, а також була добре награна. Я був, як i завжди, не дуже допасованим ┐┐ партнером i, як звичайно, терпiв поразку. - Все це так дивно, - казав я за вечерею у мо┐й малiй ┐дальнi, з вiкна яко┐ було видно цвiтучi яблунi, якi цвiли, барвiли i все виглядало свiжо, легко, привiтно. Ми ┐ли приготовану, як звичайно, Катрусею вечерю, яку я на цей раз сам лишень пiдогрiв - куряча юшка, картопляна з кислою сметаною салата i теляча печеня... - I ║дине, що менi хотiлося б, казав я далi, якось це зрозумiти. Чи це конче треба, щоб це наше спiльне велике добро, було так збабране? Чому, для кого, для чого? Чому ми створили цей клубок непорозумiння ? Ми ж могли б органiзувати дуже гарне, дуже цiкаве i дуже оригiнальне життя. Чому, чому, скажи чому, це не сталося ? - Я iнколи також про це думала, - сказала Лена, але зна║ш, до яких висновкiв я доходила? Менi здавалося, що мiж нами нiчого не забабрано, що кожний з нас пiшов такою звичною i природньою для нього дорогою. Iнакше не могло бути. Ми мали сво┐ дороги, ми ними йшли i одного разу вони на мить схрестились. Чи ти ка║шся, що мене зустрiв? - О, нi! О, нi! - казав я. Навпаки. Ця наша зустрiч... Благословенство. Принаймнi мо║. Менi лиш хотiлося, щоб це дало наслiдки. - Якi наслiдки ? - Одруження. Родина. - Чи я хоч трiшки подiбна на матiр родини ? - Чому нi? - А тому, що я не хочу i не можу бути матiр'ю родини. Я мистець. Я вiльна, абсолютно вiльна, безвiдповiдальна, жива iстота. Але чи це не дало тобi направду нiяких наслiдкiв? Маю на увазi, добрих наслiдкiв. - Саме тому. Що дало. Дало. Все що бачиш, це ти! Все ось кругом, - показав я рукою довкруги. - I дуже гарно, мiй милий Павле. I дуже гарно. I повiр, що я хотiла б, щоб ми одружилися. I навiть дуже хотiла. I був час, що я була рiшена. I може це було велике наше щастя, що так не сталося, бо я ось сьогоднi, як ти кажеш, паризька проститутка, але це було б сталося також, коли б ми були одруженi. Ми вже б давно розводились i давно були б ворогами. Чи не пригаду║ш, як я тобi казала ще там на Сiмко, що з мене нiколи не буде добро┐ жiнки, але навiть добро┐ коханки. То ж я без статi. Що мо┐ сексуальнi пориви лиш пориви i бiльше нiчого. Що це хвилевi подразнення. Чи ти не бачив мо┐х постiйних тем - жiнка, що родить. Це лиш моя далека, внутрiшня, атавiстична туга i бiльше нiчого. Я, розумi║ться, могла б дiлити з кимсь постiль, могла б впадати у пристрасть, зрештою, ти це зна║ш... Я могла б також родити. Моя бiологiя цiлком в порядку... Але я, моя психологiя до цього не достосована. Мо║ покликання. Моя мрiя. Зрозумiй, що мо┐ примхи не конче примхи .. Це моя доля. Призначення. Приречення. Я така. Це бiльше нiж я. I по сутi, я дуже проста. Я дитина, що бавиться ляльками. Вiдриваю ┐м руки, ноги, голову, щоб заглянути до середини. Чи хотiв би ти весь час мати бiля себе таку збиточну потворку. Нi хвилини спокою. Безупинна невротика, вiчна гiстерiя. Мене цiкавлять ситуацi┐, витiвки, гримаси, погляди, свiт, банани, маски, кривляння. Я з цього роблю тiсто i печу отi коржики "для святого крокодиля", про якi ти писав. Я кожного дня хочу бути в iншому кiнцi плянети, бачити, втомлюватись, знов бачити, падати, плакати, кричати. Мене втомлюють тi самi маски i мiж iншим, ти ║ ║диний... Но-но-но! Чому, наприклад, мене цiкавить Париж? Просто тому, що там кожного дня, без найменших зусиль, я можу бути свiдком... Ба! Учасницею тих двох вiдомих комедiй - божесько┐ i людсько┐, що про них хтось так писав. Це може свiт штучний. Можливо ти не вижив би там нiодного дня, коли б бачив Мулен Руж - марiонеток, що цiлi столiття вимахують ногами. Ти ║ живий, нерозбитий атом, ти ║ втiлення логiки, але я мумiя фараоншi облiплена бальзамами i саме тому, мiй милий, оцей мiй протест. Я не хочу нiяких штучних прикрас у мо║му безобразiю. Я хочу ║днати древнiсть i сучаснiсть в самiй собi, шукати надчуття, позачуття, пiдземелля, влазити в камiнь, дряпатись в могилах, розривати кiстяки. Навiщо це, ти спита║ш? На все. Чому плачемо, чому смi║мося, чому робимо вiйну? Це те саме. Здасться, щи тi древнi парижани знають все. Там нема молодих. Там самi самi мудрi дiди-старiйшини. Мiй милий! Те, що звемо "модерне мистецтво" не конче модерне у наших просторах часу, воно модерне в неолiтi, палеолiтi, взагалi мова iнстинктiв, вiдрухiв, печерних фресок, кам'яно - вiкових людей. Сьогоднi ми повернулись лицем взад, любу║мось минулим, кожному хочеться бути як не новогвiнейським дикуном зi свинячим кликом у носi, то в кожному разi сучасником пiрамiд, мумiй. IЦо там Толстой, що Сартр. Це лиш натяки. Опрощення пiде за всi межi можливого i одного разу, ще за нашого життя, Дiор покаже моду з кам'яного вiку, а на тронi Францi┐ сидiтиме король без штанiв з каблучкою в носi. Це протест, це конрта - прогрес, це свiдоме протиставлення Америцi. Патлатi дiвчата й бородатi школярi, це лиш ходяча символiка, це транспаренти де-революцiй. Чи ти не бачив людей в сандалах. що йдуть походом двiстi миль i протестують проти ато-мово┐ бомби. Чи ┐м так, дума║ш, шкода "сучасно┐ цивiлiзацi┐"? Або "життя мiльйонiв громадян"? пм нiчого, абсолютно нiчого не шкода, коли вони протестують, то роблять це з мистецтва для мистецтва, ┐м при║мно почуватися у шкурi святих Антонi┐в, великомученикiв Зосима й Саватiя, вони хотiли б попасти на iкону. Старий, древнiй - ходяча мумiя фiлософ, пiдданий екс - бритiйсько┐ iмперi┐ вiкторiянсько┐ епохи, лорд Бертранд Артур Вiльям Россел велично i ма║статично очолю║ цей прецесiйний сандально - босий похiд винахiдникiв древности. Це все поняття. Закономiрнiсть. Ти диву║шся, чому я також з ними. Чуюся зобов'язаною. Мене кличе кров. Модерним мистецтвом займаюсь не я, а ти. Люди, що роблять сучасне. Будинки, дороги, компютери, джети, телевiзори. Влазять до атому. Летять поза землю. Це ║ дiйсне, сумарне мистецтво часу, деякi скульптори намагаються вловити його у форму скульптури, змонтовано┐ з розторощених у аварiях авт. Цi до Парижу не йдуть. Тi йдуть у прерi┐ Альберти, на бiгуни, на Амазонку, попiд дно океану. На мiсяць. На плянетi ║ два антиподи - Париж i Ню Иорк. Одним потрiбен перший, iншим другий. Я бачила той i другий. Ню Иорк з висоти Iмперського Стейтового будинку i Париж з глибини Латинського кварталу. I вибрала... Бачиш. Чи ти можеш з цим погодитись? Ми, голубе, нерiвна пара. З рiзних епох. Наша зустрiч випадкова. - Закiнчила вона сво┐ сентенцi┐ зниженим, приглушеним рефреном. Я був здивований i потрясений... I не тiльки пожирав ┐┐ думки, але й спостерiгав та любувався ┐┐ замурзаним, залиша║ним, немитим обличчям, яке нагадувало голову розбито┐ химери щойно викопано┐ з старогрецьких розкопок. Я бачив ┐┐ у таких рiзних позах, у рiзних настроях, але такою, як це, бачив ┐┐ вперше. I повiрив. I я корився. Я не мав чого сказати. Та мова мене роззбро┐ла i роздягнула. В певному мiсцi я вибачився, пiшов до сво║┐ робiтнi, зателефонував Сниликовi, щоб вiн вiдложив нашi трансакцi┐ з поземком на iнший час, потiм вийняв з буфету пляшку австралiйського вина i просив свою гостю перейти зi мною на веранду. Це, можливо, найкраще для нас мiсце. Ми можемо розчинитися в кра║видах, бачити зелень, квiти, людей, машини. - Дуже при║мно, - казала Лена. Чи зна║ш, яка менi пригадалась ситуацiя? - Цiкаво. - Мiсце в квангелi┐, коли диявол виводить Христа на вежу i показу║ йому чудове довкiлля. - О! - вирвалось у мене. Але давай вип'║мо i за лишимось друзями, - додав я. - Навiщо нам бути друзями? - питала вона подразнена. - Нема потреби. Так просто. Пiсля тво║┐ мови... Але чи варто бути ворогами? - Але й не друзями. Це значило б, що минуле було для нас малозначним. Що його можна замiнити дружбою. Ти сам казав не писати святочних карток, i я це оцiнила. - Чи ворожнеча краще визначить вартостi, нiж дружба? - Абсолютно, - казала вона подражнено й закурила цигарку. Аж тепер я помiтив, що вона була дуже втомлена, ┐┐ нерви напруженi, ┐┐ вигляд сiрий. Менi було шкода, що я так ┐┐ зустрiв i хотiлося це направити. - Я знав, я чекав... Я тобою жив. I нараз що ? Вороги? - Два смертельнi антиподи. Якi борються далi. Ти не тiльки мене чекав. Ти також боявся. Ти панiчно боявся. I тодi на Сiмко. - Не точне визначення... Не боявся, а бентежився. - Чого? - питала вона i мускули ┐┐ щiк нервово грали. Чи не досить було причин ? Один той Трухлий... Я не докiнчив речення, Лена несподiвано встала, швидко пiдiйшла до мене i вдарила мене в лице. I несподiвано вiдiйшла до будинку. Для мене це був справж нiй шок, нiчого подiбного не мiг сподiватися Я був остаточно розгублений. Спочатку хотiв було також зiрватися i бiгти за нею, але чомусь стримався i це було добре. Не легко було збагнути, що вона зробить далi. Най правдоподiбнiше, вона так само вiдiйде, як i прийшла, а цього менi нiяк не хотiлося. Таке фатальне обiрвання на пiв словi... Нi-нi-нi! Я мусiв щось зробити. Я нашвидку випив ще чарку вина, зiйшов униз i мав намiр увiйти до будинку заднiм входом. I коли я вийшов з-за рогу на другому боцi, я побачив Лену за будинком пiд яблунями. п┐ вигляд був дуже розгублений. А помiтивши мене, вiдрухово i швидко побiгла менi назустрiч, кинулась менi на шию i схвильовано казала: - О, Павле; Вибач! Як можеш - вибач! Я сама не знаю, що зi мною дi║ться. - Передовсiм вибач менi, - тим самим тоном казав я. Це моя вина, абсолютно моя i я не можу собi цього дарувати. Може зайдемо до мене. Я завiв ┐┐ до свого кабiнету i вказав на софу. - Ти втомлена. Приляж. I як можеш, засни. Нiчого не думай. Все буде добре. Я вiдiйду. - Я ж хотiла побути з тобою. Чи ти зна║ш, що у мене нема║ цигарок? - Я там, зда║ться, маю. Зачекай. Звичайно я мав цей продукт для гостей у вiтальнi, але на цей раз не було. Я знав, що вона не зможе витримати довше без курення i нiчого не залишалося, як по┐хати до мiста й купити. - Леночко, - казав я, вибач, цигарок нема, але негайно будуть, ┐ду до мiста. За чвертi. години буду назад. Чи зможеш витримати? - Я ще маю одну. - Ну, от. Закури, вiдiтхни... Тут ось ма║ш прекрасну лектуру... - Я подав ┐й першу лiпшу книжку з тих. якi я мав для засипання - ''Чужинець з Арiзони", чи щось подiбне. Лена погодилася, я негайно вiд'┐хав, крiм цигарок, мав iншi справи, чверть години витягнулась тричi i коли я вернувся - Лена спокiйно спала на тiй самiй софi, як була одягнена, повернута на бiк, ноги пiдiгнутi, голова на кра║чку вишито┐ Катрусею подушки, лiва долоня пiд щокою, права мiж колiнами, "Чужинець з Арiзони" на килимi помосту, з невинним, дитячим виразом свого замурзаного обличчя. Я вiдiтхнув з полегшею. Признатися, Лена мала рацiю, закидаючи менi боягузство. Я i на цей раз боявся. Здавалося, що коли повернуся, вона може зникнути. ┐┐ поведiнка могла бути дуже непередбачена. Але вона ось не зникла, вона ось тут, на мо┐й софi, невинно-дитяча i не хотiлося вiрити, що це та сама моя довголiтня, довгождана, виплекана й вимрiяна химера, яка спричинила менi стiльки глибоких, вражаючих потрясень i яка лишила в мо┐й iстотi на все життя свiй чiткий вiдбиток. Така мила, рiдна, близька, а разом така невловима iстота, що ┐┐ я так дiткливе й iнтимно пiзнав, так вражаюче вiдчув, так наскрiзне пережив. Деякий час я стояв i дивився. Може б взяти ┐┐ i кудись вiднести. Може б покинути все i пiти за нею байдуже куди. Я був переконаний, що вона саме цього вимагала. Я шукав i знайшов мiсце, будував гнiздо, а вона шукала простору, спiвгри елементiв хаосу i космосу. Вона прибула, щоб вдарити мене. Це був вияв розпачу i безсилля супроти мене. Ми будемо завжди це пам'ятати. Тепер ми не ма║мо iншо┐ розв'язки, як та "антиподнiсть", мiж нами тепер не океан i не пiв глобуса, мiж нами тепер сумлiння i закон. Мiж нами Катруся. Було тепло, я залишив ┐┐ не прикритою, пiдставив стiлець, положив цигарки, сiрники, попельничку... I вийшов. Спочатку до вiтальнi. Ця кубатура простору не давала можливости вияву, зробив кiлька, сюди i туди, крокiв по м'якому килимi, неспокiй зростав i вигнав мене на веранду. Довкруги багато трiпотливого, теплого, дiючого руху. Як знайти опертя? Здавалось, я потрапив у порожнечу безповiтряного i безгравiтацiйного се редовища, я шукав зосередження, щоб вирватись з цьо го крутiжу. Як i кожно┐ п'ятницi, було багато всiляких справ до полагодження, я пiшов униз до нижнього телефону i почав на всi боки дзвонити, а в тому також до Катрусi. Просив вибачення, що не можемо зараз бачитись. - Нiчого, нiчого. Роби сво║ дiло, - вiдповiла вона, хоча з голосу було чути, що це ┐┐ тривожило. Це був такий незвичний вечiр, мiж двома силами. Я був дуже одинокий, я мусiв вибирати, мене мусiли ненавидiти, я боявся спричинити кривду, хотiв бути справедливим, вимагалось мудрости - найгiрше навантаження для м'яких i не мудрих. Признаюся, менi хотiлося мати бiля себе частину простору, з якого я вийшов фiзично, Лена була б не лишень жiнка, вона доповняла б мою одiрванiсть i визволяла б iз самоти. Нiяка iнша жiнка на плянетi не може ┐┐ заступити. Коли я зливався з нею - зливався весь - тiлом i духом, нашi корчi насолоди опiкали, як вогонь, того самого протуберанця, вирваного з того самого джерела. Як мiг ┐┐ зректися? За яким правом? Що вона "антипод", що вона в просторi, що ┐┐ набридають тi самi обрi┐, банальнiють тi самi обличчя. Але чи це для мене виправдання? Яке мо║ дiло до того, що ┐й подоба║ться Париж, мумi┐ Рамзесiв, чародiйнi маски Африки - яке мо║ дiло. Не маю претенсiй до ┐┐ вподобань, а маю претенсi┐ до не┐ само┐ - очей, уст, грудей, стегон, поглядiв. I ║дине справжн║ питання: чи хоче вона мене? Чи вона хоче мене? Чи вона "мене любить", а чи справдi прилетiла побачити, як цвiтуть яблунi? Господи Боже! Навiщо ти сотворив лукавство? Чому обов'язково неправда мала б первородне право визначати правду? Я абсолютно переконаний, що вона прилетiла з Парижа, щоб вдарити мене в лице, а не бачити яблунi. Всi тi минулi роки зосередились в тому ударi за те, що я не був вистачально сильний загнуздати i оговкати ┐┐ космогонiчнi вибухи. Нас призначено на злиття, рука Божа гнала нас довкруги плянети, щоб звести лице в лице. Передомною та сама дилема, чи повернути назад цiлу ескадрилю призначення, а чи вiддатись на волю вiтрiв? Бiля мене невiдступне стояла мармурова Катруся з ┐┐ бiленьким фартушком, яка тримала мене при землi. Яка широка твоя земля! Якi гранiтнi простори! Не бiйся обрi┐в. За ними тво║ королiвство. Це був той мiй другий простiр - простiр цвiтучих яблунь, протуберанцевих вибухiв, який творить богинь i богiв, мiти i заповiдi, живий мармур, океани i музику. Всi цi дерзання я пережив пiд час тi║┐ вiчности, коли у мо║му кабiнетi на шорсткiй, новiй канапi, спала Лена, а я ходив замкнений у клiтку веранди i не помiтив, як заходило i зайшло сонце, як погасли вершки тополь, як погрузли в темноту будови, як затихли мотори, як з побiльшеним грюкотом пролетiв на Ню Иорк вечiрнiй експрес... Звичайно, такими вечорами пахнiли бози i навiть петунi┐... О десятiй було вже темно зовсiм i моя стара хатина з ┐┐ шопою, творили незграбнi тiнi, над якими почали писати сво┐ зигзаги чорнi сполохи кажанiв. У вiтальнi за широким вiкном свiтилася одна лямпа пiд червоним абажуром, ┐┐ свiтло освiтлювало лишень широку спину бронзово-жовтого фотелю, залишаючи темноту саму для себе. Я зайшов до середини нечутно, знайшов у кухнi вино, вернувся до вiтальнi, присiв пiд лямпою, налив вина i так сидiв. Я мав намiр читати останн║ число "Юнайтед Стейтс енд Ворльд Рiпорт", але думка була далi завантажена iншим i журнал лишався недоторкнутим на столику. У такiй позi застала мене Лена. - О, як я спала! - казала вона все ще заспана. Я забулася. Здавалося, що я все ще на лiтаку. Так спала, так спала. - Чи вип'║ш чарку вина? Чи щось ┐сти? - спитав спокiйно я. - О, не знаю, - сiдаючи насупроти, казала вона. Може краще ┐сти. Вона закурила цигарку, я вийшов до кухнi, вiднайшов ┐жу, помаранчевий сок i принiс до вiтальнi. - Ууу! Я голодна! - казала вона. Налий вина. Я звичайно не п'ю в цей час, але зараз хочеться. I ти також. Менi снилося... Якiсь будови. Нiби в Харковi... Нiби з пап'║ маше... Ясно-зеленого кольору. Менi часто сняться фантастичнi будови. Чи вмi║ш вiдгадувати сни? - Ти будеш дома, - казав я. Матимеш сво║ мiсце. - Я? Нiколи! Це смiшно. Дякую за цигарки. Я вже вiдвикла вiд цих... Менi так солодко спалося... Таке чисте повiтря. Ти ма║ш справдi гарну хату. А що та хатина з музе║м? - Сто┐ть. - Зо всiма скарбами? - Нi. Скарби зоховано де iнде, а хатина творить мороку. Сто┐ть не на властивому мiсцi i творить дисонанс... А разом шкода руйнувати. - Залиши ┐┐. Вона така живуча. Я часто ┐┐ згадувала. Хотiла б мати таку десь на безлюддi на краю пралiсу з ведмедями. Не думай, що я лиш Париж. Але досить про мене. Скажи щось про себе. Ти ж ма║ш повно плянiв. Чи дума║ш тут лишатися? На вiки вiчнi? - Так, - вiдповiв я спокiйно. - Цiкаво чому? - Бо це для мене вихiд. Канада незнана земля, проблема США й Британi┐, а для мене незамiнимiсть. Мiстерiйна, загадкова, iнтригуюча. Я починаю лиш жити. Безпосереднiсть, яснiсть, свiжiсть. Кра┐на, в якiй родиться нова раса. Чи не дума║ш, що одного разу сюди пересунуться центри епох, на ┐┐ гранiтi постануть пiдземнi й надземнi арсенали енергi┐, зникне пiвнiч, зася║ ще одне сонце. Менi зда║ться, що майбутн║ людство пересунеться на полюси. - Чому на полюси? - питала здивовано Лена, яка цим цiкавилась. - Бо там багато порожнього мiсця. Як тiльки рiшать проблему тепла i свiтла... Канада, iдеальний для цього плацдарм. Атомовi тепло-генератори, штучне сонце, необмеженi космодроми, станцi┐ стратосфер, мiжплянетнi вузли дорiг. Де iнде для цього не хватить простору. - Це, як рамон Жюль Верна, - казала Лена. Але погоджуюсь. Це може статися. - I незадовго. - Ти завжди був мрiйником. - Лишень замалим... вiдповiв я. Сюди приходили великi мрiйники. Ню-Йорк, Голiвуд. Приходила людина п'ять футiв - п'ять iнчiв росту з малою, обдертою валiзкою i здвигала "Парамонт", "Метро Голдвiн - Ма║р". Рiки доларiв з усього свiту 3 нафтово┐ ропи, урану, залiза, а то навiть iз звичайно┐ карикатури, добрий мрiйник творить Волт Дiснея, Гаррi Купера, Генрi Кайзера. А це лиш скромнi початки. З кожним роком населення цього простору зроста║ на шiсть мiльйонiв, тодi, як площа скорочу║ться два-три рази. Куди дiватимуть енергiю? В глибину i висоту. Трансконтинентальнi дороги пiдуть пiд землею, транслетунськi у стратосферу. Наша Канада - дуже коштовний гранiт. Кожний ┐┐ фут, одного разу, буде дорожчий, нiж один фут Ню Йорку. Чи ти вiриш в загробне життя? - запитала несподiвано Лена. - Нi, - вiдповiв я без надуми. - А Шекспiр вiрив. - По перше я не Шекстпiр, а друге, я не переконаний, що вiн вiрив. - Це також простiр поза нами. - Це не моя домена. I я не берусь ┐┐ визначати. - Нiколи не дума║ш поза той бiк? - Думаю. Лишень не роблю з цього конкретно┐ проблеми. Це не мiй вимiр. Для мене важливiша вiддаль до центру планети, нiж до центру пекла. Об'║ктивно, i це простiр, але в час стратосферних летiв, це звучить казково. - А питання Бога? - Це окреме питання. Воно було однаково актуальне в часи людини - молюски, як i в часи папи Пiя Дванадцятого. До нього не можна нiчого нi додати, нi вiдняти. Я вичитав з "Рiдер Дайджест", що сонце горить над нами п'ять, чи скiльки там, мiльярдiв рокiв i буде горiти ще сiмдесят мiльярдiв. Бог сотворив сонце. I чи тiльки одно... Всi сонця, всiх сузiр. Яке я маю право робити з цього питання? - Але простiр поза нами iсну║ ?! Там далi... Коли стратимо свiдомiсть? - Ми бачили багато трупiв, але чи бачили кiнець свiдомости? Це закон нашо┐ плянети, який iсну║ на Юпiтерi. - Маю на увазi особисту свiдомiсть. - Чи моя особиста свiдомiсть аж така важлива, щоб iз-за не┐ мiняти закони цiлостi? Коли гасне моя особиста свiдомiсть - гасне все... Але не гасне свiдомiсть цiлости - минулого, теперiшнього, майбутнього. Мiй простiр в цiлостi непомiтна мить. Тканина цiлости не обрива║ться через мою смерть, а iсну║ без обмеження завжди. Отже мiй "особистий" поза-простiр зникаюче неiстотний, як не iстотний простiр електрона у мо┐й уявi. А якщо вiн i ма║ сут║ве значення, то хiба у суб станцi┐ генетичного розумiння, що його офiцiйно звуть дсоксирiбонюклейк есiд ДНА. I це покищо все. - Але чи iсну║ простiр трансцендентний? Позагробовий? - домагалася вперто Лена. - Я не знаю, - вiдповiв я коротко. Вона чомусь хотiла чути вiд мене щось остаточне. - 3 тамтого боку ще нiхто не вернувся, - додав я по хвилинi мовчання. - Але туди вiдходять, - не здавалась Лена. - Вiдходять. Рослини, тварини, люди... Це велике незнане. - Скажи, Павле, що ти робиш на заводi Форда? - раптом змiнила вона тему. - Витискаю каросерi┐. Покриття авто-машин. к такi преси i одним з них я командую. Натискаю гудзика. - Це вражаюче. - I морально виправдане. - Я не перечу. Я лиш дивуюся. - Що в цьому дивного ? - Хiба те, що ти мiг би витискати, скажемо, печатки свого духа на гранiтi часу. - Це банальнiсть. Мене бiльше диву║, що ось ти прилетiла з Парижу, ми дискуту║мо i не торка║мось сутi. Я на це ждав. I чекав вiдповiдi. - Ти добре зна║ш мою вiдповiдь. I зна║ш, чому вона така. У мене обiрвалася мова i я замовк. Запала напружена, вагальна мовчанка. У мо┐й головi швидко снувалися протидiючi уривки думок, цiла iстота була паралiзована гiпнозом абсолютно┐ неспроможности знайти бажаний вихiд. Лена це бачила, ┐┐ це також обеззброювало, з не┐ помiтно спадала ┐┐ нерозлучна маска цинiзму, вона виразно намагалася знайти бодай вiдповiднiшi слова, щоб висловити "те остаточне". - Ти погодився б на мене ще й тепер ? - питала вона, щоб виграти час. Я глянув на не┐ здивовано. - Ну, добре. Я розумiю, - продовжувала вона. - Ти розумi║ться ждав. Ти не вiрив, що ми розiйшлися. Ти все вiрив, що я вернуся. I я це знала також... I також вiрила. I навiть ось "вернулася". Але протягом цього часу життя завзято працювало, щоб нашi дороги назад затерти. Ми не можемо вернутись. Ти мене розумi║ш. Я боюсь сказати Нi, але й не можу сказати Так. Бачиш, яка границя. Я заскорузла, обмазана фарбами вiдьма, ти новенький, сяючий бiзнесмен. Я не та гола жiноча матерiя для постелi, для кухнi, для пологiв, для мадонности. Я не Гомо, а Гомо-Монстр. Це був би шантаж, коли б ти на це погодився. Не чекай чуда. Без мене ти творець, зi мною пустоцвiт. Але все, що писала тобi в листах - чисто┐ води правда. На мене часто находить туга, що я не можу дати ради. Ми Гордi┐в вузол, така... О, Павле! Вибач таку мову. Я говорю не так. Ми такi близькi. Але яка це година? Одинадцята? За годину вiдлiта║ мiй лiтак. Чи можу викликати таксi? Я не протестував, не робив розпачливих рухiв, не вимагав бiльше вияснень, ┐┐ лiтак до Монтреалу вiдлiтав о годинi дванадцятiй i тридцять п'ять хвилин з летовища Малтон, яких двадцять п'ять хвилин ┐зди, я, розумi║ться, визвався ┐┐ вiдвезти i ми почали старанно, по-родинному, з почуттям смутку збиратися в дорогу. Ми сперечалися за сендвiчi, яких вона не хотiла брати, чи ма║ надягнути плащика, чи не буде ┐й холодно, чому не причеше волосся, чи будемо й далi зустрiчатися. Потiм ми дiлово виходили з будинку, я гасив усi свiтла, закривав дверi, обережно всiдали до авта, обережно, стримано, серед нiчно┐, сторожко┐ тишi починав сво║ ча-ча-ча мотор, обережно натискалось на газ, машина поволi висувалася на вузьку, легко освiтлену алею, повертала влiво i, майже, беззвучно набирала розгону з легкими на вибоях гойданнями. Лена сидiла бiля мене рiвно, випростано, застигло, руки зчепленi мiж ногами. Нiч гарна, тиха, свiжа, дорога спорожнiла. Коли ми ви┐хали на автошлях королеви клисавети, я почав питати Лену, що вона робила в Стокгольмi. Малювала. Робила виставку. Мала успiх. В Парижi? Також малювала. Не мала успiху. Як жила? Все, що нажила в Стокгольмi, прожила в Парижi. Дуже цiкаво. Наша розмова спокiйна, незучаснена, дружня. На летовищi небагато руху, ми мали хвилин двадцять заявих, присiли у кав'ярнi з виглядом на аеродром, випили каву, за чверть години до вiдлету, попрощалися. Прощалися просто за руку. - Добранiч, Павле, - казала вона, знiяковiло посмiхаючись. - Добранiч, Лено, - казав я. - Дякую за гостину, - казала вона. - Щасливо┐ дороги, - казав я. Я провiв ┐┐ до виходу на аеродром, вона сховалася вниз на сходах, ще раз показалася внизу з iншими пасажирами у смiшному, незграбному, куценькому плащику з маленькою, на подобу малярсько┐ скриньки, валiзкою. Я мiг бачити, як вона входила по схiдцях до великого, чотиромоторового лiтака Транс-Канадсько┐ лiнi┐. З мого мiсця вона видалась маленькою, залишеною, освiтленою свiтлом летовища плямкою, яка поволi, без оглядання, дiйшла до входу лiтака, тут нашвидку оглянулась, навмання махнула рукою i зникла у темному отворi. Я зачекав поки те могутн║, червоно-бiле, крилате сотворiння, яке так спокiйно забрало у сво║му нутрi мою Лену, не почало поволi рухатись, обережно, незграбно повернулося, виповзло на свою довгу, сiру, бетонову трасу, прибрало розгону, вiдорвалося вiд поверхнi землi i швидко розчинилося у засiяному дрiбними свiтлами, темному просторi. Як тяжко помиритися з дiйснiстю, що фактично все на нашiй землi пiдпорядковане цьому самому невмолимому законовi зустрiчi й розставання. Все так проходить i так вiдходить - безмежна, безбережна, бездонна i вiчна течiя не визначеного i не збагнутого нiким i нiколи буття. VIII Цей повiтряний напад Лени тривав усього сiм годин, але всi мо┐ дотеперiшнi пляни й надi┐ були розгромленi. Прилетiла, зчинила бурю i вiдлетiла. Вертаючись тi║┐ ночi з летовища, я одночасно вертався з далеко┐, кiлькарiчно┐ мандрiвки пiд знаком Лени. Я був голодний, втомлений, розбитий, зневiрений. пхав зрезигновано бiчними, порожнiми дорогами без поспiху i без мети, пересiк кiлька поперечних лiнiй, ви┐хав на шлях двiйку i механiчно звернув над озеро звiдки розгортався широкий, чугунно-темно┐ барви кра║вид води i неба, обрамований злiва далекими вогнями великого мiста. Я знав це мiсце, я любив тi обрi┐, я iнколи вдавався сюди вiддихнути, тут стояла пара бетонових лавиць i звичайно тут бували переважно молодi люди... Але ця нiчна година була мовчазна i спокiйна, нiби чорна гранiтна плита в глибинi пiдземелля, на якiй були вирiзьбленi недосяжнi iстини надi┐. Далекi, невидимi береги, жовтий диск далекого мiсяця i довга, мiдяна смуга далекого сяйва по безмежно рiвнiй, легко розгойданiй поверхнi води. Звичайно, це не була несподiванка, я знав i я чекав, i я був вдоволений рiшенням, iнакше не могло бути... I цинiзм, i святiсть i всi тi iншi чесноти - все це входило у гру мо║┐ ненаситно┐ наснаги, хотiлося по║днати поземи i простопади i дати ще один вимiр земного покликання. Але тепер усе змiнилося. Я намагався про те не думати. Мене, як i завжди, незвично вражала сила й динамiка руху земного, я готов признати це божеством поганського стилю, як частину найвищо┐ щедрости творця всесвiту. Це загнуте луком побережжя всипане вогнями дорiг i будiвель на тлi нiчно┐ безоднi з плямою мiсяця, в глибинi яко┐ в рiзних напрямках проходили тiнi продiравлених свiтлом кораблiв, лiтакiв, потягiв i тисячi автовозiв. Хiба не щастя бути частиною такого космосу? А Лена не вернеться. Цi блискучi дороги неволять ┐┐. Вона любить бездорiжжя. Космiчний лад не ┐┐ лад. Я любив ┐┐ тiло, ┐┐ лiнiю, ┐┐ несподiванiсть, ┐┐ протоплазму i твердiсть безформно┐ форми. Але цього ┐й мало. I ми мусiли зректися боротьби мiж нами i пiдписати мир. Я довго, довго над цим думав, дарма що намагався не думати. Я при┐хав до дому бiля друго┐ години ночi, вiд'┐жджаючи, здавалося, я згасив було всi свiтла будинку, але одно з них у вiтальнi все таки не було згашене i воно слабо свiтилося рiвним, спокiйним тоном на тлi ночi, i це надавало будовi живо┐ сили. Я залишив авто на сво║му подвiр'┐ i, як звичайно, зiйшов униз до квiтiв. На травi була роса, квiти дрiмали в темнотi пригашеними кольорами, всi довкруги будинки були згашенi, лишень свiтилося одно вiкно у тiтки Ен i ясно блищали окремi свiтла лiхтарiв вулицi. Деякий час я стояв i вслухався у довкiлля, хотiв вловити мову ночi, не багато того зрозумiв лишень поглибив тугу i пiшов поволi вверх сходами на веранду. За кiлька хвилин пiсля цього у вiтальнi згасло свiтло, але загорiлося i довго горiло одно з вiкон на другому боцi будинку, яке належало до мо║┐ спальнi. Цей драматичний епiзод мав тi добрi наслiдки, що вияснив остаточно становище Катерини. Вона терпеливо чекала дня й години, коли це станеться, була переконана, що це станеться, не хотiла знати, що дiялось з ┐┐ загадковим вибранцем, анi його мiстерiйною кузинкою, яко┐ фотографi┐ до останнього дня здобили його робочий стiл. Вона бачила, мовчала, терпiла, чекала. Вона навчилась чекати, була загартована чеканням, це була ┐┐ основна зброя, вона перемогла нею Ен Сомерсет, вона здобула мене. Мила, дорога чекальниця. Весь наступний тиждень я послiдовно зникав вечорами, просто з роботи ┐хав до Торонта i проводив час в нарадах з мо┐ми партизанами нашо┐ будiвельно┐ спiлки. Нашi справи набирали форми, менi особисто вдалося набути нову дiлянку грунту, я обвантажився новими боргами. Час наглив, машинерiя дiяла , а життя видавалось коротким. Найближчо┐ суботи ми з Катериною танцювали на приняттi у Степана Снилика, який несподiвано набув i вiдкрив сезон свого нового котеджа на озерi Сiмко, що його назвав "Ялтою" i який знаходився на протилежному березi Кесвiка насупроти вiдомо┐ "Коломи┐". Озбро║ний далековидом, я мiг на другому березi бачити на сонцi бiлий пiд синiм дахом будинок i навiть, здавалось, уявляти себе з Леною на його пологiй верандi. Деякий час я зосереджено вдивлявся у ту визначену точку мо║┐ долi, яка стала зворотною силою мого приречення на цьому континентi. Вiд не┐ почалося нове речення ново┐ д┐i, яко┐ перший роздiл драматично закiнчився на летовищi Малтону Я лиш надхненно i зобов'язано вдячний долi за цей солодкий удар i можу тепер з непомильною певнiстю твердити, що без таких шокiв наше життя не було б багато варте Цього гарячого червневого дня там на "Ялтi" було пара десяткiв гостей, був буфет, звучала музика, крутився танець, гомонiв смiх; по озерi навiжено шугали моторовi човни i рожевi, молодi людськi силуети. Життя не знало й не любило перебо┐в i я не мав сили i не мiг йому протиставитись. А внедовзi я дiстав запрошення на п'ятнадцяте червня з'явитися у одному урядi мiста Торонта, де у не великому будинку на другому поверсi при вулицi Бей поблизу Блуру дуже солiдний суддя канадське - королiвсько┐ юриспруденцi┐ у сво┐й урочистiй чорнiй робi у присутностi двох виструнченнх велетнiв у червоних мундирах i широких капелюхах охоронникiв правопорядку, казав менi положити руку на Бiблiю i повторити слова присяги на вiрнiсть i послух кореневiй та ┐┐ домiнi┐ Канадi, пiсля чого вручив менi документ, який стверджував, що "Павло Данилiв ║ канадським громадянином, на пiдставi акту про канадське громадянство i що вiн ║ управлений користатися всiма правами i привiлегiями, як також пiдпорядкову║ться вiдповiдальностi, зобов'язанням та обов'язкам канадського громадянина". Роджений у царствi всiх Росiв, iмператора Миколи II Романова, пройшовши крiзь роки Ульянова - Ленiна, Бронштайна - Троцького. Джугашвiлi Сталiна, я вибрав нарештi Де┐ Грацiя Регiну Елiзабет II - володарку Велико┐ Британi┐ й усього Комонвелту. Довга, нерiвна, складна дорога, яка закiнчилася щасливо. Говорячи про право, обов'язки, про демократiю i свободу, приходиться часто дивуватися, що цi привабливi, дорогоцiннi, самозрозумiлi i конечнi привiле┐ людини, даються так не всiм i так не легко i менi при║мно ствердити, що доля призначила мене до вибраних. Тим вражаюче, що я походжу з простору плянети, у якому цi поняття не мають дiючо┐ сили. I менi дуже пiдкреслено здавалося, що цього дня, я переступив унiверсальну межу певних поироднiх володiнь i тим самим зайняв мiсце у просторi тих поколiнь, вiкiв, тисячелiть, що прокладали через Нiль i Евфрат, через Атени i