чись свiтло-зеленою намiткою молодих трав. Безлиста тайга все ще супиться, наче розгнiвана на весь довколишнiй свiт, але невгамовнi пернатi спiваки вже розметали ┐┐ зимову дрiмоту. Розворушене ┐хнiми спiвами, серце бринить, як нова бандура, захлина║ться радiстю i п'янi║. Грабовський пригаду║ Арамаанове застереження, i йому ста║ смiшно. Либонь, Арамаан хотiв тiльки полякати. Напучуючи його, як попасти у другий Мархiнський виселок, Байбалiв двоюрiдний брат казав: - Головне дiстатися рiчки, а там просто - берегом. - Я вийду на рiчку? - зрадiв Павло. - Iнакше не можна, iншо┐ дороги нема. - То це ж чудово! Хоч викупаюсь нарештi. - Не купайся. - Чому? - Вода в наших рiчках ще холодна - зразу простудишся. Попередження Арамаана трохи зiпсувало Павловi настрiй. Та як побачив ще здалеку срiблястий блиск води, як ступив на берег, враз пригадалася маленька Ушаковка в Iркутську, на яку три довгi лiта дивився через грати i марив, щоб хоч раз пiрнути в ┐┐ повiльну течiю. Вiдчував, що зараз не знайде в собi сили вистояти проти спокуси. I не вистояв. Затамувавши подих, миттю роздягнувся, стиснув зуби i стрибнув у воду. Вона справдi була крижаною, але не вилiз, доки не накупався вволю. За таке щастя ладен перехворiти... Круто повернувши од берега, дорога помчала до лiсу. Крокуючи ним, Павло дивувався: ялини, берези, кедри в ньому такi, як i скрiзь, а модрини й сосни - вiд самого кореня аж до перших гiлляк - зовсiм голi, наче пообчухруванi. Хто б це i для чого так понiвечив, спотворив ┐х? I коли? Мабуть, торiк, бо стара кора валялася на землi, а молода на стовбурах уже змiцнiла й деiнде потрiскалась. На узлiссi стрiв чоловiка. Запитав його про диво з модринами й соснами. - Та це ж нашi збирали влiтку заболонь. На зиму заготовляли. А вона пiд корою, от i позчищали. - Ну, а берези, ялини - чому на них кора? - Тому що пiд нею нема заболонi. Ми харчу║мось тiльки з модрин та сосон. А ви тут уперше? - Так. - То скоро побачите, як люди заготовляють заболонь, десь через мiсяць. Зразу ж за узлiссям починалося селище. Воно було трохи бiльше, нiж Бордонський наслег, мало десяткiв зо два юрт та кiлька будинкiв. Крайнiй вiд лiсу тiльки що зiп'ятий. На даху бiля димаря порався чоловiк, у якому пiзнав Кранiхфельда. - Дурно робиш! - гукнув, спинившись перед будинком. - Правду кажеш, - вiдповiв Вiктор жартом, яким на подiбне привiтання вiдповiдали арештанти Олександрiвського централу, коли ┐х виводили на роботу в тюремне подвiр'я. I оглянувся. - Диви! Здоров, коли не брешеш. --Це вже щось нове. - А чого нам до старого повертатися, хай воно згорить. По-новому, Павле, живемо, то й байка нова. Йди до хати, там Евелiна, а я зараз докiнчу й злiзу. Евелiна стоячи навколiшки, шпаклювала пiдлогу в передпоко┐. Так була заклопотана роботою, що й не почула, як гiсть переступив порiг. - День добрий у хату. Господиня пiдхопилася. - Тю на тебе, перелякав. Добридень, Павле. Змiни, якi сталися з нею за останнi пiвроку, важко було не побачити. Вона значно потовстiшала, руки й ноги стали дебелiшими i повiльнiшими в рухах. Замiсть безтурботно┐ дiвочо┐ веселостi в ┐┐ очах свiтилися спокiй та хазяйська дiловитiсть. Навiть коси, завжди чепурно заплетенi, тепер були зжужмленi на потилицi i не справляли колишнього ефекту. Вона завважила його подив. - Вибачай, що такою нечупарою застав, - хапливо розгладжувала свою спiдницю, густо заляпану глиною, фарбою й схожу на потерту церату. - Оце так кожен день, нiколи вгору глянути. Вiктора бачив? - Так. - Заходь, - показала на дверi сусiдньо┐ кiмнати, завiшанi полотнищем. - А я зараз, - i вийшла в сiни. Кiмната, в яку потрапив, була вже обжитою й дихала домашнiм затишком. На вимазанiй жовтою глиною печi, пофарбованiй пiдлозi, заскленому вiкнi, на лiжку, столi, стiльцях - скрiзь вiдчувалась увага вимогливо┐ до себе господинi. Вразила тiльки в'язка книжок у кутку, напiвприкрита рядниною й затрушена дерев'яними стружками. Поглянув на не┐ - i аж плечима пересмикнув, наче хотiв скинути з себе непри║мне враження. - Кажу, коли не брешеш, - говорив Вiктор, заходячи в кiмнату, немовби продовжував незакiнчену надворi розмову. - Бо та дотепна й там, у тюрмi, справедлива приповiдка, Павле, зараз не пiдходить нам - робимо для себе. Чого ж сто┐ш, наче засватаний, сiдай i розповiдай, як воно там у тебе. - Не розказуй, Павле, - донiсся голос Евелiни з-за стiни. - Почекай мене, я теж хочу послухати. За якусь хвилину-двi вона зайшла, вже зачесана i перевдягнена, але не в тому вбраннi, в яке вдягалася ранiш, а в новому - кольористому i облямованому на грудях та рукавах бiлячим хутром. - О, ти, бачу, гарно пiгменту║шся, - вiдзначив Грабовський. - Справдi? - зашарiлася. - А Вiктор каже... Iнакше, Павле, й не можна. Тут з гiмназичними забаганками далеко не по┐деш. Тут потрiбно бути як i всi iншi, бо цуратимуться i засмiють До того ж менi вбрання мiсцевих жiнок подоба║ться. Все. Мовчу. Тепер хвалися ти. - Хвалитися нема чим. Лiчу днi, як скупердяй червiнцi, ото i все. - Хворi║ш знову? - Зараз нiби нiчого. Сиджу, читаю, пишу потроху. Недавно отримав листа вiд Миколи Ожигова Пише, важко було добиратися до Верхоянська. Вiн там перукарю║ й самотужки вивча║ медицину. Кланя║ться вам од себе и Софi┐. Вони, либонь, також побралися. - Уже? - Може, ще й нi, та поберуться. Це вiдчува║ться з листа. - А ти бурлаку║ш? - Як бачите. - На тому затявся? - Нi, не затявся. Поспiшати нема куди, i поки що цим не сушу голови. - Не сушу голови, - докiрливо повторив Вiктор, голосно клацнувши язиком. - Ех, Павле, Павле, нема кому взяти тебе в руки Тобi найперше треба одружитися. Добра, турботлива жiнка пiдтримала б, змiцнила тво║ здоров'я i взагалi... От, скажiмо, я... - Тут зараз, Вiтю, не про тебе, - вставила Евелiна. - I не повчай Павла, сам не маленький. - Я не повчаю, а кажу правду. "Читаю, пишу потроху..." I ти йому вiриш, що потроху? Мабуть, так само працю║, як працював у тюрмi - днi i ночi, не виходячи навiть на повiтря. Сама ж зна║ш, як йому потрiбнi затишок i вiдпочинок. Послухай, Павле, щиро┐ ради - кинь до лиха оте бурлакування. Зрозумiло, тобi пiсля Надi┐ полюбити iншу нелегко, але життя ║ життям. Вiзьми хоча б Софiю: вона теж кохала Юхима Новаковського, за ним добровiльно пiшла в Сибiр, ма║ сина вiд нього, а тепер, сам ти кажеш, що вiдчув мiж рядками. Знайди собi вiрну дружину, збудуй хату. Ми посадили картоплю, сподiва║мось непоганого врожаю, а на той рiк хочемо викорчувати пнi, там, де зрубали дерева для _будинку, i посiяти ячмiнь. Володимир Галактiонович, живучи в Амзi, також... - Спасибi, що згадав Короленка, - перебив Грабовський. - Про Шiльйонського в'язня" i досi нiчого не сповiстив? - Нiчого. - Отак звiдусюди, - зiтхнув Павло. - А про Сигиду, Вiкторе, ти зайве кажеш. Вона не сто┐ть на перешкодi. Не хлопчик, добре розумiю, ┐┐ нема i вже не буде. Я нiколи не забуду Надiю, до останнього подиху любитиму мою прекрасну сестроньку. Дiло зовсiм не в цьому. Хазяйнувати тут, друзi мо┐, я не хочу i не збираюсь. Все тягне мене в Якутськ або хоча б поближче до нього. Якби ж то пощастило. - Щось уже робиш для цього? - Трохи. Пам'ята║те Олексу Макаревського, харкiв'янина? - Того, що був на вечерi у Вiташевських? - Вiн. Ну, так я вже перехрестив його на свого близького родича, двоюрiдного брата. - Як? - Дуже просто. Мiсяцiв два тому подав iркутському генерал-губернаторовi заяву, в якiй, посилаючись на сво║ погане здоров'я, прошу перевести мене в Якутський округ, до двоюрiдного брата Олекси, який, мовляв, доглядатиме мене. Приклав i ту довiдку, яку дав менi лiкар Гус║в, - може, клюне. Чекаю. - Хай бог помага║, як то кажуть, а ми вирiшили не рипатися. Оце закiнчимо будинок, обгородимось та й почнемо хазяйнувати. Евелiна уже й насiння дiстала, щоб розвести квiтки на вiкнах. - Я б i виноград розвела, - докинула Улановська. - Але вiн тут не росте, а квiти, очевидно, ростимуть. Ну, та це ще побачимо. Зараз я почастую тебе, Павле, сво┐м обiдом. Коли б знала, що прийдеш, зварила б укра┐нський борщ, галушки з сиром. Вона пiдвелася i пiшла до печi. В кiмнатi на деякий час запала мовчанка. Павло знову поглянув на книжки в кутку, якi протягом усi║┐ розмови не сходили йому з думки. - Ще так i не розв'язували? - показав на них. - Нема де розкласти, - вiдповiв Кранiхфельд. - Все чекають, поки спорядимо ту кiмнату. Там уже одведу для них мiсце, змайструю етажерку. Та й читати поки що нiколи, все поспiша║мо, щоб не прогавити лiта. - А над чим ти трудишся, Павле? - обiзвалася Евелiна, - Щось нове написав? - Та всiлякi дрiб'язки. Перекладаю Байронового "Чайльд-Гарольда", переробляю деякi сво┐ вiршi, написанi в Iркутську. Хочу скомпонувати збiрочку. ...Повертався додому з дивним, хворобливим настро║м, не вiдаючи, як подолати його. Наче загубив щось дороге. Мiркував, докопувався, причiпливо аналiзував кожну деталь. Евелiна. Вiктор, ┐┐ знав ще з Харкова, його - з Балаганська. Завжди такi байдужi до особистого, непримиреннi до зла, неправди, такi гарячi й смiливi. Адже Кранiхфельдове заслання вже закiнчувалось, вiн мiг би й не пiдписувати протесту проти розправи Осташкiна, щоб не накликати на себе бiди. Так нi ж, пiдписував, розповсюджував, а на слiдствi поводив себе, як i належить справжньому революцiонеровi. Улановська майже п'ятнадцять рокiв поневiря║ться по в'язницях та в засланнi. I раптом - знадив родинний затишок. Обох знадив. Невже втома? Прагнення спочити, забутися, вiдчути повноту особистого щастя? Що це, друзi мо┐ вiрнi, друзi хорошi? Вирiшили не рипатися. Газету лише зрiдка переглядають, книжки й досi не розв'язанi. Нi з ким не листуються. Квiточки розводитимуть... Знайди собi дружину, збудуй хатину... О нi, нi! Ця наука менi не пiдходить i нiколи не пiдiйде Мила Евелiно, не про тi квiти, що прикрашають у кiмнатi вiкно, треба дбати, не ┐х потрiбно сiяти. Квiти недремного людського духу, квiти-блискавицi, що не бояться лютого морозу, що здатнi пiдiймати й надихати на прю проти повсюдного лиха, - от якi ма║мо вирощувати! 13_ Так, так, тут майже все якесь ненормальне. Масштабне, гiгантське, непiдвладне людськiй уявi: i ландшафт, i тайга, i довжина рiчок, i кiлькiсть озер, i багатства, i злиднi, i разючi змiни температури. Усього цього нiколи не збагнеш, не осягнеш, не побачивши на власнi очi, не вiдчувши тiлом i душею, не переживши. Може, саме це робить i тих, якi тут мешкають, i тих, котрих недоля закида║ сюди, такими витривалими, мужнiми, а разом з тим по-дитячому безпосереднiми, щирими й добрими. Якутську зиму Грабовський i ранiш уявляв собi так. Знав: вона холоднiша й жорстокiша, нiж будь-де в неосяжнiй царськiй iмперi┐. Про ту холоднечу не раз думав ще в iркутськiй тюрмi, сподiваючись, що йому та його друзям пiсля суду не поминути Якутi┐. Думав i, правду кажучи, побоювався. I чи не завдяки саме такiй - психологiчнiй - пiдготовцi успiшно, навiть порiвняно легко протистояв шаленим морозам, зокрема в Бордонському наслегу. До весни виявився менш готовим, нiж до зими. Сподiвався погожих днiв ще у квiтнi, але марно - вони прийшли значно пiзнiше, та й погожiсть ┐хня була затьмарена водянистою, мов осiння плюта, габою. А лiта такого зовсiм не сподiвався, i коли б йому ранiш хтось розповiв про це, не повiрив би. Спека. Неймовiрна, моторошна спека, яка сво┐м шаленством, очевидно, ще перевершу║ сiчневi морози. Той, хто не бачив живо┐ Якутi┐, вважа║ ┐┐ лише кра║м страшного холоду i навiть не здогаду║ться, що вона - край жахливо┐ спеки. Надворi сонце палить так, що й п'яти хвилин не висто┐ш пiд ним - шкура болить, робиться моторошно. А в юртi - напiвтемрява й густа задуха, перемiшана з димом. кдине вiкно щiльно затулене рядниною - щоб не залiтали комарi, а особливо чорнi паути, якi кусають дуже боляче. Дверi вiдчиненi навстiж, та це мало допомага║: адже перед порогом безперервно, з рання до смеркання, тлi║ копичка кiзякiв, пiдтримуючи ядуче куриво - заслiн од тих самих комарiв i паутiв. Вiтру в спекотливi днi тут майже нема, а якщо вiн коли-не-коли й дихне, то занесе в житло лиш кiзяковий дим i чад. Працювати важко - солоний пiт залива║ очi, змокрiлi пальцi млiють, а в головi думки плутаються i тануть. - Ото ще хазя┐н, - донiсся з подвiр'я сердитий Байбалiв голос. - Не мiг догадатися. I той йолоп... - Що там таке? - пiдхопився Грабовський, поклавши ручку на стiл. - Кого ви ла║те? - Кого, кого, - провадив Байбал уже в юртi, скидаючи з плечей торбу. - Вiкно заткане, повно диму. Чому й досi не приладив сiтку? - Де ┐┐ взяти? - У хитонi за дiжкою. - Я ж не знав, що вона там. - Пошукати треба. Попросив би Арамаана. - Його вже третiй тиждень нема дома, рибалить. - А хто ж тобi молоко носить? - Дiти. - Ет! Байбал, оглянувши юрту, вийшов у сiни i невдовзi повернувся, несучи густу дротяну сiтку. Тiльки зiрвав з вiкна ряднину, як усередину метнувся рiй мурах. - Нiчого, хай летять, хай, - заспокоював, прибиваючи сiтку. - Ми ┐х випровадимо. Скiнчивши, вiн погасив вогонь i розклав новий крокiв за два од вiкна. Запаленим вiхтем сiна повиганяв паутiв з юрти. - Тепер iнше дiло, - сказав, зачиняючи дверi. - Збирайся. - Куди? - До _озера. - Чого? - Побачиш його i будеш знати. - Може, завтра? - Нi, нi. Сьогоднi, зараз же, завтра я... - Знову пiдете? - Авжеж. Оце навiдався, щоб побачити, як хазяйну║ш, а вранцi пiду. Ось тобi. Розв'язавши мiшок, Байбал витягнув з нього волосяну сiтку, якою влiтку люди закривають лице вiд комарiв, i подав Грабовському. - А ви ж як? - Вони мене знають._ Зiбралися скоро. - Де ж це ви стiльки пропадали? - поспитав Грабовський уже за наслегом. - Були в Дабиита? - Був. Отож вiн тодi, як ти його напоумив, знайшов мене в Мархiно. Пожив я в них, заки снiг не злiз, а тодi... Чого ж буду сидiти комусь на ши┐? Доки ще ║ сила, то мушу сам собi заробляти, а не жебрати. Правда, цього разу заробив я так, що соромно й людям казати. Хай вiн подавиться сво┐ми грiшми. - Хто? - Югай, бодай йому добра не було. Вiд Дабиита Байбал потрапив у Кангальський наслег, де пристав до гурту чоловiкiв, якi споруджували мiсцевому тойоновi будинок. Бiля того будинку морочилися всю весну, а як робота скiнчилася, старий вирiшив заглянути додому. I заглянув, але свого пожильця не застав - Павло тодi ходив у Мархiнський виселок. А тут причепився до нього бордонський староста - йди косити сiно. Не хотiлося Байбаловi найматись, бо ж треба було сiдати на власну косарку - ту, що Югай купив тодi, коли спродували Байбалове майно. Але погодився на сво║ безголiв'я - староста обiцяв добре заплатити. I заплатив... Косовиця йшла гарно. Уже й лан кiнчався, та несподiвано трапилось лихо: косарка наскочила на пень, i полетiли ножi. Югай мало не сказився. Це ти, каже, навмисно зробив, аби зiпсувати косарку, яку сам колись прогайнував. I сплатити зароблене вiдмовився. Не стерпiв тако┐ кривди, тако┐ наруги Байбал. Плюнув старостi в його поганi очi та й пiшов зi скаргою в управу. Все розповiв головi. Та що з того? Голова дослухався до тi║┐ щиро┐ й правдиво┐ сповiдi, як до торiшнього грому. Сказав, нiякого суду чинити не може, бо ж не був на полi i не зна║, хто бiльше завинив - наймит чи господар. Вийшло так, що Байбал мусить двiчi лягти пiд канчуки на хара масу, тобто чорну дошку ганьби: перший раз - за образу старости, а другий - за те, що покинув роботу, не добувши строку. - Чу║ш, Павле? На хара масу! Бач, яка правда! Нi, нi, я на них таки знайду закон - i на Югая, i на голову управи Захара Попова. Я ┐м покажу хара масу. Знатимуть. Де це видано, щоб нi за що класти людину на хара масу й бити? Вже забули про Монастирiвку? Завтра пiду до окружного справника, а не допоможе - в Якутськ подамся, до найвищого тойона. - Дума║те, справник або губернатор кращий за Югая чи Попова? - Мусить бути кращим, мусить судити по правдi, а не так. - Мусить... - А що ж робити, Павле? Мовчати й лягати на хара масу? - Нi, не мовчати й не лягати, - вiдповiв Грабовський i, трохи помовчавши, додав: - Треба протестувати, але протестувати не одному, а цiлими наслегами й улусами, разом. Тодi до наших скарг дослухатимуться не тiльки староста чи голова, а й губернатор. Потрiбно усiм зразу. - А як же ┐х зiбрати докупи? - У цьому якраз головна бiда наша, особливо в Якутi┐, де наслег вiд наслега за сотнi верст. За балачкою Грабовський i не помiтив, як забралися в лiсову гущавину. Тут паути нападали цiлими зграями, i вiн змушений був надягнути на голову волосяну сiтку. Байбал iшов спокiйно, як i ранiш, не одбивався вiд мурах, наче вони й не кусали його. Вiн, видно, знав цей лiс не гiрше, нiж свою юрту, бо простував навмання, не роздивляючись по боках. *** Озеро показалось несподiвано, немовби зненацька пiдкралося. Напiвовальне, повноводе, воно вражало сво┐ми обширами й незайманою красою. Його дальнi обриси губилися пiд суцiльною стiною низькорослого лiсу. Лише в одному мiсцi зелена стiна обривалася, нiби хтось розвалив ┐┐, i там похилий берег, заллятий сонцем, золотавився галявиною. На галявинi маячать намети, метушаться люди, а на водi при березi тулиться багато човнiв. - Що там таке? - показу║ Грабовський на галявину. - Мабуть, нашi заготовляють симу, - пояснив Байбал. - А може, з якогось iншого наслегу. Зараз побачимо. Ну, як? - пiдморгу║ на озеро. - Гарне. - Не про те питаю. Вистачило б поля й сiнокосу для бордонцiв? - Певно. - То-то ж. - Глибоке воно? - При березi не дуже, а туди далi, посерединi, ого-го .. - Не скiнчивши фрази, Байбал руша║ берегом до галявини. Ступаючи за ним, Грабовський огляда║ озеро й остаточно допевню║ться, що iдея старого - химера. Вихлюпати таке водоймище, осушити його - скiльки ж тут рук потрiбно, скiльки працi? А якою ма║ бути глибина каналу? Химера. В усякому разi поки що. Якби ж Байбал збагнув це. Не збагне. Навiть не тому, що не може збагнути. Не хоче i, очевидно, нiколи не захоче. Вiн так уже зжився з цi║ю мрi║ю, так переконався в можливостi, або, вiрнiше, в потребi здiйснення ┐┐, що розлучити його з нею зможе хiба смерть. Це Павло вiдчув усiм серцем, тому й не намагався затьмарювати свiтлу надiю старого. Може, тiльки вона, та надiя, трима║ його на свiтi, бодай трохи скраша║ його нужденне життя. Галявина виявилася досить великою. Зараз вона нагадувала собою кочовий табiр, густо уставлений шкiряними наметами, куренями, купами риби, модриново┐ кори, берестовими дiжками, рiзним рибальським причандаллям тощо. Людей - до сотнi, i купчаться сво┐ми наслегами. Бордонцi - на самому березi. - От i пiдмога! - радiсно вигукнув Арамаан, уздрiвши прибулих. - Добре, що прийшли. Водиця цього року гарно вродила. I галян, i окунь, i карась, i щука. Буде сима. Приста║те до нас? - Нi, - вiдповiв Байбал. - Ми про симу й не гадали. Оце думав показати Павловi озеро, а сам пiду. Арамаан поклав на землю сiть, випростався. - Ой, брате, брате, i доки ти отак тинятимешся по свiту? Однак з того твого дива не буде пива. - Не буде?! - спалахнув Байбал. - I ти вже почина║ш каркати? Тягнеш тойонську руку? - Бодай та рука всохла. Не в нiй, брате, дiло, а в тому, що отак марну║ш свiй вiк. - Я марную? - Авжеж. Ходиш, домага║шся, а багачам i за вухом не свербить. Що ж це за життя? Одумайся, щоб не було пiзно. Бордонськi чоловiки, припинивши роботу, потягнулися до Арамаанового намету. Босi, без сорочок i сiток, видубленi сонцем, водою i вiтрами, вони всiдалися на гарячому пiску, мов на морiжку, i навперейми розпитували про новини. - Чого це ти не поладнав iз старостою? - Хай з ним злi духи ладнають, - супить кущуватi брови Байбал i почина║ розповiдати з усiма подробицями свою лиху пригоду на сiнокосi. Павловi нецiкаво вдруге слухати ┐┐. Знявши з голови волосяну сiтку, вiн побрiв табором. I дивувався: паути тут не кусали, хоч i було ┐х сила-силенна. Iшов поволi, роздивлявся довкола i вiдкривав для себе новий, нiколи не бачений свiт. Тут, у цьому таборi, всюди пану║ копiтка i тонко злагоджена праця. Нею зайнятi всi - вiд найстаршого до наймолодшого, кожен робить сво║. Посеред галявини палахкотить вогонь, у який дiтлахи пiдкидають хмиз, а над ним кипить i пару║ пузатий казан. Витягнувши з нього перемлiлу рибу, жiнки розминають ┐┐ ложками на тiсто i висипають у мiшок з сирицi. Коли ж вiн наповню║ться до гички, два чоловiки зашивають його шкiряними дратвами, тягнуть на берег i, припнувши на довгий мотуз до човна, кидають у воду. - То для чого? - диву║ться Грабовський. - Щоб сима не псувалася на сонцi, - вiдповiда║ одна з жiнок. - Потiм, як стане холоднiше, ми ┐┐ витягнемо. У найдальшому кiпцi галявини натрапив на дивну споруду, бiля яко┐ поралися старий дiдусь i маленький хлопчик. До чотирьох невисоких стовпчикiв прибита лозяна решiтка шириною зо два аршини i довжиною сажнiв на п'ять. Зверху - тонкий шар висмаженого риб'ячого м'яса, а знизу - тихий димокур з листя та iншого лiсового непотребу. - Що це? - пита║ дiдуся. - Барчу робимо, - вiдповiда║ той. - Вiзьми спробуй, хоч вона ще й не готова. Пiди-но, - зверта║ться до маленького помiчника, --- принеси тi║┐, яку ми вчора зробили. - Спасибi, - дяку║ Павло. - Я знаю, що таке барча, але ще не бачив, як вона готу║ться. Мудро придумано. За десяток сажнiв од сушарнi на модриновiй корi в'яляться окунi й карасi. Це - майбутня хохту, котру дома ще треба пiдсмажувати. п┐ найбiльше заготовляють якути, особливо коли багатий улов i не вистача║ рук, щоб обернути його на барчу або симу. Повертаючись до Арамаанового намету, Грабовський почув наглий тупiт i оглянувся. Прямо на нього мчав на баскому конi Югай. - Хто дозволив одлучатися з наслегу? - гримнув бордонський староста, порiвнявшись. - Хто? - Нiхто. Менi й не треба дозволу. - Як? - А так. У вироку суду не сказано, що нам, засланцям, не можна ходити в лiс чи в поле. --У лiс чи в поле, - перекривив Югай. - А в Мархiнський виселок? - Там живуть мо┐ друзi, i я маю право вiдвiдувати ┐х. - Я забороняю! Я!.. - зарепетував староста, аж синiючи на виду. - Я в управу!! До справника! На галас збiглися бордонцi i обступили Грабовського, наче хотiли одгородити його вiд розлютованого Югая. - Плюнь на нього, Павле, - заговорив Байбал. - Плюнь i не дивись. - Вiн обернувся до старости: - Чого ти в'язнеш до чоловiка? Югай аж затрясся в сiдлi. Не тямлячи себе, вiн рвонув повiд, i кiнь свiчкою звiвся перед Байбалом, краючи переднiми ногами повiтря. Але старий навiть не ворухнувся, наче нiяко┐ загрози й не iснувало. - Чого в'язнеш? - продовжував допитувати. - Що вiн тобi зробив? Дума║ш, як тойон, так на тебе й управи не знайдеться? Знайдеться. I за роботу менi сплатиш, бо я не винуватий, що на тво║му сiнокосi пакiлля. На обличчi Югая трiпнулася зневажлива посмiшка. - Наставляй кишенi, вiзьмеш, волоцюго, вiзьмеш. - I вiзьму! Але тут не про мене. Де таке бачено, щоб чоловiковi боронилося ловити рибу? Чим вiн буде взимку харчуватися? До бордонцiв пiдходили люди з iнших наслегiв. Натовп усе бiльшав, глухо ремствуючи. - Женiть його звiдси! - вигукнув хтось. - Геть! - долинуло з iншого боку. Староста побiлiв. Його руки тремтiли, а пiт заливав переляканi очi. Такого повороту вiн не сподiвався, бо в Бордонському наслегу йому нiхто, крiм хiба Байбала, нiколи слова не сказав наперекiр. Як же тепер вибратися з цi║┐ халепи? Не рубонеш же всiх канчуком, не покладеш разом на чорну дошку. - Люди! - знайшов Югай нарештi мову. - Я нiкому не забороняв ловити рибу, ловiть собi. - А чого причепився до Грабовського? Хiба вiн не наш? - Що ма║ш до нього? - I Грабовському не забороняю, - продовжив староста, коли влiгся галас. Тепер говорив спокiйно, тихо. - Хай ловить. Але мав би менi сказати, що йде на озеро, бо ж закон того вимага║... - Ет, закон, закон, - заговорив Арамаан, вийшовши з натовпу. - Його, звiсно, треба виконувати, але ж де той закон, а життя... Тут Грабовський не винуватий. То ми його сюди потягли. Що потрiбен твiй дозвiл, не знали. Вибачай, думалося... А як закон не велить засланцевi рибалити, ми для нього самi заготу║мо сими. - Може й вiн з вами бути тут, - подобрiшав староста. - Але ви вiдповiда║те за нього. - Можемо вiдповiдати. Спасибi тобi за добре серце та ┐дь додому. Югай задоволене посмiхнувся, витер пiт з чола, повернув коня i скоро зник у лiсовiй просiцi. - Хоч ти й брат менi, а останнiй дурень, - кинув сердито Байбал у бiк Арамаана. - Дяку║ за добре серце. Його, негiдника, треба... А ти... - Не лайся, брате, iнакше не можна було зробити. Подумай сам. Закон на його боцi. Ти кричи й лусни, а вiн мiг забрати Павла, за грати посадити. Хай собi ┐де задоволений, а ти, Павле, залишайся з нами. Згоден? - Авжеж. 14_ Пролiсок. Перше живе зело землi, ще затиснуто┐ в лещатах зими, перший провiсник тепла й пiснi. Нiжний, цнотливий, немов дiвча-пiдлiток. Хтось з поетiв назвав його несмiливим. Чи таки несмiливий? О нi! Вiн - сама смiливiсть, найчистiша, найщирiша, найпалкiша, яка, зда║ться, межу║ з безумством, але саме тому так приваблю║ й збуджу║ свiтлi думи i настро┐. Нi троянди, нi жоржини, барвiнок чи крученi паничi - нiхто з цих лiтнiх красенiв, розкiшних i пахучих, не стане на прю з березневими вiхолами та дошкульними морозами - нiхто. А вiн, - синьоокий, тендiтний, нiжний, - ста║ на герць. I виходить у тяжкому двобо┐ переможцем, вiщуючи сво┐м бiлим суцвiттям наступ погожих днiв. "Пролiсок" - саме так називатиметься майбутня книжка, якщо ┐й пощастить побачити свiт. Пролiсок весни поетично┐! Ти мусиш бути особливо смiливим, не боятись люто┐ негоди, не гнутися, жити й рости, служити людям, даючи щастя й насолоду. Нести в собi любов i гнiв, мрiй крилатих перегони i рокiт сурми грозовий. Нести завзято, щедро, без страху i вагань, розпуки й каяття. Грабовський сидить за столом, перегорта║ дрiбно списанi аркушi, i вони вливаються йому в душу кожен сво┐ми муками й жалями. Того болить гiрка доля робiтника, котрий на вiчнiм заробiтку страча║ силоньки сво┐ i топить горенько у чарцi... Той колише, наче свою недужу дитину, тяжку журбу швачки-страдницi, в яко┐ над роботою з раннього ранку до пiзньо┐ нiченьки рученьки терпнуть, злипаються вiченьки... Той захлина║ться в невiльницькiй глушинi: людина ║сьм... мене гнiтуть слаботи; я чую ┐х, несила ж утекти... На iнших постають, немов докiр сумлiнню, сiльська вчителька, що молодою ще злягла в могилу; незабутня сестронька Надiя, замордована катами; зустрiчi, розлуки, прощання, пекучi сльози, нiмий смуток... Уже чимало набралось вiршiв, викiнчених i начисто переписаних, - скоро й до сотнi сягне. Таки набiга║ книжечка. Але потрiбно ще працювати й працювати, як отiй нужденнiй швачцi. От хоч би й цей - про геро┐в. Уже скiльки часу б'║ться над ним, скiльки варiантiв знайдено й перекреслено, а вiн i досi, як то кажуть, не витанцювався, не явля║ того, що повинен явити: Не вам мiй спiв, уквiтчанi геро┐ Кривавих справ, не вам мiй голос, - нi! З-пiд барв рожевих вигадки пусто┐ На чорнiм тлi ви бачитесь менi. Хай досi сниться iншому пi┐тi Шалений брязкiт кинутих шабель... Не кращ було б запособлять освiтi, Пiдняти люд хоть на один щабель? Моя хвала трудiвникам незнаним, Що двигли мисль по селах, хуторах, Цуравшись власно мрiй золототканих, Чий невiдомо почива║ прах; Чий вiк минув за працею, як днина, Слiпим братам торуючи межу... Перед тими я стану на колiна, Героям тим подяку я зложу! Моя хвала живим, як i помершим, Отим борцям за будуче Русi... Нi, таки ще до кiнця не витанцювався. А витанцюватися мусить, бо ж без вiрша про творче кредо поета немислимий дебют взагалi - митець зразу ма║ проголосити свою вiру, сво┐ погляди, прагнення, смаки. Немислимий тим паче такий: дебютантовi не дев'ятнадцять рокiв, коли початкуючий пi┐та склада║ гiмни бiлому цвiтовi яблунь, волошкам, шарудiнню хвиль на морi, мерехтiнню зiр на лiтньому небi, захлинаючись у лiричнiй бiгунцi. Все повинно бути гранично чiтким i недвозначним: щоб i в цiй збiрцi читачi ясно побачили, чого можна чекати вiд ┐┐ автора в майбутньому. Це кредо необхiдно висловити також на типово укра┐нському матерiалi, щоб було конкретнiше i зрозумiлiше для читачiв, а надто для тих спiвцiв, якi зовсiм поринули в минуле, лише тим i займаються, що вихваляють запорозьку старовину або зойкають над нею, обливаючи ┐┐ холодними й рiденькими сльозами. Широкi, як син║ море, шаровари, розметаний на вiтрi чуб-оселедець, шибайголови-характерники, золотi череси, кривi шаблi, ятагани, гетьманськi булави, полковничi пiрначi, корогви, литаври - от i весь ┐х свiт, близький i дальнiй. Та ще, може, покiрний пановi й боговi мужик. До таких служителiв музи порива║ гукнути на повен голос: Запорожжя та козацтво Спать уклалося в журбi... Iнший час, панове-братство, - Iншi теми на добi! Вiдлiчивши козаковi Поважання данину, Чи не глянуть мужиковi У хатиноньку сумну? Глянуть просто, без серпанку, Яким все обволiка Пан поет, що бачить з ганку Богоносця-мужика... Так, так, братове, iншi теми на добi. Iншi проблеми, iншi геро┐. Все iнше, бо ж плин iсторi┐ не спиня║ться нi на мить. Якраз навпаки: його скорiсть, як i насиченiсть новiтнiми суспiльними явищами, зроста║ з кожним наступним десятилiттям, роком, мiсяцем, тижнем, днем. I громадський дiяч, митець - а митця важко собi уявити не громадським дiячем - повинен це вiдчувати, бачити, знати. Без цього бачення й знання годi бути не тiльки сурмачем, заспiвувачем, а й останнiм пiдголоском. Байрон, Пушкiн, Шевченко, Мiцкевич стали знаменами сво┐х iсторичних епох завдяки ┐х генiальностi, тобто вмiнню уловлювати пульс життя i правдиво виражати його. Чи ж багато ма║ зараз Укра┐на iстинних сурмачiв, володарiв i виразникiв дум людських? На превеликий жаль, мало. Мудрий Iван Франко, крилата Леся Укра┐нка, чудовий знавець народного духу Панас Мирний, ну, ще дехто... Та й чи ж хоч половина усi║┐ пишучо┐ братi┐ бачить i вiдчува║ тi змiни, невпинне вiдмирання й оновлення, якi вiдбуваються тепер у сферах i господарсько-виробничiй, i полiтично-становiй, i культурно-духовнiй? Ой нi, нi. Особливо там, у Галичинi... Перечиту║ш тi галицькi часописи, котрi вряди-годи прориваються через кордон сюди, i нерiдко серце закипа║ кров'ю. Дума║ш, докопу║шся, пита║ш сам себе: чому? Чому вiд значно┐ частини опублiкованих на ┐х сторiнках творiв так i тхне старовиною, якоюсь задавленiстю, антиiсторизмом, сво║рiдним анахронiзмом? Чому в них домiну║ давно вiджиле, часто скидаючись не так на вiдбитки реального теперiшнього життя, як на кволi лiтературнi ремiнiсценцi┐? I не лише тодi, коли йдеться про минуле, а й про сучасне. Недавно прочитав "Ядзю i Катрусю". Загалом повiсть цiкава й засвiдчу║ симпатичний мистецький хист у Наталi Кобринсько┐, зосiбна тi║ю сво║ю частиною, в якiй змальовано долю одвiчно┐ наймички Катрусi. Таких, як Катруся, о цiй порi, - в тому рахунку i в Галичинi, - сила-силенна, ┐м, щодня кривдженим свiтом визиску i безправ'я, важко живеться, але вони не схиляють голови, не пiддаються чорнiй розпуцi, не йдуть пiд суспiльний укiс, а боронять свою людську гiднiсть, борються, працюють, навiть знаходять у собi сили жартувати, смiятися, не видавати людям свого горя, знаходити хвилини щастя. А панна Ядзя? Неважко здогадатися, що цi║ю сво║ю геро┐нею письменниця порушу║ проблему ролi шляхетно┐ жiнки в громадi. Як же вона ставить, як розв'язу║ цю справдi важливу проблему? Наскiльки життя, клопоти, думи й почування молодо┐ Селецько┐ позначенi сьогоднiшнiм духом? Як вони несуть у собi правду про громадянську активнiсть теперiшньо┐ жiнки-патрiотки? Вiдповiдь на всi цi питання, як тракту║ ┐х авторка, може б, i змогла втiшити iсторичних ровесниць Наталки Полтавки, та сучасному читачевi, який бачить те, що дi║ться навколо, вона видасться ветхою ба║чкою про блiднолицю панянку-красуню з добрим серцем, але нещасливу в коханнi, яка непомiтно для само┐ себе ста║ добродiйкою свого села. Бере книжку, горта║ _┐┐ i спиня║ться на однiй з сторiнок, нервово покресленiй олiвцем. _От хоч би оце: "В добротi свого серця вона любила думати про тих далеких бiдних, котрим вона з сво┐ми робiтками приходила з помiччю. Перед ┐┐ уявою поставали дуже зворушливi сцени, вичитанi переважно з повiстей. Вона бачила нещасливу матiр, котра не мала що дати дiтям ┐сти i в найбiльшiй розпуцi хотiла вiдiбрати собi й дiтям життя, коли несподiвано з рук невiдомо┐ добродiйки надiйшла помiч". Яка все це старовина! Який iсторичний анахронiзм, що сяга║ аж ген-ген у крiпаччину або й далi?! Тип Ядзi дуже блiдий i для сучасностi забарений. Танцюрки на "добродiйнi цiлi", подiбно до роз'┐здiв у при║мнiй асистенцi┐ пана Адама по шляхетських ма║тках за пожертвуванням для селян, потерпiлих вiд градобою, не вартi серйозно┐ уваги. Виявляти тепер суспiльну роль жiнки такими благодiйницькими дрiбницями, котрими звеличу║ себе панна Ядзя, лiтература не може, не ма║ права, якщо вона хоче корисно слугувати громадi. Не ма║ права, бо ж на iсторичний кiн уже вийшла нова жiнка - революцiйний борець, громадський дiяч, трудiвник науки i культури. Софiя Перовська, Вiра Засулич, Надiя Сигида, Марiя Калюжна, Марiя Ковалевська, Евелiна Улановська, Софiя Новаковська... Чого вартi "добродiйницькi" дрiбницi Ядзi Селецько┐ проти громадянських подвигiв цих велеток духу людського?! А звiдкiля беруться в писаннях галичан такi прикрi анахронiзми, якi бачимо в повiстi Наталi Кобринсько┐? Безумовно, вони не просто собi плiд авторсько┐ рутини. Вони, мабуть, живляться сво║рiднiстю галицького укладу життя i зумовленi недостатньою зрiлiстю суспiльно┐ думки _та лiтератури. Либонь, звiдсiля йде все iнше, в тому числi й питання про роль жiнки в громадi. Взяти хоч би отi не дуже численнi товариства, що вже iснують або створюються в Галичинi. Завдання, якi ставлять вони перед собою, видаються зародковими, початковими. Цей первiсний стан у Росi┐ давно вже пережитий. Навiть при наявностi тяжко┐ державно┐ кормиги, при вiдсутностi елементарно┐ демократi┐, передова частина росiйсько┐ громади в царинi духовнiй сто┐ть вельми високо i твердо. Далеко не треба ходити за доказами: тодi як у _Русi Австрiйськiй нема║ жодно┐ дiвочо┐ гiмназi┐, а жiноче питання почало прокидатися лише тепер, - у Росi┐ жiноча освiта посiда║ не останн║ мiсце, а жiнка з давнього-давна бере участь у письменствi та науцi. Пiд кiнець шiстдесятих, а переважно з сiмдесятих рокiв женщина виступа║ вже i як громадянка в рiзних проявах поступового руху суспiльства. В усiх на очах вiдбувся масовий, можна сказати, хрестовий похiд у народ. Усi знають i ту сумну долю, i тi жертви, якi тут принесла до вiвтаря батькiвщини женщина. На тому важкому шляху вона виявила стiльки духовних скарбiв та високо┐ величi, що вiки сяятиме ┐┐ свiтлий, обайно прекрасний образ. Починаючи з Пушкiново┐ Тетяни, лiтература змалювала нам чимало чудових, живих, на диво рiдких типiв женщини росiйсько┐; найбiльшим артизмом вiдрiзнявся Тургенев, котрому переважно мусить бути вдячним жiноцтво. Письменники-народники показали нам щирi взiрцi тих типiв у нижчих верствах суспiльностi, не поминувши простого люду. Тi любi, дорогi образи зворушують читача вродою внутрiшнiх прикмет, зiгрiвають почуттям дiяльно┐ любовi до нужденного брата. Женщина-укра┐нка йшла поруч з московкою, бо iсторiя зв'язала ┐х докупи у тому руховi, i з цього погляду ми не добача║мо нiяко┐ рiзницi мiж тi║ю i другою. Iнше треба сказати про Польщу, що бiльш або менш вiдокремлювалась у сво┐х змаганнях суспiльних: женщина сто┐ть там на далеко нижчому ступеневi просвiтному, як i громадянському; женщина-полька, зда║ться, не забула ще, що вона насамперед панi чи панночка, а вже потiм i одиниця великого гурту людностi. На те, звичайно, мались сво┐ причини, - даремно було б чiпати питання про "вину"; та й як розiбратись у тому iсторичному виру, що поглинув у сво┐й безоднi стiльки людських мрiй, стiльки часом доброго та прекрасного! Всi цi оцiнки, якi вже давно снуються в головi й просяться на широкий суспiльний простiр, треба буде згодом висловити в одному з галицьких часописiв, хай у Франковому "Народi". Коли б вони викликали голосний вiдгомiн серед галичан, а найперше серед тих, хто практично i в творчостi займа║ться жiночим питанням, - було б добре. Мабуть, у тому вiдгомонi, якщо вiн пролуна║, знайдуться i сердите невдоволення, продиктоване мiсцевим гонором, i скарги на лиху iсторичну долю, i докори авторовi за його "прагнення посварити" Галичину з Надднiпрянщиною, i ще дещо. Ну й хай: хоч ти менi, Платоне, й друг, та iстина, братику, дорожча, казали древнi... А iстина, милi мо┐ побратими, в тому, що жiнка Росi┐ i Укра┐ни, на вiдмiну вiд жiнки Галичини, бере активну участь у суспiльному життi, виступа║ борцем за кращу будучину. В полi ┐┐ дiяльностi, ┐┐ духовних змагань i пошукiв - господарство, полiтика, наука, культура, просвiта. Це стверджують подвиги не тiльки славетних геро┐нь типу, скажiмо, Перовсько┐ чи Сигиди, а й багатьох не вiдомих широкому загаловi, про яких недавно вже говорила преса: слухачка Рождественських лiкарських курсiв Юлiя Нагiрська, яка доброхiть по┐хала на допомогу голодуючим Самарсько┐ губернi┐ i там передчасно померла вiд тифу; донька колишнього ректора Ки┐вського унiверситету Михайла Максимовича, що по закiнченнi Вищих жiночих курсiв не залишилась у великому мiстi, а стала скромною сiльською вчителькою i чимало корисного зробила для людей... Коли-то, хочеться запитати, панни Ядзi стануть нарештi Нагiрськими? Нагiрська, Максимовичка, Симонова та багато iнших геро┐нь-трудiвниць, яких ми ще не зна║мо, - то не плiд поетично┐ фантазi┐, то реальнi люди, не об'║днанi в якiсь "товариства" чи "клуби", а розкиданi по найдальших закутках кра┐ни, зайнятi сво┐ми рiзними дiлами, але вони, винесенi на сторiнки газет i журналiв, постають яскравими лiтературними образами, гiдними наслiдування. Це - суспiльнi типи, вихопленi з росiйсько┐ пореформно┐ дiйсностi, _┐х спорiднюють, роблять саме суспiльними типами думки, мета, змагання, навiть риси духовно┐ величi та обайностi. Мовби вони ║ дiтьми однi║┐ духовно┐ неньки. Еге ж - духовно┐ неньки. За ту неньку правлять наслiдки загальнолюдського руху просвiтного, якi осягнуло сучасне людство. Прекраснi iстоти, чудовi типи! Чи ║ ж такi в Галичинi, поки що важко певно сказати; коли ║ - тим краще. Все ж жiноцтву галицькому чимало чого знайдеться повчитись у росiйського - от хоча б тi║┐ щиро┐ прихильностi до простого люду, того розумiння насущних потреб його, того болiння народним горем, тi║┐ геро┐чно┐ мужностi в прямуваннi до повзято┐ мети, всього того, словом, що так яскраво виявили згаданi трудiвницi. Вiдгомони подiбних змагань дочува║мо ми i мiж галицьких русинок; дай же, боже, щоб тi вiдгомони вилилися в один широкий, живий i могутнiй рух на користь Русi-Укра┐ни, на полiпшення тяжкого горя, в якому перебува║ наш темний, нужденний люд, - дай боже!.. "Думи мо┐, думи мо┐, лихо менi з вами", - сказав колись Кобзар великий народу нашого. Так воно насправдi ║, так воно, либонь, ще й буде до котрогось часу, - лихо менi з вами. Вони, думи, звiльна рояться серед чотирьох рублених стiн юрти, б'ються об нiму самотину i розпливаються неясним, невловним, наче сновиддя, мереживом надiй далеких та захмарних, завдаючи пекельних мук. Стомлений роздумами, Грабовський пiдводиться з-за столу i, розправивши плечi, пiдходить до вiкна. Воно тепер уже не загороджене дротяною сiткою, i через нього добре видно захiд сонця, що червонясте палахкотить над далекими верховинами тайги, густо заливаючи ┐┐ золотавим багрянцем. Ледь прижовклi молодi берiзки, що стоять, немов почесна варта, мiж наслегом та безмежним лiсом, у тому багрянцi скидаються на фантастичних русал