- Хто ви, тiточко? - нарештi виходить зi сну i пильно дивиться на сумовите, обведцне зажурою, лiтами i жiночим уболiванням обличчя. - Я - тiтка Марiя, а скоро буду бабою Марi║ю, бо донька вже останнi тижнi доходжу║. Вiйна - вiйною, а дiти мають родитися, - говорить так, щоб заспоко┐ти його. - Тут над рiчкою я доглядаю за качками, ┐х у нас ранiше море було. От удосвiта й побачила людину, що кружля║ бiля скирт. - Це мене? - Який ти догадливий, - посмiхнулася, знову ж таки, щоб заспоко┐ти його. - То я й подумала: може, це добрий чоловiк шука║ собi пристановища вiд лихого ока, а й не зна║, що сьогоднi при┐дуть з громадського господарства молотити стоги. Правда, ти не знав цього? - Звiсно, не знав. - Тодi тобi треба звiдси йти. Нащо зустрiчатися з бiдою? - Куди ж тепер iти? - Нiмецько┐ довiдочки в тебе нема║? - Звiдки ┐й узятися? Тiтка Марiя пiдперла рукою обличчя, подивилася на верби, за якими виднiлася продовгувата будова. - Не знаю, як ти, а можна було б перепочити день у пташарнi. Там у мене ║ хижка. Я ┐┐ замкну, пiду на рiчку до качок, а ти спочивай. - Нiхто ж не загляне до вашо┐ хижки? - Недобра людина не загляне. А як прийде мiй старий, то тiльки зажуриться, бо нема║ чутки про синiв. Отож i привертай помаленьку, бо вже бiльша║ ранок. Виярком вони попрямували в долину до тихих верб, що по-старечому гнулись над самою водою. Потiм тiтка Марiя трохи взяла праворуч, бо перед ними, упершись головою в землю, лежала мертва сухорога корова. - Позавчора на мiнi пiдiрвалась. Упала бiдолашна, а з не┐ течуть i кров, i молоко. Дапило глянув на корову i здригнувся: ┐┐ роги вже було засновано павутинням, а на ньому, розпластавшись, ча┐вся вгодований павучисько. На темному горбi його викраплювався схожий на свастику хрест... Ось це i ║ вiйна. Вони дiйшли до пташарнi, вiд яко┐ в'юнилася стежка до нешироко┐ рiчки, до вже бiлими i сiрими острiвцями плавали качки. Синя безмовнiсть коливалася над лугом i рiчкою, i синiй смуток коливався пiд вiями тiтки Марi┐, що думала i про доньку, i про синiв, i про нього, i про увесь свiт, який не з.нати чого став таким страшним i жорстоким. Пташарня мала кiлька вiддiлiв. Тiтка Марiя ввела його в найменший, посеред якого довгатився лежак. - Тут я тримаю маленьких качаток, - i посмiхнулася. - Ти бачив, як сплять каченята? - Нi. - Кумедно так. Очi заплющить, одну нiжку вiдкине убiк, що й крильцем прикри║, щоб було теплiше. Ось ми й дома, - вiдчинила дверi, побризканi сумом живицi. На стiнах невеличко┐ охайно┐ кiмнати висiли звичайнi плакати з усмiхненими жiнками i дорiдним птаством. I навiть ця проста наочна агiтацiя, ще не здерта рукою чужинця, тепер зворушила його. Тiтка Марiя кинулась до маленько┐, якi бувають у комiрчинах, печi, витягла звiдти пательню зi смаженою рибою, поставила на крихiтний столик. - Оце перекуси трохи та й лягай вiдпочивати. А прийде старий, вiн тобi на березi юшки зварить. Постеливши немудру постiль, жiнка вийшла з хижi, замкнула ┐┐ на колодку та й подалася до води, на якiй вигойдувався свiжий необсмолений човник. Як, ще з дитинства, хвилювали Данила цi вербовi човники, що сновiшю пропливали в погожi i туманнi ранки i гудiли бубнами в негоду. З-за верб до човна пiдiйшов немолодий похилий чоловiк, що тримав у зубах уважисту люльку. До нього щось заговорила тiтка Марiя. Чоловiк мовчки вислухав ┐┐, поглянув на пташарню i, не виймаючи люльки з рота, вiдiмкнув од вербового пня човен, сiв у нього i незабаром зник за тихими вербами i верболозами. Данило прокинувся вiд легенького стуку в дворi. - До тебе можна? - озвався голос тiтки Марi┐. - Заходьте, заходьте. - Я не сама - з чоловiком. Вiдчинилися дверi, в кiмнату першим з паруючим казанком у руках увiйшов Марi┐н чоловiк. I тепер у його зубах погойдувалась i дпмiла люлька. - Оце ж Григорiй вам юшки наварив. У нас ┐┐ нiхто так не зготу║, хоч i не рибалка, а мельник вiн. ┐жте, що бог i рiчка послали. Дядько Григорiй вибачливо посмiхнувся на мову жiнки, поставив казанок на припiчок, сiв на лаву i мовчки почав смоктатп люльку, а тiтка Марiя вкинула в полумиски риби, влила юшi.п i запросила Данила й чоловiка до столу. За обiдом говорили тiльки Данило й тiтка Марiя, а дядько Григорiй - хоч би тобi слово. - Може б, ти що-небудь поспитав гостя? - нарештi не витримала жiнка. - Не все треба питати, - спокiйно озвався дядько Григорiй i окутався хмариною диму. - Як ма║ людина щось сказати, надiйсь, скаже, а не ма║, то краще й помовчати, - та й знову припав до люльки, але враз чуйно пiдвiв голову. - Марiйко, вiд стогiв хтось iде до тебе. Вийди навстрiч. Жiнка метнулася з кiмнати, але незабаром i повернулась. - То Христина й Ольга захотiли свiженько┐ води. - Що ж тепер робиться у свiтi? - запитав Данило дядька Григорiя. - А хто його зна║. Живемо зараз, наче в дуплi. Хвалиться фашист, що вже Москву обложив, та мало хто, окрiм прихвоснiв, вiрить такому. Як ти на це║? - Москва що покаже себе, дядьку Григорiю. Зарання ^адiв ворог i деякi хитливi. Уже прощаючись, дядько Григорiй сказав Даниловi: - Побудь, хлопче, хоча б з пару днiв бiля нашо┐ рiчки, бо, видиться, ма║ш у тiлi болiсть. Тут поки що спокiйно: качцi випала краща доля, анiж курцi. Ще можу тебе на млин узяти - там па мельника вода робить, то й будемо обо║ багатi шумом. - Не той тепер шум, щоб менi муку молоти. Це б у спокiйну годину залюбки оселився у млинi, - сумовито поглянув на старого. - Тодi дивись, - схвально кивпув головою дядько Григорiй. - Видать, мiй старий розум вiдстав вiд молодого. Коли тобi по дорозi на Лисогiрку, пiдвезу човном. - А Лисогiрка йде до шляху чи вiд шляху? - - Вiд шляху. - Виходить, не по дорозi. - Тобi виднiше, - сивою мудрiстю глянув на Данила, подав вироблену руку, на якiй за жилами нiчого не було видно. - То хай доля боронить од недолi. I пiшов, смокчучи люльку. Отак вiн, певне, i до самого бога пiде, неквапний, мовчазний, мудрий. А потрапить у рай - i там наварить юшки для добрих людей, та й сяде десь збоку, мовчки прислухаючись до чи║┐сь мови i жалкуючи, що тут не можна запалити люльки... Друго┐ ночi Дапило пройшов бiльше, а коли зазорiло, перебрався через заспану рiчечку, береги яко┐ ║днала вивернута верба, й опинився на мочарi, де стояли невеликi стогн осоки. До таких стогiв тiльки взимку, коли все промерзне, при┐жджають люди. Знайшовши тичину, вiн сяк-так вибрався на стiг, i тут йому вiд заходу блиснуло дзеркало сивого плеса, а за ним у долинi досвiтня синява приспала невеличке село. На плесi уже темнiли i зникали у водi норцi, яких невiдомо чого називали попелюхами. Далi з очеретiв виткнувся човен, i Данило затурбувався, чи не помiтив його рибалка. Та чоловiковi, напевне, було не до нього, бо ось вiн, придивляючись до води, зупинився, а потiм щось почав витягати обома руками. Незабаром на поверхнi з'явився плетений жак. Старий кинув його в човен i почав з горловини дiставати рибу. Отак вiн витягнув що три жаки i не повернув човна до села, а повеслував до зарога, ближче до стогiв. Тут вiн вибрався на низькодiл, пильно оглянувся навкруги i пiшов до стогу, до лежав Данило. "Хто ж ти, рибалко? I чи тiльки рибу ловиш?" Старий, поволi чалапаючи мочаром, пiдiйшов до стогу, задер голову i насмiшкувато запитав: - Чоловiче, ти, може, тут домiвку знайшов? - Абощо? - пiдвiвшись, Данило пильно придивля║ться до брунатного видовженого обличчя з вислим носом. - Та нiчого. Тiльки дуже безпечно ти йшов до стогiв. Мабуть, документи ма║ш справнi. - Де там. Рибалка несхвальне покрутив головою, подивився на ставок, а далi мовив: - Може, ти голодний, то в мене ║ шматок хлiба з салом. Пiдкрiпись трохи. - Спасибi, дядьку, не знаю, як звати вас. - Панасом, - зiтхнув рибалка. - Взяв би тебе в село до себе, так уже погань повилазила з шпарин - полiцiя, значить. Ось я тобi хлiбець залишаю бiля стогу, а сам пантруватиму на плесi - береженого i бог береже. Данило по тичипi спустився на землю, обняв, поцiлував старого, а той тiльки очима заклiпав. - Отак, може, i мiй гибн║ десь. В артилерi┐ служив. У першi днi вiйни його батарея про┐жджала прямо через наше село. То побув з нами синок рiвно пiвгодини i далi по┐хав. А назад уже його батарея не поверталась: чи розбили ┐┐, чи пiшла другою стороною. Вiдпочивай, - i дядько Панас знову зачалапав мочаром до човна. Данило ще довго дивився, як рибалка кружляв i кружляв на плесi, виходив на берег та й знову сiдав у свiй утлий, старенький човен. Угорi озвалися журавлi, що взяли лiто на крила i летiли з ним у далекий вирiй. Пiд ┐хн║ "кру-кру" Данило мiцно заснув iз думкою: поки будуть на землi такi люди, як Ганнуся, тiтка Марiя, дядько Григорiй, Павас, то не згинемо ми. Прокинувшись, довго не мiг зрозумiти, куди вiн потрапив. Та побачив плесо i самотнiй човник на ньому, одразу ж пригадав усе. Вже смеркалось. Од води в поля потягнулась на жировисько дика птиця. Вiн спустився на мочар, пiдiйшов ближче до плеса i мовчки вклонився рибалцi. Той кивнув йому головою i аж тепер повернув човника до села. Данило пiшов до шляху, затиснутого чотирма рядами лип. Та не шляхом, а то полями, то узбiччям iде вiн, прислухаючись до кожного шереху землi, дерев i дороги. На нiй iнодi зблиснуть фари, простугонять машини, та все чужi, та все чужi. Iнколи за думками чи втомою Данило впадав у забуття. Тодi й чужi машини, i його мандрiвка здавалися лише поганим сном: прокинешся - i вiдiйде вiн у безвiсть. Та це були тiльки хвилини забуття... I знову туманний свiтанок у пола, де ще лишились озерця проса i зеленiло рiдкосiйне жито. Але що то бовванi║ на сiрому передранковому полотнi поруч з деревами, якi запливли верховiттям у небо? Скрадаючись, Данило йде вперед до якихось чудернацьких зачаклованих велетнiв, що застигли у чадному свiтанку. Та це ж комини i печi! Голi, розтрiсканi, обгорiлi печi. Села не було, пе було жодно┐ хати-бiлянки, стояли тiльки печi, як прокляття фашистським нелюдам. Наче по мертвiй планетi, йде Данило пожарищем, де все стало чорним - i вулицi, i дворища, i садки, i криницi. I враз несподiваний жiночий голос: - Данилку, ти прийшов? Вiн злякано озирнувся. Хто ж тут зна║ його? З вузького завулка, над яким потрiскували i кришилися обгорiлi верби, бiгла до нього смаглява дiвчина. На ┐┐ головi недоречно лежав понiвечений вiнок наречено┐. - Данилку, ти прийшов? - ще раз запитала, зупинилася i зiтхнула: - Нi, це не Данило. - В дiвочих очах стояли вологiсть та безтямство. Жалi й болi стиснули серце Данила. Похнюпившись, вiн стояв перед знiвеченою красою i нiчим не мiг допомогти, зарадити ┐й. З того ж самого завулка вийшов, спираючись на палицю, високий, надломлений у плечах, дiд. Сизими вiд старостi очима вiн пильно оглянув Данила i покликав дiвчину: - Ларисо, дитинко, йди сюди. Це не твiй Данило. - Еге ж, дiдусю, - погодилася безщасниця, стоячи на мiсцi. Тепер вона вже не дивилася на Данила, а кудись у далечiнь, когось виглядаючи з не┐. Старий пiдiйшов до них, привiтався з Данилом, узяв за руку дiвчину i тихо сказав: - Одна бiда, чоловiче. - Що ж у Bac, дiдусю, ско┐лось? Старий оглянувся i, не пiдвищуючи голосу, почав розповiдати: - Розстрiляли фашисти село, бо що ┐м розливання невинно┐ кровi? Розстрiляли людей, а потiм спалили хати. Тодi в мо║┐ внучки, - кивнув на дiвчину, - саме весiлля грали, бо iнакше ┐й не можна було. Зайшли фашисти на подвiр'я, а моя донька - матiр Лариси - з переляку запросила ┐х чарку випити. Випили ж вони горiлку, а потiм ударили з автоматiв. Першою впала моя донька, попадали й гостi, i музики, i молодий, прикривши собою молоду. Тiльки й залишилась вона з усього накоренка нашого I з усього весiлля, та, бач, розуму не стало. I все жде свого Данила. Данило глянув на безталанну, зiтхнув. - За що ж вони так лютували? - За партизанiв. Ходiмо, дитинко. - Я, дiдусю, буду Данила чекати. Вiн завжди з цi║┐ вулицi приходив до мене. Змучений душею, iшов Данило од пожарища до пожарища, що колись звалося селом, де навiть вода почорнiла, а перед очима все стояв образ знiвечено┐ вроди, що чека║ i нiколи не дочека║ться свого нареченого. За болями, за запаморочливим духом випустошено┐ землi, за журбою вiн забув обережнiсть i, коли вже минав останнi печi, негадано почув: - Стiй! Руки вгору! - Збоку бiля обгорiло┐ верби стояв клишоногий полiцай з гвинтiвкою в руках; на його обличчi видiлялись роздутi нiздрi i втиснуте перенiсся. - Чого тобi треба? - знiчено знизав плечима Данило. - Я додому добираюсь. "Отак по-дурному попастись". - Не базiкати! Руки вгору! - витрiщився полiцай, приклав гвинтiвку до живота, як прикладають нiмцi автомата, i клацнув затвором. Данило, темнiючи вiд гнiву, змушений був пiдняти руки. - Отак! - вдоволено сказав прихвостень i пiдiйшов ближче. Обличчя в нього нерiвне, муруге, мов каша з маком. - Документи ма║ш? - Маю. - Виймай, щоб дома не журились, - давiть у жарти ышуися перевертень i трохи розпогодив колючi очi. Данило вийняв червоноармiйську книжку, простягнув полiца║вi. - I знову руки вгору! - наказав той, приставив гвинтiвку до ноги, розгорнув документ i зневажливо скривив тонку рисочку шершанiiх уст. - Що ти менi оце тичеш пiд нiс? Нiмецьким документиком не запасся? - Ще не встиг. - А жаль. Тодi почалапа║ш зi мною в полiцiю. - Чого ж у полiцiю? - Там тобi скажуть чого, - i посмiхнувся. - Там ║ майстри художнього слова, що з усякого виб'ють i сльози, i, коли треба, душу. - Я ж, хлопче, додому йду. - Який я тобi "хлопче"?! - визвiрився полiцай. - Де ж ти так скоро совiстi позбувся? - Ану покинь менi глаголанi║! Бери свiй папiрець - i ходiмо. Данило потягнувся до книжечки i враз блискавичним рухом обома руками перехопив горло полiцая, шарпнув його до себе, пiдставив йому ногу, повалив на землю i почув противний хрип. - Пу-у-стiть, - прохрипiв полiцай, а з-пiд вiй його покотились сльози. - Ось я тебе, гiтлерiвський пiдхвiсток, пущу на той свiт, - придавлюючи полiцая колiном, Данило вихопив з кишенi браунiнга. - Не вбивайте, дядьку, - заскiмлив полiцай. - пй-богу, мене примусили йти в полiцiю, ┐й-богу. - Хто тебе, причмелений, примусив? - пiдвiвся Данило з землi. - Староста i начальник полiцi┐, бо мiй рiдний брат у партизанах, - витер сльози перевертень. Вони сказали: як не пiду в полiцiю, то менi зразу ж у тюрмi видадуть банку консервiв i хлiбину. - Це що означа║? - У тюрмi тому, кого мали розстрiлювати, казали, що переводять до концентрацiйного табору i видавали банку консервiв i хлiбину. В лiсi заарештованого вбивали, а хлiб i консерви привозили для iншого смертника. От з переляку я i став полiца║м. Як вiдпустите - пiду в лiси шукати брата. - Не брешеш? - Ось побачите, що пiду. - Давай документи i пов'язку. На обличчi полiцая блиснули просвiтки надi┐. Не встаючи, вiн вийняв з кишенi пiджака два якихось папiрцi, вiдчепив од рукава шуцманiвську опаску, простягнув Даниловi. Той розгорнув перший прим'ятий папiрець, на ньому великими лiтерами було надруковано: "ОСОБИСТА ВИКАЗКА. Громадянин Харитон За┐ка ма║ право мешкання у селi Жовнино... Шеф комендант Коро┐д"._ Внизу стояла печать. На першому ┐┐ пiвколi тиснулися готичнi лiтери, а на другому стояло по-укра┐нськи - "Самостiйна Укра┐на". Данило заховав документи, пiдняв iз землi гвинтiвку i, морщачись, почепив на рукав пов'язку. - Оце вiрно, - повеселiшав полiцай. - Тепер, не криючись, можете добиратися додому. - Вставай, тумануватий, та ходiмо понад шляхом до лiсу. Полiцая враз залихомадило: - Чого ж до лiсу? - Щоб тобi ближче було до брата. - А ви там не вб'║те мене? - Побачимо. Йди. Пригнувшись, наче соромлячись свого зросту, полiцай лихоманно дрiботiв до лiсу, що принадно грав густою синявою. На узлiссi вони зупинилися. - Не вбивайте мене, - уже в безнадi┐ заскiмлив Харитон. "Що ж робити, дурноверхий, з тобою? Чи хоч трохи порозумнiша║ш ти, чи знову почнеш перепиняти сво┐х?" - Не вбивайте, дядьку... - Прощаю тобi, убо┐ще, цього разу, хоча й не варто. Проте коли знову повернешся до полiцi┐ - незридними ридатимеш, не допоможе... - Спасибi вам, спасибi, дядечку, - не знав полiцай, як i дякувати, та все згинався i розгинався перед ним. - Iди до брата i не ганьби бiльше свого роду! Обличчя полiцая пересмикнула посмiшка, вiрячи й не вiрячи, вiн ступнув назад, потiм скочив у кущi й, петляючи, побiг свiт за очi. Куди ж ти повернеш свою покручену долю? Данило обернувся i пiшов лiсом, прислухаючись i до нього, i до шляху, що гудiв рiзною машинерi║ю. Пройшовши кiлометрiв iз п'ять, почув на лiсовiй дорозi перестук копит, колiс i порожнiх бiдонiв. Прича┐вшись бiля купки дерев, незабаром побачив парокiнну з бiдонами вiд молока пiдводу, на нiй незграбився сiровидий, помервлений вiзник, який мав два пом'ятi, що аж пiдстрибували, капшуки пiд очима, черевиком виткнутий нiс i мiтлами вуса. Печатi задавнiлого невдоволення та зла гнiздились на його широкому чолi, на зморшкуватих повiках i скособочених варгах. Один кут ┐х був грубо закруглений, а другий - такий гострий, нiби весь час намагався далi розрiзати щоку. "Так i до вуха пiдповзе. Не дай боже зустрiтися з таким молоковозом у нiчну пору". Данило вийшов на погорблену корiнням дорогу, владно зупинив конi. Молоковоз лихом втупився в нього: - Якого тобi дiдька, хоча ти нiби й полiцай? - заскрипiло слово, мов пересохлi дверi. - Гарно стрiча║те людей. - Як вони мене, так i я ┐х. Бо що таке люди? Велике збiговисько, де кожен дума║ тiльки про свою шкуру. - Пiдвезiть, коли не жаль коней. - Аби вони були мо┐, то жалiв би. Сiдай десь збоку. Звiдки ║си? - З крайсу. Молоковоз кра║м ока зирнув на Данила, скособоченими варгами вибив насмiшку: - I там полiца┐ дрантюхами - без форми ходять? - Скоро i форма буде. А ви чого такий, наче на весь свiт у┐лись? Молоковоз кинув на Данила притуманений злобою погляд, вйокнув на конi, потiм вийняв з пазухи туго набитий кисет, розшморгнув його i поволi прогугнiв: - Бери на дурничку. Бiсiвську мiць ма║. - Спасибi, я не вживаю цього зiлля. - Тодi добре горiлку тягнеш? - Не без того. - До цього ви мастаки. А от допомогти бiдному чоловiку нема кому, - зажурилося усе зло на капшучистому виду, i навiть плечi зажурились - пригнулись. - Це хто - ви бiдний чоловiк? - не повiрив, посмiхнувся Данило. - Вiр чи не вiр, а таки я, бо в життi воно так: комусь перепада║ просте або й райське дерево, а комусь - однi трiски, - хрипло зiтхнув молоковоз та й кинув погляд у лiси чи в минувшину. - От послухай. Був колись Хома Кошiль господарем на всю губу, на весь повiт. Земельку мав, чорну, мов крило галки, а воли такi, що нi один наймит до рогiв не доставав, i медаль, як радiсть, пiд ши║ю носив. Та бiльшовики пiдрiзали Хомi земельку, постинали крила ще в двадцятому роцi, а та медаль пiд шивю мало не стала петлею. А як почав надходити тридцятий рiк - скумекав я, куди вода тече, роздiлив сво┐ статки помiж дiтьми, взяв собi тiльки троян коней i сiроманцем гайнув iз села працювати де на капiталiзм, де на соцiалiзм. То чорнi були мо┐ днi i чорною була туга. Тiльки одного дня розвеселився, коли почув про розкуркудювання: таки перехитрив я, обскакав ою┐х дурнiв дукачiв... Носило мене i по Днiпрогесах, i по Турксибах. Воно й там, хто був з головою, без гроша не сидiв. Та грошi - полова, а земля - свята. I ждав я сво║┐ земельки з усiх до одного снiв. То як почув про вiйну - кинув квартиру зi сво║ю потiпахою i зразу ж сюди. Люди на схiд та на схiд - в евакуацiю, а я зi сходу, як той бродяга, що судьбу проклина║. Вважай, iз нiмцями в один день прибився до свого села: нiмцi iз заходу, а я зi сходу. Обiйшов усю свою земельку, позабивав у не┐ свiжi вербовi кiлки, щоб межовими вербами стали, а сам збирався стати старостою. Та щось воно не туди повернуло - люди i власть наставили старостою мого колишнього наймита Iвана Гнатюка, який був, ким би ти думав, - аж головою колгоспу! - Що ви, люди, робите? - гукнув я на сходцi. - Вiн же стопроцентний бiльшовик! То мене тодi на сходцi, чу║ш, мало не стовкли. I що найстрашнiше - сво┐ дiти одкинулись вiд батька, назвали в вiчi стопроцентним iродом. А потiм цей самий Гнатюк у насмiшку наставив мене молоковозом. От i знову, хвоськаючи чужi конi, нелюдьком стаю. Та що ж це робиться в свiтi? I чого я так поспiшав до сво║┐ земельки! - Не дали вам ┐┐? - Дали надiлок тiльки пiд огород. Я вже й до начальника полiцi┐ ┐здив. - А вiн що? - За кожного партизана, каже, будемо надiляти по два гектари землi. I тут нема правди, бо на Полтавщинi, чував, за спiйманого партизана дають аж п'ять гектарiв. Мабуть, доведеться гайнути туди. - Так що ж вас трима║ тут? - запитав Данило, ледве стримуючи лють. Кошiль стишив голос: - Хiба iще не здогадався? - Нi. - Трима║ мене проклятий Iван Гнатюк. - Вiн не пуска║ вас на Полтавщину? - Нi, це я хочу присочити його, на гарячому спiймати, бо чу║ моя душа - не новiй владi служить вiн, а знову ж бiльшовикам. Тож хай стратенець i йде на страту. Данило вирвав а руки молоковоза батога, скочив на землю i з усiей сили вперiщив ним по широких плечах. - За що?! - верескнув, вирячився Кошiль, проворно скочив "на землю, стиснув волохатi, схожi па ┐жакiв, кулачища. Данило вперiщив його i вдруге, i втрет║. - За те, що перехитрив сам себе i вже сочиш за добрими дюдьми. Зараз же повертай конi в крайс! Я тебе, волоцюго, здам сво║му начальнику! - I знову шмагонув батогом. Хома враз обм'як, опустив люшнюватi руки i забелькотав: - Помилуйте, пане полiцаю. Напоумили дурного. Я ж думав та гадав якнайкраще догодити вам. - Вже не догоджуй, коли здитинився розумом. Повертай до крайсу! Бач, вiн за ким пантру║! - Пане полiцаю, богом прохаю, змилосердьтесь. Я вам навiть, коли ваша ласка, вiдкупного дам. - Вiдкупного?.. - нiби задумався. - Давай! Бiс iз тобою! Кошiль полiз до кишенi, вийняв капшука, схожого на тi, що коливались на його обличчi, i простяг Данилу: - Отут на добрий могорич вистачить. Бери мо┐ сякi-такi заробiтки на чужому молоцi. - Оце хай тобi буде наукою, щоб не падлючив i не верзякав на добрих людей. - Данило недбало засунув гаванець до кишенi. - Коли ж ми хоч слово почу║мо вiд тебе про Iвана Гнатюка, то заздалегiдь готуй торбу i суши сухарi. - Отак i повиннi ми вiдчувати твердiсть влади, - глибокодумно прорiк Кошiль, тiльки зараз збагнувши, в яку халепу вiн ускочив через свою дурiсть. Данило скинув вiжки i тлею з пiдручного воронця, вискочив на нього i насмiшкувато сказав молоковозу: - Передасте привiт Iвану Гнатюку. А що батожив вас, можете не говорити. Але Кошiль нiчого не вiдповiв на це, тепер усi його думки кружляли навколо одного: як йому замиритися зi старостою свого села, що он яких ма║ захисникiв. Вiн тричi широко перехрестився на сонце, що грало мiж деревами, але й сонце ве змогло вибити з його погляду холодних сутiнкiв. То дiбровами, то полями, то шляхом Данило до вечора вiдмiряв, певне, з тридцять кiлометрiв i смiливо в'┐хав у якесь село, роздiлене надво║ неширокою рiчечкою. Тут бiля левадок стояли ошатнi хатки, до кожно┐ од рiчки тягнулося два рiвчаки. Це здивувало Данила, i, зустрiвши в березi жiнку з шматтям ва коромислi, вiн запитав, що воно й до чого. - У нас отак споконвiку заведено, - погойдуючи коромислом i станом, вiдповiла жiнка. - Бiля кожно┐ хати ма║мо копанку, в нiй трима║мо рибу; карасi, лини, коропи i в'юни ║. А щоб для них завжди була чиста вода - то впуска║мо i випуска║мо ┐┐ цими рiвчаками. А ти ж звiдки будеш, такий проворний? - Здалеку, тiточко. - Та бачу, що здалеку, - буркнула, неприязно оглядаючи його. - По чому ж ви бачите? - По тво┐й ганчiрочцi, - тицьнула на полiцайську пов'язку. - Хiба у вас таких нема? - Таки нема. Кого позаписували у полiцiю, усi порозбiгалися, опрiм придуркуватого Вавила, який од роду ма║ босу голову. Кажуть, тепер звiдкись чужого падлюччя наженуть. Ти не з цих сквапних? - lie з цих, тiточко. - А якщо з цих безчесникiв, - оглянулася жiнка, - то скорiше ховай свою лахманину i вив'юнюйся звiдси. Тут дармового поживку не знайдеш. Данило засмiявся од цi║┐ мови, що була йому, як музика. - Ти чого ж радi║ш? - здивувалася жiнка i пiдозрiло подивилась на нього: чи й цей заволока такий придурок, як ┐хнiй Вавило? - Бо, видно, тут гарнi люди живуть. - Якi не живуть, а в сiрка очей не позичають, - гойднула коромислом i, вигинаючи тонкий стан та зблискуючи литочками, гарно пiшла стежкою до сво║┐ хати. - Тiточко, а де ваш староста живе? Жiнка зупинилась, рукою показала на левадку, обсаджену червонолозом. - Ось бачиш вусаня в сiряку, що корову бiля садочка пасе? Оце i ║ наш староста, Микола Андрi║нко. - Староста - i корову пасе? - А вiн у нас не супостат i не грошолюб. I в скрутну годину не перешерстився, - сердито озвалася жiнка. Ведучи коня понад червонолозом, Данило пiдiйшов до старости, який ще здалеку подивлявся на нього. Був це чолов'яга рокiв п`ятдесяти з обличчям кольору й сухостi волоського горiха, на головi в нього красувався саморобний солом'яний бриль, i тому начальство було схоже на звичайного сiльського пасiчника. Цю схожiсть ще пiдкреслювали старi дуплянки й вулики, якi стояли у невеличкому садку. - Драстуйте, пане старосто, - вклонився не чину, а лiтам Давило. - _Драстуйте, пане полiцаю, - заскалив око старий, а в голосi його озвалася прихована насмiшка. - Як воно у вас, пане старосто? - Нiчого у нас, пане полiцаю, - i пустив пересмiх по зморшках вусах. Чого ж ви смi║тесь? - А як нe смiятись? От один пан пасе корову, а другий пан прийшов до нього на дурнiчку чимсь поживитись. Чи не вгадав пан пана? - Так ви ясновидець, пане старосто┐ Старий нахмурився. - Може, ясновидець, але не можновладець. Ось такi пани, як ти i на┐жджi лобурi, об'┐ли мене, наче гусiнь. То як дуже голодний, iди, поки не пiзно, шукай пристановиська i з'┐жу. - Куди ж менi накажете пiти? - Вiдпитай полiцая Вавила. - До цього придурка?! - обурився Данило. Староста щось прикинув на всiх сво┐х зморшках, цiкавiше глянув на непроханого гостя: - А ти звiдки зна║ш, що вiн придурок? - Так хто ж цього не зна║? - Он як, - ще щось прикинув чоловiк, моргнув бровами i вусами. - Ану, давай сво┐ документи. Данило видобув обидва папiрцi, якi забрав у полiцая, простягнув ┐х старостi, той дiстав з кишенi старенькi окуляри, натягнув ┐х на нiс i став схожим на дятла, що огляда║ перед працею стовбур дерева. - "Особиста виказка", - по складах чита║ староста, далi зупиня║ться i витрiщу║ться на гостя: - Так оце ти будеш Харитоном За┐кою? Данило завагався: а що, коли цей За┐ка нако┐в усякого i про це чули тут? - Кажи, пане полiцаю, - вже наказу║ староста. - Це ти Харитон За┐ка? - Я. I враз староста розреготався, хапаючись руками за живiт. Пересмiявшись, вiн знову витрiщився на Данила: - Ти, хлопче, не мороч менi голови i нижчеспиння заразом. Усiх За┐кiв я знаю як облуплених. Кажи по правдi: хто ти будеш, як тво║ прiзвище i чого прителiпався на сво║му вiдгульнi? Коли за душею старого, то можеш брати ┐┐ - не заплачу перед вами, песиголовцями. - Що ви, дiду! - по-синiвськи поклав сво┐ руки на руки старого. - Живiть побiльше, бо ви, бачу, людина! - А хто ж будеш ти? Кажи справжн║ прiзвище! - Зовуть мене Данилом Бондаренком... - Данилом Бондаренком? - не повiрив староста. - Знову обморочити збира║шся? - Справдi, я - Бондаренко. - А як тебе величають по батьковi? - Максимовичем. - Стривай, стривай! Ти часом не той садiвник, про якого в газетi писали перед самою вiйною? - Отой самий. - Чого ж ти зледащiв так? - глянув на полiцайську пов'язку. - Хiба ви не бачите, що горе заставило? - Напевне, так, - погодився старий. - То ось ти який, коли не брешеш! А якi в тво║му саду були зимовi сорти яблук? - Нащо це вам? - Кажи, коли питають старшi. - Кальвiль снiговий, золотий ренет, щетина, ренет Симирепка, тиролька, джонатан, пепiн лондонський. Досить вам? - А оце ж яке? - махнув рукою на розложисту яблуню. - Штрейфлiнг. - А яке яблуко може лежати два роки? - Ренет шампанський. - Що правда, то правда, - i староста вiддав Даниловi "виказку". - А куди ж Харитона подiв? - Завiв до лiсу i вiдпустив. Казав, що пiде до брата в партизани. - Може й пiти, бо в полiцi┐ опинився не з власно┐ охоти, а з примусу i страху. Куди тебе доля чи недоля провадить? - Додому. - Одчайдух ти при чужих документах i конi, - i староста пустив посмiшку по вусах. - Що ж, пане полiцаю, ходiмо до мено на вечерю. - Так вас же, пане старосто, об'┐ли рiзнi, наче гусiнь? Пан для пана не старався б, а пасiчник для садовода завжди постара║ться. Ось ми зараз iз копанки карася i в'юна витягнемо, на за┐док меду внесемо, нагоду║мо тебе та й вкладемо спати, бо ти вже ледве на ногах сто┐ш. - I старий пiдвiв його до чимало┐ копанки, де росло й татарське зiлля, i очерет, i через два рiвчаки , авречнщалася вода. XIX I ось довгожданий татарський брiд з осколком мiсяця всерединi, i мовчазний присiлок, що вткнувся в нерiвний берег, як немовля у материнськi груди, i тривога пташиного граю у небi, i тихе схлипування пригорблених верб, i дрiмота вербових човнiв, припнутих до прикорнiв. Кiнь зупинився, час зупинився, тiльки в грудях так гупа║ серце, наче хоче розбудити приспанi оселi. Чого ти? Чого? Пора б уже огрубiти, корою взятися, та не береться воно корою, i навiть у таку годину його бентежить сон цього забутого присiлка, пiвсон рiки i дрiмота звичайних човнiв, що з берега на берег перевозили його дитинство, а потiм кохання. Де воно i що з ним тепер? Данило зiскаку║ з коня на зарость червоно┐ таволги, прислуха║ться до ночi, до берегiв, до хат-бiлянок, в однiй з яких, певне, спочива║ Мирослава. I знову нижче хмар суму║ клекотливий пташиний грай, а йому з глибини присiлка пода║ голос самотня сурма. То озива║ться туга пiдбитого журавля, який другий рiк живе в Ярослава Гримича. Серпень - пора перельоту - найтяжчий для птаха мiсяць. А людинi тепер стали тяжкими усi мiсяцi. Усi! Скинулась риба на течi┐, тенькнула душа, хоч вiн так поспiшав сюди: i до тi║┐ вишнi, пiд якою спочива║ матiр, i до тi║┐ оселi, де дозрiвають пшеничнi коси його Мирослави, i до тих людей, з якими ма║ш бути завжди разом... Найперше вiн добрався до цвинтаря, бо чув провину, що не вклонився пам'ятi матерi, йдучи на вiйну. Вiн знайшов те дерево, яке виросло в узголов'┐ рiдно┐, i тiльки торкнувся рукою до нього, як на землю посипались перестиглi вишнi. I птиця не склювала ┐х - напевне, i ┐┐ поменшало у вiйну. З-за дерев, розгортаючи туман, вийшов пригорблений, облитий сивиною прицвинтарний сторож, який пiввiку стрiчав домовини i жив помiж могилами i хрестами у старiй, схожiй на печерицю, капличцi, вiд рокiв осiли ┐┐ плечi, а хрест похилився. Сторож не впiзнав Данила, бо в цiй божевiльнiй коловертi часу осмерк його розум. Придивляючись побiлiлими очима до подорожнього, скорботно запитав: - Ти, чоловiче, не з тутешнiх? - З тутешнiх, дiду. - А я щось не пiзнаю тебе. Старих усiх пiзнаю, а на молодих не вистача║ пам'ятi. . - Чого ж ви, дiду, дома не дому║те? - Як же менi домувати, коли стара ось тут пiд барвiнком спочива║, а всiх синiв i внукiв забрала вiйна. То й ма║ш у хатi однi плачi невiсток. Може, нарвеш собi яблук чи груш? Зародило ┐х у цьому роцi, аж гiлля ломиться. Чу║ш? I Данило справдi почув, як недалеко вiдчахнулась, загупала плодами гiлка. А старий i далi туманiв бiля нього: - Ти ж з вiйни вирвався? - З вiйни. - А про мо┐х дiтей i внукiв нема нi слуху, нi переслуху. Такого кровопролиття, як тепер, i за ординцiв не було, - на очi навернулись старечi сльози, i вiн понiс ┐х з крихтами мiсяця до каплицi, де всi ночi стереже постарiлих богiв, якi б мали стерегти, остерiгати й застерiгати людей. Скрипнули перестоян! дверi каплицi, i Данила наскрiзь прорiзав тяжкий не то стогiн, не то схлип: - Дiточки мо┐, дiти, де ж ви тепер? То не боги тужили, а людина, яка вiк звiкувала з мовчазними богами... Зазiленою цвинтарною дорогою, на яку вiд могил повiдбивалися здрiбнiлi пiвники i м'ята, Данило пiшов до прицвинтарно┐ левади, на яку самопаш пустив коня. Але що це? Недалеко вiд його воронця стовбичив у високiй шапцi якийсь огрядний чолов'яга. "Звiдки ти взявся такий проворний!" I вихопив з кишенi пiстоль. Чоловiк обернувся до нього, пiдняв руку i тихо прогудiв; - Не бiйтесь, Даниле Максимовичу. Це я - Волошин. - Полiкарп Андрiйович? - здивувався Данило. - Еге ж, еге ж, - закивав головою дебеляк i якось нерiвна пiшов до Данила, нерiшуче зупинився перед ним, не знаючи, що робити: подавати руку чи тримати ┐┐ при собi. I такою тугою були накупанi його очi, що навiть при мiсяцi тяжко було дивитись у них. Яке ж горе так мучить тебе, чоловiче? Данило добре знав Полiкарпа Волошина, який у тридцятому роцi попав пiд розкуркулення. Збираючись до Сибiру, вiн по-хазяйськи вiдiбрав найкраще зерно, умовив милогубу карооку дружину не ┐хати з ним, та й подався туди, де теж ║ люди i земля. Обробляти ж ┐┐ вiн умiв з дитинства. От чи буде тiльки в холодинi родити гречка? А в тридцять шостому роцi Волошин повернувся з далеких кра┐в;_ там також не дармували його руки, i вiн з гарними докуменами при┐хав до сво║┐ Ганi, на коси яко┐ вже лiг осiннiй ганець. Другого дня, ще вдосвiта, чоловiк прийшов до Данила, вийняв з кишенi пiджака чистеньку пiлочку, в яку були загорнутi його характеристики, i, не сiдаючи, запитав: - Чи приймете до колгоспу, чи деiнде шукати роботу? - А що ви з тiткою Ганею надумались робити? Волошин невесело усмiхнувся в достиглi перехиленi вуса: - Не хочу сповзати з землi, не хочу на нiй i перекотиполем стати. Якщо не бажа║те, щоб iз усiма в гуртi робив, то я можу в смолокурнi чманiти, можу й рибу в ставках доглядати - до не┐ в мене легка рука. - Що ж, коли легка, то ставайте старшим над рибою. I тодi засiпались i вi┐, i повiки, i вуса в чоловiка. Вiн зiтхнув i вже розкуто запитав: - То вiрите менi? - Вiрю, Полiкарпе Андрiйовичу. - Спасибi ж за вiру! - розчулився чоловiк. - Колись я не мав ┐┐ до людей, а тiльки до зерна i до худобини, то й сам, вважайте, був напiвхудобиною... От хоч якi тяжкi були мо┐ останнi роки, а не проклинаю ┐х, бо помiж людьми почав знаходити вiру... Цi слова надовго запам'ятав Данило. А Волошин нiде не пiдвiв нi його, нi людей... Це було "тодi". А що тепер тебе змучило? - До матерi ходили? - негадано запитав Волоiгiин i, скинувши шапку, повiв посивiлою головою на цвинтар. - До матерi, - здригнувся Данило. - I досi пам'ятаю ┐┐ голос, - вона ж iз мо║ю Ганею дiвувала. Разом спiвали "Розлилися води на чотири броди". А тепер розлилася кров на усi броди. - Що з вами, Полiкарпе Андрiйовичу? - Зрадливiсть долi, - тоскно зiтхнув чоловiк. - Послуха║те? - Говорiть. - Воно б краще на мо║ подвiр'я повернути, щоб нiякий дiдько, з отих, кого язик брехнею году║, не навинувся. I хоч як вони тихо добиралися до зашпоришеного подвiр'я Волошина, ┐х таки почула тiтка Ганя, вийшла з хати, пiзнала Данила, кигикнула чайкою i кинулась до нього з розпростертими руками. - Данилку, дитино! Живий?! - Живий, тiтко Ганю. - То ходiмо до хати. Який же ти виморений... Та все одно живий. А ми живем i не живем... Розказував тобi? - сльозами глянула на чоловiка. - Цить, стара. Оце зараз усе, як на духу, повiм. Дай тiльки в хату зайти. В оселi тiтка Ганя одразу кинулась до печi, а Полiкари Андрiйович нелегко почав свою розповiдь: - Не знаю, чи й будеш тепер ┐сти у мене, коли скажу, що я став аж головою громадського господарства. - Чого це вас туди занесло? - насторожився Данило. - Нова влада менi, як розкуркуленому, довiрила це господарство. Я всiляко огинався та вiднiкувався, але люди почали вмовляти, бо ж можуть якогось iдола привезти. I таки вневолили мене. То й жпву тепер, наче з мене колi┐ душу вибрали. - I як же вi┐ господарю║те? - Що можна було заховати - пiшло в заховання, а хлiб i худобу тихцем роздаю, щоб якнайменше фашистам перепало поживи. Почав з свиноферми. Нi одного свинячого хвоста це дiстапось людожерам. Захотiла нова влада навернути мене до худобства, але нiчого з цього не вийде, то, певно, на шибеницю наверне. А якщо виживу, теж радостi мало: що скажуть менi нашi, коли _повернуться? Ось це у┐дання найбiльше й мучить._ Бачиш, в яку марнiсть часу вскочила моя дурна голова, - i знову зiтхнув. - Скажи по правдi: вже судиш мене? - Нi, Полiкарпе Андрiйовичу... Тiльки не забудьте вдiв i сирiт. - Вiн, Данплку, ┐м найпершим хлiб завiз. У тебе ж науку проходив, - озвалася тiтка Ганя, ставлячи на стiл тарiлки. Проти мiсяця на ┐┐ вiях бринiли сльози. Данило прихилився до не┐, поцiлував у щоку._ - Спасибi, дитино, - жiнка скорбно усмiхнулася i рукою витерла очi..._ Кiнь по колiна зайшов у брiд, м'яко почав перебирати губами пiдсвiчену воду, потiм заiржав, i тодi з того берега на оболонi теж озвалося iржання; його смуток нiби пiдхльоснув воронця, розбиваючи хвильки i хмари в них, вiн пiшов, пiшов, пiшов уперед, потiм, витягаючi┐ пшю та зiтхаючи, мов людина, поплив на той берег. Данило аж руку приклав до очей: згадав бiй бiля рiчки i як ┐┐ перепливали осiдланi конi, що пережили вершникiв. А тим часом воронець вибрався на сухе, обтрусився, стрiпнув гривою, захопив у не┐ пасмо мiсяця i з iржанням помчав до свого товариства. Бiля старо┐, з випаленою душею верби Данило побачив неприв'язаного човника, потягнув його до води, тут же знайшов кiлок, яким рибалки припинають сiтi, вiдгрiбся i тихо-тихо, нiби у снi, поплив до того берега, до свого кохання, до сво║┐ Мирослави. А може, й справдi вiн впливав у сон? Бо велику чародiйну силу перетворень мають нашi вечiрнi рiки i броди, коли в них тоне й не тоне мiсяць, коли в та║мничих ямбах очеретiв затиха║ птиця, коли шматки туманiв, неначе дiди, не знають, де знайти пристановище, коли бiля невигадливих прибережних осель, вiддiляючи 412-413!!! - Ой, як це страшно, - зiтхнула Мирослава. - Ми будемо серед сiю┐х, а ти серед чужих. - I враз сполохано пiдвелась: - Нiби Хiчi-i приходив сюди. - Напевне, мiй дiдусi.. - Так чого ж вiн поставив чоботята на призьбi? - Мирославе, не бiйся, це я, - Данило так тихо озвався, що й сам не почув свого голосу. - Ой! - водночас зойкнули Мирослава i Ярина, шарпнулись до дверей i зунидились. - Хто це? - Нe пiзнали? - хоче посмiхнутись Данило, та щось i посмiшку, i голос зчавило йому. - Даниле! Данилку! - скрикнула Мирослава i, не то смiючись, не та идачучи, кинулась до нього. - Негадане, проте ефектно, - в'┐ла сво║ю театральнiстю Яринка, засмiялась, пiдiймла привiтатись до Данила, а потiм процитувала вiдповiдну реплiку: - Мавр зробив свое дiло, - мавр може пiти, - та й вислизнула з хати, невiдомо чого витираючи рукою вi┐. Данила обiйма║ Мирославу, пiдводить ┐┐ ближче до мiсяця. - Ти? - i сам розумi║,, що важко задати дурнiше запитання. - Я, Данилку, - посмiха║ться, i зiтха║, i схлипу║ заразом Мирослава. - Прийшов? - Прийшов. Скiльки думалося про цю хвилинку, - вiдiймав ┐┐ на руки, притуля║ до себе. - А скiльки днiв i ночей я виглядала тебе i коло хати, i коло броду. - Але де ти ходиш течами? Так перелякала. - Справдi? - тихо, по-дитячи засмiялась Мирослава. - Тебе i перелякала? - Авжеж. То. де блука║ш ночами та ще з карабiном? - Ми щойно э партизанського" загону Сагайдака. Пусти па землю - тобi важко. - Так ти партизанка?! - А чого здивувався? - Якось не думав вад ним. - То┐ саме життя подумало. - Що хтось, окрiм вас, ║ з жiноцтва? - Поки; що нема, та й Яринка йде вiд вас. Нам окрему землянку обладнали, пiч iз.залiзно┐ бочки поставили, а в гiльзах снарядiв горить вогонь i стоять квiти... Даниле, рiдний! Нiяк не вiраться. Схуд, зблiд. Певне, був поранений? - Та був. - I куди? - зойкн