ом? Може, це тобi з холоду? - Слухай, може, теплiше буде. I почав: "Сидить дiд Свирид на колодках, сидить i стружить верболозину..." I так до кiнця. Дружина почала смiятися. Потеплiшало. А вранцi встав, нагрiв бiля чайника пальцi, попрохав у хазяйчино┐ доньки-школярки чотири аркушики з учнiвського зошита паперу "в клiточку", взяв олiвця, бо чорнило замерзло, сiв та й записав "Зенiтку". Так народилася "Зенiтка"... "Зенiтка" - це гумореска, написана не на фактичному матерiалi, це, сказати б, чистiсiнький авторський витвiр, домисел. Давайте спробу║мо поговорити про фейлетон, чи усмiшку, як про наслiдок певного житт║вого явища, факту. ксть у мене усмiшка (чи хай буде фейлетон), що зветься: "У нiч пiд Новий рiк". Матерiалом для цi║┐ усмiшки прислужився той житт║вий факт, що по багатьох наших колгоспах голови колгоспiв, щоб повлаштовувати на легеньку роботу сво┐х родичiв, кумiв, сватiв i т. д., - призначають ┐х сторожами. В одному колгоспi було виявлено по штату цiлих вiсiмнадцять сторожiв. Явище, розумi║ться, ненормальне, яке межу║ iз злочином. Треба було висмiяти це явище, звернути на нього громадську увагу, винести його на людське посмiховисько. I таким чином припинити. Як я пiдiйшов до цього матерiалу, до цього факту? Я собi уявив, що коли в колгоспi вiсiмнадцять сторожiв i всi вони родичi чи приятелi, - ясно, що не всi вони дiди, що це здоровi, працездатнi люди, якi ховаються вiд роботи i мають за це ще й неабиякi трудоднi. Це була, так би мовити, вихiдна точка, та грубка, вiд яко┐ я почав "танцювати"... Що може робити здорова, неспрацьована, молода людина вночi, коли вона сторож, а тому сторожевi тiльки й дiла, що в калатало калатати? От я й почав ┐м роботу знаходити, на паперi, звiсно: i вони в мене i в пiдкидного грають, i борються, i на фермi симентальського бугая пiднiмають. Дiйшло до того, що комсомолка Оленка на правлiннi почала вимагати, щоб сторожам футбольного м'яча купили: хай, мовляв, не гуляють, а тренуються та Кубок СРСР для колгоспу виграють. А остаточно я скомпрометував сторожiв тим, що одного з них в нiч пiд Новий рiк щось украло. - Люди читали, смiялися, а дехто, напевно, i чухався. А якби я взяв та й написав: "У такiм-то колгоспi вiсiмнадцять сторожiв. Розженiть ┐х!" Це була б не лiтература. Справа лiтератури - сво┐ми засобами звернути увагу на певне явище, висвiтлити його, а для "вжиття заходiв" у нас ║ iншi вiдповiднi установи. Якось, бувши в однiм районi, я звернув увагу, що клуби по селах здебiльша позамикувано. Висять на клубних дверях величезнi колодки-замки. Я не допитувався, чому позамикали тi клуби, - для мене було ясно, що на культосвiтню роботу в тому районi увага невелика. Написав я фейлетона "Про замки та iншi речi". Району я не називав, не називав i певного клубу, але вийшло, що я "попав у точку"; чимало було листiв-одгукiв на цей фейлетон, де писалося: от, мовляв, добре, що написали про замки на клубах: у нас уже нема замка, клуб працю║ i т. д., i т. iн. Чому я iз "смiшного" саме боку пiдходжу до житт║вих явищ? Бо я намагаюся бути сатириком, а сатирики, як говорив М. к. Салтиков, "закликають на допомогу зброю смiху"... Коли б я був романiстом, i цей факт мене б зацiкавив, я б поклав його, може, за основу багатотомного роману. Поет написав би, може, баладу, може, поему, може, пiсню... А моя зброя - смiх! Я глузую, кепкую, а частенько просто собi усмiхаюсь. М. В. Гоголь сказав: "Смiху бо┐ться навiть той, хто вже нiчого не бо┐ться". VI Де береться матерiал, для сатирично-гумористичних творiв? Радянськi письменники, сатирики та гумористи, здебiльша гуртуються бiля сатиричних та гумористичних журналiв - "Перця", "Крокодила" та iнших, що видаються по братнiх радянських республiках. Працюють вони по редакцiях газет та журналiв. Редакцiйна пошта завжди да║ такого матерiалу скiльки завгодно. Але, розумi║ться, найкраще бачити життя на власнi очi, вивчати його, бути серед народу, отож найкориснiшими завжди бувають по┐здки в колгоспи, радгоспи, на фабрики, заводи, шахти i т. д., i т. iн. Сатирикам та гумористам це ще потрiбнiше, нiж комусь iншому. Письменникова зброя - мова, слово. Веселу гумореску, фейлетона, гостру сатиру не можна написати спокiйною, холодною, хай навiть i найлiтературнiшою мовою. У сатирика та гумориста мова ма║ бути жива, гостра, дотепна, наближена до мови, якою розмовля║ народ. Отож i доводиться прислухатися, записувати, знайомитися з фольклорними матерiалами i т. д., i т. iн. Це для нас i необхiдне, i обов'язкове, без цього весело┐ усмiшки не напишеш. Менi довелося повоювати збро║ю смiху з ворогами радянського народу, панськими лакузами, продажними укра┐нсько-нiмецькими нацiоналiстами. Вся ця наволоч пiсля вiйни кублилася по всiляких схронах у захiдних областях Радянсько┐ Укра┐ни. Все це вихованцi всiляких гестапо та iнших гадючих гнiзд iз сво║ю розбiйницькою специфiкою, жаргоном, побутом, вчинками i т. д. Розумi║ться, що, сидiвши в Ки║вi, не вивчивши цього всього матерiалу на мiсцi, менi трудно було б щось про них у┐дливе написати. Треба, значить, було ┐здити в захiднi областi, знайомитися з обстановкою ка┐ново┐ роботи ворогiв, говорити з мiсцевими людьми, що докладнiше знали роботу цих запроданцiв, доводилося говорити i з самими "героями" темно┐ ночi та густо┐ хащi. Наслiдком тiльки цього й могла вийти моя книжечка "Самостiйна дiрка". Не було б мо┐х "Ленiнград i ленiнградцi", якби я не побував у Ленiнградi, наслiдком по┐здки в Запорiжжя з'явилися мо┐ "Запорожцi"; всi мо┐ "мисливськi усмiшки" - результат багатолiтнiх мандрiвок з рушницею... Треба вам сказати, що i в "мисливських усмiшках" нiчого вигаданого нема: це все власнi спостереження, все це було побачено, почуто, пережито. Розумi║ться, все оброблено з мого погляду. В кабiнетi наш брат багато не висидить. VII Ми, на превеликий жаль, дуже бiднi ще на теоретичнi роботи в галузi сатирико-гумористично┐ лiтератури. Та появиться ж колись i теорiя. Що ж iще вам сказати? Знайте найголовнiше: "Не святi горшки лiплять!" Захочете навчитися писати фейлетони, навчитеся, бо, ще раз пiдкреслюю, навчитися можна! А нам, що вже чимало лiт працю║мо на нивi сатирично-гумористично┐ лiтератури, чекаючи молодо┐, гарячо┐, дотепно┐, весело┐ змiни, залиша║ться тiльки одне: учитися, учитися та ще раз учитися! Чека║мо до наших лав: будемо вчитися разом! 1954 [1] Н. Щедрин (М. Е. Салтыков), О литературе, М., Гослитиздат, 1952, стор. 591. (Авт.). У НIЧ ПIД НОВИЙ РIК I В одному колгоспi, одного району, одно┐ областi трапилася страшна пригода... У нiч пiд Новий рiк щось украло в тому колгоспi сторожа! Був сторож, i як язиком його злизало. У тому колгоспi по штату всього тiльки 18 сторожiв... Не вiсiмдесят, а всього тiльки вiсiмнадцять. Сторожi мiж собою живуть тихо, мирно, у згодi та злагодi. Вони собi сторожують, сонце собi крутиться, трудоднi собi йдуть... Щоб коли-небудь виникла серед них, серед сторожiв, якась там сварка, - то боже борони! Хiба як у пiдкидного грають, та хтось не ту масть пiдкине. Але це бува║ дуже рiдко, бо грають вони у пiдкидного так, що й у карти вже не дивляться, - такi спецiалiсти: дiйшли вже до того, що без карт грають, а так - на мигах. Отже, й сваритися нема причин. Бува║ iнодi, що стерегти нема чого, - так i з цього становища виходять: стережуть тодi один одного, щоб прогулiв не було. Одне слово, - хорошi сторожi, квалiфiкованi i з чималим стажем. Тро║ з них уже в похилiм вiцi, старенькi, а решта - нiчого, у доброму ще здоров'┐, i як не грають пiд коморою у пiдкидного, тодi борються-"навхрест" або "пiд силки", а як боротись не хочеться, тодi йдуть на товарно-молочну ферму: - Ану, хто бугая пiднiме? Бугай у тому колгоспi-симентал, красунь-бугай, Цезар назива║ться, 918 кiлограмiв на вагу, але характером плохий, сумирний, да║ться пiднiмати, тiльки стогне. Одному не вдалося ще пiдняти, а вдвох уже пiднiмають. Тiльки крекчуть, як пiднiмають. Оленка Кленова, найкраща в колгоспi ланкова i найгострiша на язик комсомолка, кинула якось на засiданнi правлiння: - Та ви б нашим сторожам футбольного м'яча купили! Вони потренуються та "Кубка СРСР" нам виграють! Досить уже ┐м бугая пiднiмати! Сторожi образились та на Оленку: - Ти не дуже базiкай! Що ми сторожi, то нiчого, та не забувай, що я тесть, а я свекор, а я дядько, а я кум! Прикуси язика! I так за дiвчину взялися, що якби не парторг iз комсоргом, то, дивись би, й той... i ланку б одiбрали! А так, взагалi, що раз кажемо, сторожi дуже добрi й дуже квалiфiкованi, просто таки незамiнимi. I от одного з них пiд Новий рiк щось узяло й ухопило. Дiло було, - розповiдають, - так. Пiд Новий рiк сторожi вийшли на роботу вже пiсля зустрiчi Нового року, бо нiхто до 12-о┐ години в колгоспi не спав, отже боятися не було чого, та й злодi┐ у цю нiч теж Новий рiк зустрiчають, так що можна не хвилюватися. Зустрiли Новий рiк i вийшли сторожувати. Цю нiч не грали в пiдкидного, не боролися та й бугая не пiднiмали, бо було важкувато. Походили, покалатали в калаталки, поприходили додому та й полягали спати. I от другого дня дружина одного з сторожiв зчинила гвалт: - Нема чоловiка! Сюди-туди - нема! Уже й вечiр - нема! Подзвонили до району, викликали з мiлiцi┐ собаку-шукача Трефа, а воно то┐ ночi йшов снiг, слiди поприкидало. Треф побiгав по дворах, пiдбiг до колгоспно┐ комори, нюхнув i прянув до стогу колгоспного сiна, пiдбiг до стогу i почав одгрiбати сiно. Грiб, грiб i вигрiб свинячий окiст. Всi тiльки: - Тю! А комiрник потихеньку: - Здох би ти йому! Де ти на мою голову взявся? Оленка, що тут була, приснула: - Дивись! I колоте, а в сiно зарива║ться! Сказано, свиня! - То воно з морозу, - посмiхнувся мiлiцiонер. II Крадiжка в колгоспi сторожа справила на всiх гнiтюче враження. Дружина весь час плаче, родичi й сусiди сумують. Сторожi ходять хмарою: - Не вберегли! Скликали екстрене засiдання правлiння, де ухвалили подво┐ти штат колгоспних сторожiв, щоб один штат сторожував колгоспне добро, а другий штат, щоб сторожував перший штат. - Чи могло таке трапитись? - запитали ми в свого знайомого мудрого колгоспника. - Скiльки в колгоспi сторожiв? - вiн запитав. - Вiсiмнадцять! - Могло бути! - подумавши трохи, сказав мудрий колгоспник. - Могло вкрасти: ║ кого красти! - А що робити, щоб у колгоспi сторожiв не крали? - кдний спосiб - вибрати на колгосп одного доброго сторожа! - посовiтував мудрий колгоспник. - Голову колгоспу! - Що ж йому сторожувати? - ми до нього. - Колгоспнi трудоднi! - твердо заявив мудрий колгоспник. - Нiхто тодi в нього сторожа не вкраде! 1950 ЦЕП НА МУССОЛIНI "Новое время" повiдомля║, що Муссолiнi дiстав перед шлюбом принцеси Iоланди нагороду - цеп Анонцiади, що да║ право на ранг "королевого кузена". Нагорода ця да║ться тiльки за дуже важливу нацiональну заслугу. З газет Поволеньки-поволеньки, а вибива║ться-таки Муссолiнi в люди. Був собi простим фашистом. Бився навкулачках, зав'язував тугими вузлами сорочки в купальщикiв на березi Тiбру й реготався потiм, за кущем сидячи, як який-небудь Пузiнi чи яка-небудь Пуповiнi нiяк не могли в сорочку влiзти. Зробили за це десяцьким чи соцьким у фашистiв. Потiм уже на полiтичну арену випустили. Почав вiкна бити в редакцiях соцiалiстичних газет, в кишенi соцiалiстичних дiячiв кiзякiв накидати, калошi ┐хнi гвiздками до долiвки прибивати. Лiдером фашистським зробили. Тут уже почалася справжня державна робота. Уже не вiкна в редакцiях бив, а громити почав цiлi редакцi┐, бити почав соцiалiстiв та комунiстiв i рiзних парламентських депутатiв. Уже цегла не в модi, гатить Муссолiнi з наганiв та з браунiнгiв, а то й з кулеметiв. Цiлi мiста почав за кiлька часу наскоками брати. Дивляться - генiй державний, та миттю в прем'║р-мiнiстри. Та де в прем'║р-мiнiстри?! Просто в диктатори смальнув. Уже, можна сказати, не проста державна робота, а генiальна почалася. Робiтникiв в баранячий рiжок, соцiалiстiв по в'язницях, парламент по шапцi, комунiстiв до стiнки. Дивись, миттю i цеп Анонцiади, найвища нагорода. Разом з тим i двоюрiдний королiв брат. А там ще яку сотню комунiстiв розстрiля║ - рiдним королевим братом буде. I далi, й далi, й далi... Соцiалiсти й комунiсти не переводяться, значить, нагороди, як iз мiшка, сипатимуться. Так i дойде до королевого пращура, чи що. Але все оте родичання не дуже показна, по-мо║му, штука. От цеп - це штука хороша. Може-таки, хоч на цьому, почесному, цепi та повiситься...