состоянии продолжать. Единственнный выход -- сбежать, то есть начать новую жизнь с другой женщиной, для которой он будет играть другую роль, в этот момент более близкую ему... Мысль, что все эти персонажи сливаются в одно-единственное я, -- иллюзия!.. Жизнь -- это постоянное изменение. Как только движение останавливается, человек старитнся и умирает. (635) Пиранделло был прав. В одном-единственном ченловеке совмещается сотня разных людей. Хорош он или дурен? И то и другое. Вы знаете это по себе, вы бываете нежным и жестоким, разумным и неистовым, мудрецом и безумцем. Это зависит от обстоятельств, от прочитанной книги, от советчиков, приятелей. Вспомнните, например, Шатобриана. В нем жили два человенка: один -- истово верующий, христианин по рожденнию и воспитанию, другой -- слабовольный грешник, гордец, распутник. Кто из них двоих Шатобриан? Ни тот ни другой. Шатобриан был суммой. Вспомните Наполеона. Какой глава государства был столь же чеснтолюбив? Какой завоеватель был столь же ненасытен? И тем не менее с какой сдержанностью, можно даже сказать, с какой скромностью рассуждал он о себе и своей судьбе! На острове Святой Елены из-под маски императора выглянула душа младшего лейтенанта", студента, мечтающего поселиться в Париже, жить на тридцать су в день и восхищаться игрой Тальма в пьенсах Корнеля. Кто же настоящий Наполеон? Да все. Причем кажндый из них был искренним даже в собственных глазах. Ведь мы играем не только перед другими, но и перед собой. Чувства и возраст изменяют нас, подобно тому как лучи прожектора превращают белую пачку балеринны в желтую, розовую, голубую. Ваше юное я смеется сегодня над страстями стариков, а ведь и вас ждет то же самое, когда вы доживете до их лет. Свой отпечаток накладывает и профессия. Негодный мальчишка, нанкануне экзаменов раскроивший кулаком челюсть конмиссару полиции, быть может, станет впоследствии министром юстиции или председателем апелляционнного суда. Молодой поэт, зло насмехающийся над Французской академией, в один прекрасный день под барабанный бой вступит под ее своды и, пьянея от счастья, обратится к академикам с благодарственной речью. Итак, в вас дремлют самые разные люди, и если десять, сто из них дадут о себе знать по мере того, как вы будете взрослеть, влюбляться, продвигаться по слунжебной лестнице, то многие другие так до самого (636) конца и не обнаружат себя. Есть люди, которые с юных лет раз и навсегда избрали себе позу. Иногда эта поза красива. Это поза человека мудрого, сурового, вернонго, который полностью посвятил себя счастью других людей и отказался от радостей жизни. Однако порой внутренний голос говорит актеру, который играет -- и играет с блеском -- эту возвышенную роль: "Неужели ты так и будешь всю жизнь ломать комедию? Из тебя с таким же успехом вышел бы и донжуан и циник, стоило только захотеть... Это было бы куда интереснее, а может, и честнее". Вот тут-то человек и начинает подозревать, что прожил жизнь зря, что лишил себя самых больших радостей. А почему? Потому что не решился сорвать со своего лица привычную личину, отражавшую лишь одну из сторон его натуры, единстнвенную, что реализовалась в действительности. Когда-то я был знаком с очаровательной англичаннкой, отличавшейся почти болезненной робостью. Сонздавалось впечатление, что муж, человек большого ума, совершенно подавил ее. Мужчины, привлеченные ее красотой, настойчиво ухаживали за ней, но ее замнкнутость и мнимое равнодушие обескураживали их. Однажды одна знатная дама устроила в своем особняке бал-маскарад. Случилось так, что рядом со мной оканзалась прекрасно сложенная молодая женщина. Она не танцевала. Из вежливости я завязал беседу, соседка моя отвечала так смело и остроумно, что совершенно покорила меня, и я не отходил от нее весь вечер. Уверившись в том, что я очарован ее грацией и речами, она засмеялась и приподняла маску. Пораженный, я узнал в ней прелестную молчунью. Маска позволила ей стать другой. Другой, то есть самой собой. Думаю, именно по этой причине балы-маскарады в Опере пользовались некогда огромным успехом. Так приятно забыться и почувствовать себя другим человеком. Жизнь -- маскарад. Надо ли всегда носить одну и ту же маску? Это зависит от маски -- и от вас. Если маска вам не идет, если она вам мешает, если вам кажется, что она вынуждает вас играть роль, для котонрой вы не созданы, попытайтесь заменить ее другой. Их множество. Вот важная маска многообещающего (637) политика; вот маска художника, к которой лучше всего подойдет яркая ковбойка с расстегнутым воротом; а вот маска будущего медика с проницательным взгляндом из-под очков. Еще есть время выбирать. Но будьте осторожны! Маска сама станет править бал. Другие маски будут принимать вас за того, кем вы кажетесь. Отправляясь на бал жизни, выберите себе подходящую маску. ____________________________________________________________ Политика Заниматься ли вам политикой и в какой маске? Равнодушие к политике -- тоже одна из форм политинческой деятельности. Тот, кто не интересуется политинкой, как бы говорит: "Мне наплевать на родной город, на родную страну, на весь мир". Такой человек мелко плавает и на первое место всегда ставит соображения личной выгоды и интересы минуты. От политики занвисит и его собственная судьба, но ради того, чтобы его оставили в покое, он готов пожертвовать своим благополучием. Его можно сравнить с дохлой собакой, которая то плывет то течению, то кружится на месте в стоячей воде. Но вы-то живой человек, вы поплывете сами в том направлении, в каком сочтете нужным, иными словами, вы будете интересоваться политикой. Не обязательно принимать активное участие в политинческой борьбе. Единственное, чего я от вас хочу, -- это чтобы вы обладали необходимым кругозором, имели собственное мнение, короче говоря, могли играть роль гражданина. Стремиться ли вам к общественной деятельности? Решайте сами. Все зависит от вашего характера и обнстоятельств. Есть люди, к которым подходят слова Аристотеля: "Человек -- животное политическое". Если вас влечет борьба, если вы от природы красноренчивы, если вы на опыте убедились в своем умении увлечь аудиторию, толпу и, что в наше время гораздо важнее, "произвести впечатление", выступая по теленвизору, то почему бы и нет? Мне нравятся люди, приншедшие в политику случайно. Как-то раз один человек (638) был избран мэром большого города, потому что вода у него в ванной шла с перебоями. Он стал искать принчину, устранил неполадки и улучшил тем самым водонснабжение города. С этого началась его карьера. Эррио, профессор-филолог, на заре своей деятельнности гораздо больше думал о мадам Рекамье, чем о лионской мэрии*. Обстоятельства, известность, котонрой он пользовался в родном городе, приятный голос способствовали его избранию мэром. Это стало трамнплином. Поскольку он показал себя хорошим админинстратором большого города, во время войны правинтельство доверило ему снабжение всей страны. От миннистра недалеко и до премьер-министра. Если случай поможет вам (а его благосклонность надо заслужить), вы будете идти по жизни от успеха к успеху. Если представится возможность, стоит ли вам донбиваться власти. Ален, красноречивый и целеустремнленный мыслитель, блестящий диалектик, один из лучших профессоров Руанского народного универсинтета, имел все основания питать честолюбивые надежнды. Но он не давал себе воли, ибо больше всего хотел остаться свободным человеком. Лидеры политических партий, фавориты власть имущих суть также их пленнники. Они должны нравиться. Ален об этом не забонтился. Кроме того, он считал, что за великими мира сего нужен надзор и поэтому стране нужны рядовые граждане с острым умом. Он хотел быть одним из этих граждан. По той же причине во время первой мировой войны он, добровольцем вступив в армию, отказался от всех нашивок, кроме капральских. Я, как и он, неизменно отвергал все посты, которые мне предлаганли, хотя иные из них были и высокими, и почетными. Но эти примеры еще ничего не доказывают, всякому народу нужны активные руководители. Быть может, вы станете одним из них. Если это произойдет, занимайтесь в первую оченредь практической деятельностью. Глава города и даже государства должен следовать завету -- меньше слов, больше дела. Расширение сети путей сообщения, обонрудование больниц, решение жилищной проблемы, строительство спортплощадок, поддержка театральных (639) коллективов -- вот о чем заботится настоящий мэр. Укрепление обороноспособности страны, проведение мудрой внешней политики, контроль над бюджетом, совершенствование налоговой системы, строительство школ, лицеев и университетов для подрастающего понколения, надежное и общедоступное социальное обеснпечение, равенство всех граждан перед законом, уванжение прав человека -- вот о чем заботится мудрое правительство. Вы скажете: "Значит, неважно, правый я или левый?" Этого я не говорил. Но, по-моему, между английским консерватором -- сторонником ренформ -- и английским умеренным лейбористом нет существенной разницы. Обычно во всякой партии есть и благородные люди, и подлецы (о безумцах и чудовинщах я не говорю). Это разделение кажется мне более важным, чем деление, в сущности произвольное, на социалистов и радикалов, независимых и народных республиканцев, Народно-республиканское движение и Союз защиты новой республики. Не будьте фанатинком своей партии. Нация едина, процветание каждого связано с процветанием всех. И ультраправые, и ультнралевые всегда сами разрушали режим, который прежнде защищали. А главное -- не будьте тупым упрямцем, который отказывается выслушать мнение противной стороны. Отмахнуться от тех, кто думает не так, как мы, легче, чем опровергнуть их. В политике невозможно сохраннять беспристрастие. Жизнь сделает вас либо консернватором, либо оппозиционером. Но старайтесь оценинвать факты без предвзятости. Я знаю многих людей, которые рьяно отстаивают ту или иную меру, если она выдвинута их партией, и безжалостно осуждают ту же самую меру, если ее предлагает противник. Учтите: безумие и ненависть -- не двигатели политики. "Велинчие не в том, чтобы впадать в крайность, но в том, чтобы касаться одновременно двух крайностей и занполнять промежуток между ними" (Паскаль). Было время, когда никто на Западе не оспаривал парламентский режим. До 1914 года в общем и целом он приносил Франции только добро. Благодаря III Республике мы вступили в первую мировую войну с (640) превосходной армией и могучими союзниками. Однонго из деятелей III Республики называли в народе Отцом победы*. Продолжение было не столь блестянщим. Во многих европейских странах парламентская анархия породила фашизм, диктатуру силы, без зазренния совести попирающую все свободы. Тем временем в России установилась иная, но не менее сильная власть. Пример других стран поколебал шаткое равнонвесие в общественной жизни французов. В результате разобщенная, раздираемая противоречиями Франция вступила во вторую мировую войну, не имея ни сил, ни веры. После войны в правительство вошло нескольнко незаурядных людей, но и это не изменило положенния дел; в период IV Республики стало очевидно, что, если французы хотят быть уверенными в завтрашнем дне, им необходимы конституционные реформы. Понпыткой решить этот вопрос было принятие конститунции 1958 года". Как всякая конституция, она может быть использована и во благо, и во зло. Я думаю, что, какова бы она ни была, она вам поможет. Она укрепила исполнительную власть. Это было необходимо. Технический прогресс изменил произнводство. Экономика становится все более и более сложной. Следовательно, нужны перспективные планы. Разве можно доверить проведение их в жизнь министрам, пребывающим в постоянном страхе перед отставкой? Мы по-прежнему ратуем за то, чтобы парнламент осуществлял контроль над правительством; мы ратуем за то, чтобы депутат оставался посредником между избирателями и властью, а при необходимоснти -- защитником избирателей; мы ратуем за то, чтобы свобода мысли и свобода слова оставались священны; мы ратуем за то, чтобы правительство, не получившее большинства голосов на свободных выборах, уходило в отставку; мы ратуем за то, чтобы все граждане незанвисимо от их происхождения, расы и вероисповедания были равны перед законом; мы ратуем за то, чтобы всякое правительство, не считающееся с мнением большинства, подлежало смещению; но мы ратуем также за то, чтобы это смещение происходило законнным путем. Закон о разводе не должен допускать, (641) чтобы пустой каприз разрывал священные узы брака; нс мешало бы оградить каким-нибудь законом от их собственных капризов и парламенты. "Главная задача правительства на каждом этапе, -- писал Жак Рюэф', -- верно оценить долю прошлого, которую можно сохранить в настоящем, и долю настонящего, которую можно завещать будущему". Это пранвильная точка зрения, и вы убедитесь в том, как важно сохранять в настоящем довольно большую долю проншлого. Нация не может начать с нуля, отказавшись от всего, что построили предыдущие поколения. Долгонвечные символы преемственности -- архитектурные памятники. Французская революция сохранила Вернсаль; русская революция сохранила Кремль и Зимний дворец. Реставрация, потом Республика сохранили лучшие учреждения Империи: префектуры. Государстнвенный совет. Университет, Почетный легион. Пусть ваше поколение будет таким же мудрым. Долговечнность установления -- залог его силы. Привычки, вынработанные таким установлением, трудно вырвать с корнем. Старайтесь по возможности уважать традинции. Если вы их отмените, вам придется создать друнгие, а будут ли они лучше? "Я съел лангуста, но сохраннил его панцирь", -- говорил Лиоте. Последуйте его примеру, сохраняйте внешнюю арматуру государства, тогда вам будет гораздо легче изменить то, что поканжется устаревшим. Вам не избежать искушения демагогией. Демагог спекулирует на бедах народа и ради того, чтобы побендить, обещает удовлетворить все нужды, твердо сознанвая, что не в силах сдержать обещания. Подобная ложь может принести кратковременный успех, но за ним всегда следует тяжкое пробуждение, которое влечет за собой либо реакцию (термидор, 18 брюмера), либо, если демагог, несмотря ни на что, пытается удержаться у власти, диктатуру. Так что вас, я думаю, не удивит, что я предостерегаю вас от любых видов демагогии. Случается, конечно, что демагогическая политика приносит успех, но успех этот эфемерен. "Господни мельницы мелют медленно, но верно"'. Рано или позднно лживые обещания порождают недовольство и бунт. (642) В конечном счете только честные политики одерживанют долговечные победы. Вы часто будете разрываться между компромиссом в интересах дела и бескомпромиссностью во что бы то ни стало. Правоверные сторонники Французской ренволюции отдали ее в руки Барраса, потом Бонапарта* Где равновесие пользы и бескомпромиссности? Коннечно, все зависит от обстоятельств, но прежде всего нужно уметь различать бескомпромиссность истинную и ложную. Педантично следовать той или иной доктрине, не считаясь с фактами, -- это уже не бескомпромисснность, а упрямство. Маркс, человек могучего ума, понстроил свою систему на экономических данных совренменного ему общества. Живи он сегодня, он первым внес бы в нее изменения. Так же обстоит дело и с политической платформой: никто не станет сегодня отстаивать либерализм в чистом виде. Право на зенмельную и торговую собственность оспаривается и обнлагается налогом даже в тех странах, где господствует свободное предпринимательство. Хранить верность системе, которая вступила в конфликт с жизнью, -- нe бескомпромиссность, а глупость. Не только бескомнпромиссность, но и польза бывает истинная л ложная Исповедуя принцип "чем хуже, тем лучше" и вступая в союз с опаснейшими противниками ради большиннства голосов, вы ничего не добьетесь, но лишь постанвите себя в ложное положение и утратите всякий автонритет. Нужно думать не только о сегодняшнем, но и о завтрашнем дне. ____________________________________________________________ Разбег Сколько советов! Давать-то их легко, да следовать им трудно. Но я ведь не требую, чтобы все удавалось вам с самого начала. Нужно относиться к самому себе мягко и бережно. Хороший наездник не заставит брать препятствия усталую или невыезженную лошадь. Он начнет с неторопливой прогулки по лесу, поведет коня шагом, затем мелкой рысью. Когда конь разогреется, (643) наездник пустит его галопом по ровной лужайке. После этого лошадь придет в форму и будет полностью послушна воле всадника. Сегодня утром вы чувствуете себя усталым. Наканнуне вы поздно легли либо слишком плотно поели. Вы плохо спали. За окном дождь. Вот-вот пойдет снег, и голова у вас тяжелая. Однако вас ждет куча дел. Послуншайте меня: начните с самого простого. Вам тоже тренбуется разбег. Будьте снисходительны к своему телу и уму. Я следую этому правилу в своей писательской практике. Если в какой-то день я не очень хорошо себя чувствую, я не берусь за рассказ, который потребовал бы от меня напряжения всех сил. Я открываю книгу и, перечитывая самые любимые страницы, ставлю их себе в пример. Либо берусь за самое легкое из ожиданющих меня дел: письмо, статью. Это не потеря временни. Все равно этими делами надо заняться. Сделав их, я освобождаю себе время в будущем. Ггте давал начинающим авторам сходные советы. Легче, говорил он, написать в порыве вдохновения короткое стихотворение, чем сочинить длинную эпонпею. Поэтому на первых порах пишите кратко. Цикл коротких стихотворных импровизаций удастся вам скорее, чем огромная надуманная махина. Гораздо позднее, когда приходят зрелость и профессионализм, одаренный гением сочинитель пишет своего "Фауста". Ни вы, ни я не напишем "Фауста". Но у нас, как и у всех людей, есть цель, к которой мы стремимся, задача, которую мы хотим выполнить. Будем справеднливы к себе. У многих молодых людей, если они не добились успеха с самого начала, появляется тенденнция недооценивать себя. "Я никогда не создам ничего стоящего, -- говорят они. -- У меня не хватит на это ни смелости, ни ума". Они смотрят на более способнного товарища и думают: "Везет же ему! Ему все дается без труда". Бывает, конечно, и так. Я знал одного студента Политехнической школы, который целыми днями безндельничал, барабаня по клавишам пианино, а когда его вызывали к доске, заново открывал математические (644) законы. Но эти чудеса -- не правило. Да и что нам известно о чужом труде? Вы же не знаете, какие неуданчи постигли другого человека, от каких честолюбивых планов ему пришлось отказаться. Быть может, он тоже стремился как можно быстрее достичь отдаленной цели -- просто вам об этом ничего не известно. Потом, умудренный опытом, он стал лучше соразмерять свои силы, выбрал более близкую цель и теперь хорошо делает то, что умеет. Поступайте, как он. Выберите ритм, который вам подходит. Определите, на что вы способны. У каждого человека своя степень совершеннства. У лошади одна степень совершенства, у человенка -- другая, говорил Спиноза. У святого одна степень совершенства, у вас -- другая. Тренируйтесь на ровных лужайках. Препятствия вы будете брать позже. Часто говорят, что молодые люди тщеславны. Это неверно. Многие из них не уверены в своих силах. Те, кто хвастаются или грубят, как правило, страдают комнплексом неполноценности. Они пытаются подбодрить себя рассказами о подвигах, которых не совершали. Они разрушают потому, что не умеют созидать. Не цените себя ни слишком высоко, ни слишком низко. Ясно отличайте работу, которая вам по силам, от той, что выше ваших сил. Со временем вы станете более опытным и умелым. Не теряйте веру в себя. И главнное -- не отзывайтесь о себе дурно. Ведь вам могут поверить. Не торопитесь. Разжигая в печи огонь, вы сначала поджигаете лучину, с нее пламя перекидывается на сухой хворост. Когда пламя, набрав силу, вздымается вверх и начинает гудеть, вы отваживаетесь подбросить в печь полено. Если и оно в свою очередь занимается, вы отправляете вслед за ним второе. Потом третье -- вот вы и разожгли огонь. А если бы вы сразу забросали вашу лучинку толстыми поленьями, она бы погасла. Так и в жизни. Вам надо выполнить какую-то работу? Сначала приготовьте все, что вам потребуется, -- это лучина. Потом дайте себе время на разбег -- это хвонрост. А уж потом настанет черед толстых поленьев. Иначе работа никогда не будет сделана... Я испытал это на себе. Чтобы не оставить без (645) средств к существованию многие семьи, я был вынужнден заняться сельским хозяйством. Я обратился за понмощью к специалистам. Чего только они мне ни насонветовали: купить целое стадо, разворотить все свои луга, вспахать землю. Дело не заладилось. Меня спасло то, что я зарабатывал на жизнь другим способом. Будь я только землевладельцем, я бы разорился. Почему? Потому что мои консультанты не имели терпения. Стадо увеличивается за счет естественного прироста, годами. Земля что живое существо. Не перегружайте ее сверх меры. Не переусердствуйте с поленьями. И в любви, кстанти, тоже. Если вы вступаете в брак в надежде тотчас зажечь в своей жене пылкую страсть, вы рискуете понгасить искру любви. Конечно, если вы еще до свадьбы пылко любили друг друга, достаточно будет лишь подндерживать огонь. Но если брак ваш основан на дружбе, уважении, то несите к домашнему очагу хворост знанков внимания, хорошего настроения, общих вкусов. Постепенно пламя разгорится как следует, и вам можно будет не беспокоиться. Теперь все в порядке. Этого пламени уже не потушить и толстым поленьям страсти. Зажечь огонь в очаге, в любви или в работе -- это искусство, требующее сноровки, внимания и тернпения. ___________________________________________________________ Подлинная жизнь Вы спрашивали у меня совета, как вам строить жизнь. Я искренне хотел поделиться с вами своим опытом, но прошу вас не смешивать эти азы житейнской мудрости с вещами гораздо более важными. Коннечно, надо трудиться; наверное, нужно осознать свою принадлежность к определенному слою общества, что не помешает вам впоследствии стать выше этого; не стоит пренебрегать поддержкой религии; нужно участнвовать в политической жизни, поскольку, если общенством не управлять, в нем восторжествует пагубная анархия. Все это верно, но главное -- в ином. Наедине с собой звездным летним вечером загля- (646) ните себе в душу. Расставьте все по своим местам. Подумайте о тех, кто считает себя великими, о преуснпевших и о сверхпреуспевших в жизни, о тех, кто сгибается под тяжестью реликвий и медалей. Вспомнните, что под этой сверкающей мишурой, под этими крахмальными манишками всего лишь тела, такие же, как у вас. Да что я говорю? Вовсе не такие. Ведь вы молоды, ваше тело стройно и мускулисто. А они станрики; у них толстые животы и вялые мускулы; у них двойной подбородок и дряблая, морщинистая кожа. Это не мешает иным из них обладать большим умом. Уважайте их возраст и заслуги, но не считайте, что они сделаны из другого, лучшего теста. По больншей части они несчастны, недовольны жизнью и жанлеют об утраченной юности. Как они ни умны, почти все они, опьяненные собственным напыщенным краснноречием, одурманенные системами и отвлеченными понятиями, забыли о подлинной жизни, а это очень опасно. Бели бы они не жили в призрачном мире, созданном их помутившимся разумом, если бы они окунулись в нелегкую повседневную жизнь бедных людей, они сплотились бы, чтобы перестроить мир. Но они полны честолюбия и обид, они разжигают никому не нужные конфликты. Сколько горя приносят они человечеству! Если бы они как следует представляли себе, как юноши бьются в агонии на залитых водой рисовых полях, задыхаются в болотах, они сделали бы все, чтобы предотвратить бессмысленные войны. Но их ослабшие глаза не видят, их уши не слышат. Скольнко человеческой крови проливают эти люди! Всмотритесь -- подлинная жизнь рядом с вами. Она в цветах на лужайке; в ящерице, которая греется на солнышке у вас на балконе; в детях, которые с нежностью смотрят на мать; в целующихся влюбленнных; во всех этих домишках, где люди пытаются рабонтать, любить, веселиться. Нет ничего важнее этих скромных судеб. Их сумма и составляет человечество. Но людей так легко обмануть. Несколько туманных слов могут довести их до убийств, вражды, ненависти. Употребите всю власть, которой достигнете, на то, (647) чтобы вернуть их к подлинной жизни с ее немудренынми радостями и привязанностями. Да и сами живите подлинной жизнью, а не играйте трагикомическую роль, в которую не очень-то верите. "Жизнь слишком коротка, чтобы позволить себе пронжить ее ничтожно"'. Заключение в форме диалога -- Ваши советы разумны, но я сильно сомневаюсь, что кто-нибудь им последует. -- Я их не только не навязывал, но даже не предлангал; их у меня попросили. -- Они подходят вашему возрасту, но не молодежи. "Советы стариков, как зимнее солнце -- они светят, но не греют". -- Я и сам говорил, что в различные периоды жизни характер, пороки и добродетели человека меняются. -- Вы действительно это сказали, но тогда зачем советовать умеренность тому, кто находится в расцвете молодости? Откуда ему взять мудрость Марка Аврелия, если он кипит желаниями и энергией. Особенно в наше время. Вы не можете не знать, что являетесь современником битников, сердитых молодых людей, "черных курток" и "прово"*. На что им ваш стоицизм? -- Он мог бы стать их спасением... Впрочем, я обнращался не к ним... Мой Луцилий, мой Натэниэл*, для которого я пишу, не из числа сердитых молодых людей... Встревоженный? Неуверенный? Пожалуй. Именно тревогу его я и пытался рассеять, говоря о вечном человеке. -- На что ему вечный человек? Он родился в страшнное время, когда все рушится; он мучается тоской своей эпохи. -- Тоска не новость. Рене, Вертер, Адольф страдали "болезнью века". Кафка, Брукнер описали "болезнь юности"'. Всякий раз, когда после бурного периода революций и войн наступает относительное спокойстнвие и внешнее процветание, "дитя века" скучает. Не (648) находя применения своим силам, молодежь разбивает витрины, поджигает автомобили... -- И бранит стариков. -- Ничего хорошего в этом нет. Да и нового тоже. На премьере "Эрнани" юные романтики освистывали лысых классиков и кричали: "Эй, вы, плешивые, по вас плачет гильотина!" -- Они по крайней мере не рвались к власти. Я видел по телевизору, как одна студентка из Амстердама заявила: "Пора отправить на пенсию всех, кто старше тридцати лет". -- Сумасшедшая девчонка. Ее товарищи резко пронтестовали: "Мы не хотим власти". И слава богу! Голнландский народ и не доверил бы им ее. Народная мудрость высоко ценит опыт. Секретарем коммуниснтической партии не может стать мальчишка. -- Французская революция доверила оружие молондым генералам... -- Но привел к власти Бонапарта старик, Сийес*. -- Зато сам Бонапарт был молод и тем не менее поражал зрелых мужей своими познаниями и умом. --Что это доказывает? Что характер важнее, чем возраст. Достоинства не зависят от возраста. Да и сам возраст -- понятие относительное. Бывают разочаронванные во всем двадцатилетние старики; бывают восьнмидесятилетние юноши, молодые душой и телом, полнные замыслов. -- Надолго их не хватит. -- "Но время, черт возьми, не главное для дела"*. -- Я прошу прощения у Мольера и у вас, но время, которым человек располагает, определяет его активнность. Чтобы предпринять важные преобразования, надо иметь впереди годы. -- Или воспитать молодежь, способную продолжать начатое. Это-то я и пытался сделать, когда в меру моих скромных сил напоминал достойному юноше истины, которые я считаю непреходящими. -- Как могут истины не быть преходящими, когда все вокруг быстро меняется? Один из ваших коллег сказал, что мы живем в эпоху, когда лейтенант образонваннее полковника, потому он учился позже, а за (649) время, отделяющее годы его учения от того времени, когда получал образование полковник, в науке произоншел переворот. Чего стоит ваша традиционная мораль, когда технический прогресс изменяет нравы? Как могут взаимоотношения полов остаться прежними, если последствия полового акта перестали быть необнратимыми? Как может работа остаться долгом, если автоматизация делает ее лишней? Почему вы хотите, чтобы мораль в двухтысячном году была такой же, как в тысячном? Как молодежи не тревожиться, если она не видит выхода? Что вы ей предлагаете? Вы знаете, что она жаждет приключений. Долгое время ее куминрами были капитаны, путешественники, первооткрынватели; позже мальчишки стали бредить авиацией; еще позже космосом. Но в космос всех не возьмешь. Самонго большого бюджета в мире едва хватает, чтобы понслать туда пару десятков человек. Что же остается монлодежи? Драка и за неимением лучшего бессмысленнные и отчаянные бунты. -- Я не согласен с вами. В мире всегда будут принключения для молодежи, которая их достойна. Просто это будут другие приключения. Вы жалеете, что не осталось неоткрытых земель; есть "открытые" земли, о которых мы почти ничего не знаем. Морское дно ждет своих пионеров. А также область наук и искусств. Многое уже открыто? Да, но еще больше остается отнкрыть. Много уже написано? Да, но еще больше останется написать. Организовать дом культуры, научно-иснследовательское общество, народный театр -- разве это не приключение? Снять в двадцать пять лет, без гроша в кармане, лучший в мире фильм -- разве это не приключение? Перестаньте твердить молодежи, что она несчастна; она сделает все необходимое, чтобы стать счастливой. "Лучше, -- учил Спиноза, -- беседонвать с человеком о его свободе, чем о его рабстве". Это особенно справедливо по отношению к человеку монлодому, и именно об этом моя книга. (650) КОММЕНТАРИИ "Открытое письмо молодому человеку о науке жить" изндано парижским издательством "Альбен Мишель" в 1966 г. С. 581. Так говорит Вотрен... -- Вотрен, Люсьен де Рю-бампре -- персонажи "Человеческой комедии" Оноре де Бальзака. Приведенный здесь монолог -- из романа "Утранченные иллюзии" (1837--1843). С. 588. Обе бесконечности Паскаля... -- Паскаль, развивая представление о трагичности и хрупкости человеческого бытия, воспользовался математическим понятием "бесконечнность": две бесконечности -- это "все" и "ничто"; "человек -- ничто по сравнению с бесконечностью, все в сравнении с ничтожеством, середина между всем и ничем" (Паскаль, "Мысли", опубл. в 1669 г.). (656) С. 590. Из произведений Мольера мы знаем... Вадиусы и Трчссотены... -- Вадиус, Триссотен -- персонажи комедии Мольера "Ученые женщины" (поставлена в Париже в 1672 г.), представляющие тип "ученых педантов". С. 591. Жюль Леметр насмехался над Верленом и Малларме; Сент-Бгв видел в Бодлере... молодого человека, которому не стоит писать стихи. -- Леметр, Жюль (1853--1914) -- кринтик и писатель, преклонялся перед классиками и не признанвал символистов, в частности, Верлена (Поль, 1844--1896) и Малларме (Стефан, 1842--1898), стоявших у его истоков. Сент-Бгв, Шарль Опостен (1804--1869), критик и поэт, в своих стихах и критических работах утверждал романтичеснкое искусство и не принимал стихи Бодлера (Шарль, 1821-- 1867), провозвестника декаданса. -- Бютор, Мишель (р. 1926), Саррот, Натали (р. 1900), Роб-Грийе, Ален (р. 1922), Симон, Клод (р. 1913), Мориак, Клод (р. 1914) -- современные франнцузские писатели-романисты, принадлежащие к школе "нонвого романа". С. 592. Флеминг, Александер (1881--1955) -- английский микробиолог; открыл пенициллин. Ему посвящена книга А. Моруа "Жизнь Длександера Флеминга" (1959). -- Фабр, Жан Анри (1823--1915) -- французский энтомолог; один из первых популяризаторов естественных наук. С. 594. Палисси, Бернар (1510 -- ок. 1590) -- французский художник-керамист и естествоиспытатель. Жил в бедности и для обжига своих работ сжег даже собственную мебель. Занинмался химией, геологией. Умер в Бастилии. С, 595. ...первая встреча Растиньяка с Ветреном... -- роман Бальзака "Отец Горио" (1834--1835). С. 596. Сен- Симон, ЛучдеРувруа, герцог де (167'5--1755) -- французский политический деятель и писатель, автор "Менмуаров" (опубл. в 1829--1830) -- яркого, местами сатиричеснкого шисания придворной жизни времен Людовика XIV и Регентства. С. 597. "Замогильные записки" Шатобриана -- 1848 г. С. 597. Сент-Бгв... "биографии незнакомцев"... -- Имеются в виду критические этюды о писателях XVII--XIX вв. ("Линтературно-критические портреты", 1836--1839) и очерки о писателях Пор-Рояля ("История Пор-Рояля", 1840--1859) Сент-Бгва. -- "История моей жизни" Жорж Санд -- мемуары, (657) написанные d 1854--1855 гг. Дилогия "Консуэло" состоит из романов "Консуэло" (1842) и "Графиня Рудольштадт" (1843). С. 598. "Увиденные факты" -- сборник очерков Гюго, занписки очевидца об исторических событиях, деятелях и совренменниках; публиковались в конце 30-х -- начале 40-х гг. XIX в. -- "Письма Дюпюи и Котоне" Мюссе (Альфред де, 1810--1857) -- сборник статей на общественно-политические и литературные темы (1836--1837). -- Тэн, Ренан -- "церковнные сторожа от литературы" -- Тэн, Ипполит (1828-- 1893) -- французский философ; родоначальник эстетической теории натурализма и основатель культурно-исторической школы. В "Происхождении современной Франции" (опубл. в 1895 г.) отразилось неприятие Тэном Французской революнции. Ренан, Жозеф Эрнест (1823--1892) -- французский пинсатель и филолог, автор "Истории происхождения христианнства" (1863--1883). "Философские драмы" -- "Калибан" (1878), "Живая вода" (1880), "Священник из Неми" (1885), "Жуарская настоятельница" (1886) -- проникнуты скепсинсом, релятивизмом в вопросах нравственности. Очевидно, Ален называл их "церковными сторожами от литературы", потому что оба они -- позитивист Тэн и скептик Ренан -- занимали охранительную позицию в отношении современнонго им буржуазного общества. -- ...во времена Второй империи тот (Мериме) стал сенатором. ...Ради красавицы императринцы... закрывал глаза на пороки Империи. -- Проспер Мериме (1803--1870) стал сенатором в 1853 г., после провозглашения императором Наполеона III (1852). Супруга Луи-Наполеона, Евгения Монтихо, -- испанская танцовщица, с которой Менриме познакомился во время своих путешествий по Испании. С. 600. "Да не войдет сюда тот, кто не геометр". -- Наднпись над входом в Академию Платона. -- Бернар, Клод (1813--1878) -- французский естествоиспытатель, физиологи патолог. Фундаментальный труд, о котором идет речь, -- "Введение в метод экспериментальной медицины" (1865). С. 600. Ионеско, Эжен (р. 1912) -- современный французнский драматург, создатель "авангардистского театра". -- "Тельстар" -- журнал-обозрение, выпускающий наряду с хроникой и различными обзорами телепрограммы и рекламу телепередач. С. 605. "Улица" ("Они бродили по дорогам") -- фильм Фернандо Феллини, 1954 г., Италия; "Короткая встреча" -- (658) фильм Дэвида Лима, 1954 г., Англия; "В прошлом году в Мариенбаде" -- сценарий Роб-Грийе, реж. Ален Роде, 1961 г., Франция; "Клео от пяти до семи" -- фильм Аньез Варда, 1962 г., Франция; "Земляничная поляна" -- фильм Инграма Бергмана, 1957 ., Швеция; "Положение обязывает" -- фильм Роберта Фамера, 1949 г., Англия; "Все или ничего" -- фильм Роберта Пироша, 1953 г., США. С. 606. Морен, Эдгар (р. 1921) -- современный французнский социолог; особенно интересуется проблемами массовых коммуникаций. -- "Джеймс Дин -- Шелли массовой культунры". -- Джеймс Дин, "парень с индианской фермы", как его называли, -- популярнейший американский киноактер 50-х гг., кумир молодежи. Лучший из фильмов Дина -- "Бунтовнщик без причины" (1955). Бунтарство героя Дина позволянет--в некотором отношении -- сопоставить его с романтинческим героем лирики Шелли (Перси Биш, 1792--1822). Сближает их и сходство судеб: Дин погиб в автомобильной катастрофе в возрасте 24 лет, Шелли утонул во время бури, когда ему не было и тридцати. С. 607. Гэлбрейт, Джон Кеннет (р. 1908) -- американский экономист, дипломат времен Кеннеди, писатель; автор мнонгих работ по социологии и экономике капитализма. "Общенство изобилия" (1958) -- публицистический очерк, в котором развенчивается иллюзия о процветании США. С. 609. "В поте лица твоего будешь есть хлеб". -- Библия, кн. Бытия, 3, 19. -- Голопоэт -- от гр. holos -- весь, poietes -- творец. С. 612. В 1940 году англичанам казалось, что продолжать военные действия -- безумие; Черчилль пошел на риск и выигнрал. -- Идея заключения мира с Германией распространялась в некоторых кругах в Англии еще зимой 1940 г. Активными сторонниками восстановления мира с Германией были члены "кливлендской клики" -- реакционные политические и государственные деятели. Капитуляция Франции в июне 1940 г. усилила "пацифистские" настроения этих кругов. Одннако правительство Черчилля "лучше отражало массовые нанстроения и совсем не собиралось капитулировать перед гитнлеровской Германией" (И. Майский. "Воспоминания советнского посла", кн. 2, с. 478). С. 613. ...как держался Бонапарт в Италии. -- В 1796 г. Директория назначила 27-летнего генерала Наполеона Бона- (659) парта командующим армией, которая должна была вести военные действия в Италии. Наполеон сумел так сплотить, организовать и подчинить своей воле немногочисленную армию, что она вскоре разгромила армии Пьемонта и Авнстрии. С. 616. В присутствии Роксаны Сирано робеет... -- Здесь пересказывается сюжет пьесы Ростана (Эдмон, 1868--1918) "Сирано де Бержерак" (1897). С. 617. Всякая революция порождает своих вязальщиц. -- "Вязальщицы Робеспьера" -- так называли женщин из наронда, заполнявших галереи революционного трибунала, принветствовавших его приговоры и провожавших повозки с осужденными к Гревской площади: обычно они были с вязанньем в руках. С. 619. Даже Пенелопа и Андромаха не избежали судьбы женщины-вещи. -- Пенелопа, жена Одиссея, -- символ супнружеской верности. Андромаха, верная и любящая жена Гек-тора, потеряв и оплакав мужа и сына, все же выходит замуж за Неоптолема, сына Ахилла ("Илиада"). С. 622. В наши дни многие женщины получили возможность обходиться без материальной помощи со стороны мужчины, им помогает государство. -- Конституция Франции 1946 г. занкрепила ряд социально-экономических прав граждан, в том числе и право на материальное обеспечение матери и ребеннка. -- Помните Панурга ?