ЕКРАСНЫЙ  НОМЕР,
ПЛАТУ ЗА КОТОРЫЙ, РАЗУМЕЕТСЯ,  ВЗЯЛИ  ВПЕРЕД,  И  НА  ТОМ  МОИ  ОТНОШЕНИЯ  С
ТАМОШНЕЙ АДМИНИСТРАЦИЕЙ КОНЧИЛИСЬ. нИ ОФИЦИАНТОВ, НИ  КОРИДОРНЫХ.  гОРНИЧНЫЕ
ПОЯВЛЯЛИСЬ И ИСЧЕЗАЛИ НЕЗАМЕТНО. еСЛИ МНЕ ТРЕБОВАЛСЯ  ЛЕД  -  ПОЖАЛУЙСТА,  У
ДВЕРИ КОНТОРЫ СТОИТ МОРОЗИЛЬНЫЙ АППАРАТ. я САМ ДОСТАВАЛ ЕГО ОТТУДА, САМ БРАЛ
ГАЗЕТЫ. вСЕ БЫЛО УДОБНО, ВСЕ ПОД РУКОЙ... И ТЫ ОДИН-ОДИНЕШЕНЕК. я КУПАЛСЯ  В
РОСКОШИ. пРИЕЗЖАЛИ И УЕЗЖАЛИ ДРУГИЕ ПОСТОЯЛЬЦЫ, НО ИХ НЕ БЫЛО  СЛЫШНО.  еСЛИ
ВСТРЕТИШЬСЯ С КЕМ-НИБУДЬ И СКАЖЕШЬ "ДОБРЫЙ ВЕЧЕР", НА ТЕБЯ БРОСЯТ  НЕСКОЛЬКО
РАСТЕРЯННЫЙ ВЗГЛЯД, А ПОТОМ ОТВЕТЯТ "ДОБРЫЙ ВЕЧЕР". и КАЗАЛОСЬ, ЧТО ЭТИ ЛЮДИ
СМОТРЯТ, ГДЕ В ТЕБЕ ЩЕЛЬ, КУДА НАДО ОПУСТИТЬ МОНЕТУ.
     оДНАЖДЫ В ДОЖДЛИВЫЙ ВОСКРЕСНЫЙ  ДЕНЬ,  БЫЛО  ЭТО  В  оРЕГОНЕ,  ОТВАЖНЫЙ
рОСИНАНТ ПОТРЕБОВАЛ ОТ МЕНЯ ВНИМАНИЯ. уПОМИНАЯ ЗДЕСЬ О МОЕМ ВЕРНОМ  ЭКИПАЖЕ,
Я ОБЫЧНО ОГРАНИЧИВАЛСЯ НЕСКОЛЬКО КАЗЕННЫМИ КОМПЛИМЕНТАМИ ПО  ЕГО  АДРЕСУ.  а
РАЗВЕ НЕ ВСЕГДА ТАК  БЫВАЕТ?  мЫ  ЦЕНИМ  ДОБРОДЕТЕЛЬ,  НО  В  ОБСУЖДЕНИЕ  ЕЕ
ВДАВАТЬСЯ  НЕ  ЛЮБИМ.  чЕСТНЫЙ  БУХГАЛТЕР,  ВЕРНАЯ  ЖЕНА,  СЕРЬЕЗНЫЙ  УЧЕНЫЙ
ИНТЕРЕСУЮТ НАС НЕСРАВНЕННО МЕНЬШЕ, ЧЕМ РАСТРАТЧИК, БРОДЯЖКА, ШАРЛАТАН.  еСЛИ
Я НЕСКОЛЬКО НЕГЛИЖИРОВАЛ рОСИНАНТОМ В СВОИХ РАССКАЗАХ, ТО ЛИШЬ  ПОТОМУ,  ЧТО
ОН ВЕЛ СЕБЯ ИДЕАЛЬНО. вПРОЧЕМ,  НА  ТЕХНИЧЕСКОЕ  ОБСЛУЖИВАНИЕ  МОЕГО  ПИКАПА
ТАКОЕ МОЕ ОТНОШЕНИЕ К НЕМУ  НЕ  РАСПРОСТРАНЯЛОСЬ.  я  АККУРАТНЕЙШИМ  ОБРАЗОМ
ДОБАВЛЯЛ И МЕНЯЛ МАСЛО, ВОВРЕМЯ ПРОВОДИЛ СМАЗКУ. тЕРПЕТЬ НЕ  МОГУ,  КОГДА  С
МОТОРОМ ОБРАЩАЮТСЯ ДУРНО, НЕ ЗАБОТЯТСЯ О НЕМ ИЛИ ЗАСТАВЛЯЮТ ЕГО  РАБОТАТЬ  С
ПЕРЕГРУЗКОЙ.
     рОСИНАНТ  ОТВЕЧАЛ  НА  МОЕ  ДОБРОЕ  ОБХОЖДЕНИЕ,  КАК  ЕМУ  И  ПОЛОЖЕНО,
МУРЛЫКАНИЕМ  МОТОРА  И  БЕЗОТКАЗНОЙ  СЛУЖБОЙ.  тОЛЬКО  В  ОДНОМ  Я   ПРОЯВИЛ
ЛЕГКОМЫСЛИЕ, А МОЖЕТ БЫТЬ, ПРОСТО ПЕРЕУСЕРДСТВОВАЛ. сЛИШКОМ МНОГО Я ВСЕГО  С
СОБОЙ ВОЗИЛ - СЛИШКОМ МНОГО ПРОВИАНТА, СЛИШКОМ  МНОГО  КНИГ,  А  ИНСТРУМЕНТА
ХВАТИЛО БЫ НА ТО, ЧТОБЫ СОБРАТЬ ПОДВОДНУЮ ЛОДКУ. еСЛИ ПО  ДОРОГЕ  ПОПАДАЛАСЬ
ХОРОШАЯ НА ВКУС ВОДА, Я НАЛИВАЛ ПОЛНЫЙ БАК, А ТРИДЦАТЬ ГАЛЛОНОВ  ВОДЫ  ВЕСЯТ
ТРИСТА ФУНТОВ. зАПАСНОЙ БАЛЛОН С БУТАНОМ, ВЗЯТЫЙ НА ВСЯКИЙ ПОЖАРНЫЙ  СЛУЧАЙ,
ПОТЯНЕТ ВСЕ СЕМЬДЕСЯТ ПЯТЬ. рЕССОРЫ У МОЕГО  рОСИНАНТА  ГЛУБОКО  ПРОГНУЛИСЬ,
ХОТЯ НА ВИД БЫЛИ ВПОЛНЕ НАДЕЖНЫЕ, А ПО ПЛОХИМ ДОРОГАМ Я  ВЕЛ  ЕГО  МЕДЛЕННО,
ПЛАВНО. нО СВОЕЙ ГОТОВНОСТЬЮ СЛУЖИТЬ МНЕ ОН ДОБИЛСЯ ТОЛЬКО ОДНОГО: ОТНОШЕНИЕ
К НЕМУ ВЫРАБОТАЛОСЬ У МЕНЯ КАК К ЧЕСТНОМУ БУХГАЛТЕРУ, КАК К ВЕРНОЙ ЖЕНЕ,  ТО
ЕСТЬ НЕДОСТАТОЧНО ВНИМАТЕЛЬНОЕ. и ВОТ В ОДИН  ДОЖДЛИВЫЙ  ВОСКРЕСНЫЙ  ДЕНЬ  В
оРЕГОНЕ, КОГДА рОСИНАНТ ХЛЮПАЛ  ПО  ГУСТОЙ  ЖИЖЕ,  КОТОРОЙ  НЕ  ПРЕДВИДЕЛОСЬ
КОНЦА, ПРАВАЯ ЗАДНЯЯ ШИНА У НЕГО ЛОПНУЛА, ГРОМКО ПРИ ЭТОМ ЧАВКНУВ. я  ЗНАВАЛ
ВРЕДНЫЕ МАШИНЫ, У МЕНЯ САМОГО БЫЛИ ТАКИЕ ПОДЛЮГИ, КОТОРЫЕ МОГЛИ БЫ СОТВОРИТЬ
НЕЧТО ПОДОБНОЕ ПРОСТО НА ЗЛО ХОЗЯИНУ, НО рОСИНАНТ!
     чЕМУ БЫТЬ, ТОГО НЕ МИНОВАТЬ, ДУМАЛ Я; ЛЕТИТ МЯЧ НЕ ВСКАЧЬ, А ПОСПЕВАЕТ.
нО НА СЕЙ РАЗ МЯЧ ЛЕТЕЛ ПО ЖИДКОЙ ГРЯЗИ ГЛУБИНОЙ В ВОСЕМЬ ДЮЙМОВ,  И  В  ЭТУ
ЖИЖУ БЫЛО ПОГРУЖЕНО ЗАПАСНОЕ  КОЛЕСО,  УКРЕПЛЕННОЕ  ПОД  РАМОЙ.  вСЕ  НУЖНЫЕ
ИНСТРУМЕНТЫ ЛЕЖАЛИ ПОД ПОЛОМ рОСИНАНТА, ТАМ, ГДЕ СТОЯЛ  СТОЛ,  ТАК  ЧТО  МНЕ
ПРИШЛОСЬ РАЗГРУЗИТЬ ВСЮ СВОЮ ПОКЛАЖУ. нОВЕНЬКИЙ, НЕ  БЫВШИЙ  В  УПОТРЕБЛЕНИИ
ДОМКРАТ, СВЕРКАЮЩИЙ ФАБРИЧНОЙ КРАСКОЙ, НЕ СЛУШАЛСЯ МЕНЯ, РАЗВОРАЧИВАЛСЯ ТУГО
И ВООБЩЕ ОКАЗАЛСЯ НЕДОСТАТОЧНОЙ ГРУЗОПОДъЕМНОСТИ. я ЛЕГ НА ЖИВОТ И ПОЛЕЗ, ТО
ЕСТЬ ПОПЛЫЛ ПОД МАШИНУ, СТАРАЯСЬ ДЕРЖАТЬ НОЗДРИ НАД ВОДОЙ. рУКОЯТКА ДОМКРАТА
БЫЛА СКОЛЬЗКАЯ ОТ МАСЛЯНИСТОЙ ЖИЖИ. кАТЫШКИ  ГРЯЗИ  ОБРАЗОВАЛИСЬ  У  МЕНЯ  В
БОРОДЕ. я ЛЕЖАЛ, ТЯЖЕЛО ДЫША, КАК ПОДБИТАЯ  УТКА,  И  РУГАЛСЯ  СКВОЗЬ  ЗУБЫ,
ПОДВОДЯ ДОМКРАТ ПОД ОСЬ НА ОЩУПЬ, ПОТОМУ ЧТО ОНА БЫЛА ВСЯ ПОД ВОДОЙ.  пОТОМ,
ПУСКАЯ ПУЗЫРИ, КРЯХТЯ ОТ СВЕРХЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ НАТУГИ,  ЧУВСТВУЯ,  ЧТО  ГЛАЗА  У
МЕНЯ ВЫЛЕЗАЮТ ИЗ ОРБИТ, Я ПОДНЯЛ ДОМКРАТОМ  ЭТУ  ОГРОМНУЮ  ТЯЖЕСТЬ.  мУСКУЛЫ
МОИ, КАЗАЛОСЬ, РВУТСЯ В КЛОЧЬЯ, ОТДЕЛЯЯСЬ ОТ КОСТЕЙ. фАКТИЧЕСКИ  ВРЕМЕНИ  НА
СМЕНУ КОЛЕСА УШЛО НЕ БОЛЬШЕ ЧАСА. я БЫЛ  НЕУЗНАВАЕМ  ПОД  НАСЛОЕНИЯМИ  РЫЖЕЙ
ГРЯЗИ. рУКИ БЫЛИ ВСЕ В ПОРЕЗАХ, В КРОВИ. я ВКАТИЛ ЛОПНУВШУЮ ШИНУ НА ПРИГОРОК
И ОСМОТРЕЛ ЕЕ. бОКОВУЮ ЧАСТЬ ВСЮ ВЫРВАЛО. тОГДА Я  ОБСЛЕДОВАЛ  ЛЕВОЕ  ЗАДНЕЕ
КОЛЕСО И К УЖАСУ СВОЕМУ УВИДЕЛ НА ПОКРЫШКЕ БОЛЬШОЕ ВЗДУТИЕ  СБОКУ  И  ПОВЫШЕ
ЕЩЕ ОДНО. нЕ ОСТАЛОСЬ СОМНЕНИЙ, ЧТО ОНА ТОЖЕ НЕ ДОЛГО  ПРОДЕРЖИТСЯ,  А  ДЕНЬ
БЫЛ ВОСКРЕСНЫЙ, ДЕНЬ БЫЛ ДОЖДЛИВЫЙ, И МЫ БЫЛИ В оРЕГОНЕ. еСЛИ ЛОПНЕТ  ВТОРАЯ
ШИНА, МЫ ЗАСЯДЕМ НА РАЗМЫТОЙ, ПУСТЫННОЙ ДОРОГЕ И  НАМ  НЕ  ОСТАНЕТСЯ  НИЧЕГО
ДРУГОГО, КАК ОБЛИВАТЬСЯ СЛЕЗАМИ И ЖДАТЬ  СВОЕГО  СМЕРТНОГО  ЧАСА.  и,  МОЖЕТ
БЫТЬ, КАКИЕ-НИБУДЬ ДОБРЫЕ ПТИЧКИ УКРОЮТ ЛИСТЬЯМИ НАШИ ТЕЛА. я СОДРАЛ С  СЕБЯ
СЛОЙ ГРЯЗИ ВМЕСТЕ С ОДЕЖДОЙ И ВЫРЯДИЛСЯ ВО ВСЕ  ЧИСТОЕ,  СТАВШЕЕ  ГРЯЗНЫМ  В
ПРОЦЕССЕ ПЕРЕОДЕВАНИЯ.
     к КАКОЙ ДРУГОЙ МАШИНЕ ОТНОСИЛИСЬ  С  ТАКИМ  ПОДОБОСТРАСТИЕМ,  КАК  Я  К
рОСИНАНТУ, КОГДА МЫ МЕДЛЕННО ДВИНУЛИСЬ ДАЛЬШЕ!  мАЛЕЙШАЯ  НЕРОВНОСТЬ  ДОРОГИ
БОЛЬЮ ОТДАВАЛАСЬ У МЕНЯ ВО ВСЕМ ТЕЛЕ. мЫ ПОЛЗЛИ СО  СКОРОСТЬЮ  ПЯТЬ  МИЛЬ  В
ЧАС, НЕ БЫСТРЕЕ. и ТУТ ВСТУПИЛ  В  СИЛУ  ДРЕВНИЙ  ЗАКОН,  СОГЛАСНО  КОТОРОМУ
ГОРОДА - ЕСЛИ ОНИ ВАМ  ВДРУГ  ПОНАДОБЯТСЯ  -  БУДУТ  НАХОДИТЬСЯ  НА  БОЛЬШОМ
РАССТОЯНИИ  ОДИН  ОТ  ДРУГОГО.  нО  МНЕ  БЫЛ  НУЖЕН  НЕ  ТОЛЬКО  ГОРОД.  мНЕ
ТРЕБОВАЛИСЬ ДВЕ НОВЫЕ ШИНЫ НА  ЗАДНИЕ  КОЛЕСА.  тЕ,  КТО  КОНСТРУИРОВАЛ  МОЙ
ПИКАП, НЕ МОГЛИ ПРЕДВИДЕТЬ, ЧТО Я ТАК ЕГО НАГРУЖУ.
     пО ПРОШЕСТВИИ СОРОКА МУЧИТЕЛЬНЫХ ЛЕТ В РАЗМОКШЕЙ ПУСТЫНЕ, ГДЕ  НЕ  БЫЛО
НИ ОБЛАКА ДНЕМ, НИ ОГНЕННОГО СТОЛПА НОЧЬЮ, КОТОРЫЕ УКАЗЫВАЛИ БЫ НАМ ПУТЬ, МЫ
ВъЕХАЛИ В МАЛЕНЬКИЙ, ЗАЛИТЫЙ ДОЖДЕМ, ПРИМОЛКШИЙ ГОРОДИШКО. нАЗВАНИЯ ЕГО Я НЕ
ПРИПОМНЮ, ПОТОМУ ЧТО И ТОГДА НЕ  ЗНАЛ.  вСЕ  ТАМ  БЫЛО  ЗАПЕРТО  -  ВСЕ,  ЗА
ИСКЛЮЧЕНИЕМ  ОДНОЙ  МАЛЕНЬКОЙ  ЗАПРАВОЧНОЙ  СТАНЦИИ.  хОЗЯИНОМ  ЕЕ  ОКАЗАЛСЯ
ВЕЛИКАН СО ШРАМОМ НА ЛИЦЕ И С БЕЛЬМОМ. бУДЬ ОН ЛОШАДЬЮ, Я БЫ ТАКУЮ  НЕ  СТАЛ
ПОКУПАТЬ. кРОМЕ ТОГО, ОН БЫЛ НЕМНОГОСЛОВЕН.
     - пЛОХО ДЕЛО, - УСЛЫШАЛ Я.
     - эКА УДИВИЛИ! еСТЬ У ВАС ШИНЫ В ПРОДАЖЕ?
     - вАШЕГО РАЗМЕРА НЕТ.  зА  ТАКИМИ  НАДО  ПОСЫЛАТЬ  В  пОРТЛЕНД.  зАВТРА
СОЗВОНЮСЬ, ПОСЛЕЗАВТРА, МОЖЕТ, ПОЛУЧУ.
     - а ЗДЕСЬ В ГОРОДЕ ЕЩЕ ГДЕ-НИБУДЬ НЕЛЬЗЯ ДОСТАТЬ?
     - еСТЬ ДВА МАГАЗИНА. оБА ЗАКРЫТЫ. и ТАКОЙ РАЗМЕР ВРЯД ЛИ ТАМ  НАЙДЕТСЯ.
вАМ НУЖНЫ БОЛЬШИЕ.
     оН ПОСКРЕБ В БОРОДЕ, ДОЛГО ПРИСМАТРИВАЛСЯ К ВЗДУТИЯМ  НА  ЛЕВОЙ  ЗАДНЕЙ
ПОКРЫШКЕ И КОВЫРНУЛ ИХ УКАЗАТЕЛЬНЫМ ПАЛЬЦЕМ, КОРЯВЫМ, КАК  НАПИЛЬНИК.  пОТОМ
ВЕРНУЛСЯ В СВОЮ МАЛЕНЬКУЮ КОНТОРУ, СГРЕБ В СТОРОНУ ВОРОХ ТОРМОЗНЫХ НАКЛАДОК,
ВЕНТИЛЯТОРНЫХ РЕМНЕЙ И КАТАЛОГОВ И  ИЗ-ПОД  ВСЕГО  ЭТОГО  ИЗВЛЕК  ТЕЛЕФОННЫЙ
АППАРАТ. и ЕСЛИ ОБВЕТШАЕТ КОГДА-НИБУДЬ МОЯ ВЕРА В СВЯТОСТЬ  -  ОСНОВУ  ОСНОВ
НАТУРЫ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ, - Я ВСПОМНЮ ЭТОГО МЕХАНИКА СО ЗВЕРСКИМ ЛИКОМ.
     оН ПОЗВОНИЛ В ТРИ МЕСТА, ПРЕЖДЕ ЧЕМ ЕМУ ОТВЕТИЛИ: ДА,  ЕСТЬ  ОДНА  ШИНА
ПОДХОДЯЩЕГО РАЗМЕРА,  НО  ХОЗЯИН  СОБРАЛСЯ  НА  СВАДЬБУ  И  НИКАК  НЕ  МОЖЕТ
ДОСТАВИТЬ ЗАКАЗ. еЩЕ ТРИ ЗВОНКА - И ВОЗНИКАЕТ СЛУХ О ВТОРОЙ ШИНЕ  ГДЕ-ТО  ЗА
ВОСЕМЬ  МИЛЬ  ОТ  ГОРОДА.  дОЖДЬ  НЕ  УТИХАЛ.  тЕЛЕФОННЫЕ  РОЗЫСКИ   ДЛИЛИСЬ
БЕСКОНЕЧНО, ПОТОМУ ЧТО ОТ ОДНОГО ЗВОНКА ДО ДРУГОГО  У  СТАНЦИИ  СКАПЛИВАЛАСЬ
ВЕРЕНИЦА МАШИН, ТРЕБУЮЩИХ МАСЛА И БЕНЗИНА, А ОТПУСКАЛОСЬ ВСЕ ЭТО С ВЕЛИЧАВОЙ
МЕДЛИТЕЛЬНОСТЬЮ.
     нАКОНЕЦ ОДНИМ ИЗ ЗВОНКОВ ПОДНЯЛИ С ПОСТЕЛИ ШУРИНА. у  НЕГО  БЫЛА  ФЕРМА
НЕПОДАЛЕКУ. вЫЕЗЖАТЬ В ДОЖДЬ ЕМУ НЕ ХОТЕЛОСЬ,  НО  МОЙ  СВЯТОЙ  СО  ЗВЕРСКИМ
ЛИКОМ, ВИДИМО, ЗНАЛ, КАК НА НЕГО ВОЗДЕЙСТВОВАТЬ.  шУРИН  СъЕЗДИЛ  В  ТЕ  ДВА
МЕСТА, НА БОЛЬШОМ РАССТОЯНИИ ОДНО ОТ ДРУГОГО, ГДЕ БЫЛИ ТАКИЕ ШИНЫ, НАШЕЛ ДВЕ
И ПРИВЕЗ ИХ. нЕ ПРОШЛО И ЧЕТЫРЕХ ЧАСОВ, КАК МЫ БЫЛИ  ПОЛНОСТЬЮ  СНАРЯЖЕНЫ  И
МОГЛИ КАТИТЬ ПО ДОРОГЕ НА НОВЫХ ШИНАХ - НА  ТАКИХ,  КАКИЕ  С  САМОГО  НАЧАЛА
СЛЕДОВАЛО ПОСТАВИТЬ МОЕМУ ПИКАПУ. мНЕ ХОТЕЛОСЬ ПАСТЬ НА КОЛЕНИ В САМУЮ ГРЯЗЬ
И ЦЕЛОВАТЬ РУКИ МОЕМУ СПАСИТЕЛЮ, НО ВМЕСТО  ЭТОГО  Я  ПО-ЦАРСКИ  ВОЗНАГРАДИЛ
ЕГО.
     - эТО ВЫ НАПРАСНО, - СКАЗАЛ ОН. - и ВОТ ЧТО ЗАПОМНИТЕ.  тЕПЕРЬ  ШИНЫ  У
ВАС БОЛЬШЕГО РАЗМЕРА. и ЭТО ОТРАЗИТСЯ  НА  ПОКАЗАТЕЛЯХ  СПИДОМЕТРА.  сТРЕЛКА
БУДЕТ УКАЗЫВАТЬ МЕНЬШУЮ СКОРОСТЬ, ЧЕМ НА САМОМ ДЕЛЕ, И ЕСЛИ ВЫ НАРВЕТЕСЬ  НА
КАКОГО-НИБУДЬ ДОТОШНОГО ПОЛИЦЕЙСКОГО, ОН ВАС ЗАДЕРЖИТ.
     пРЕИСПОЛНЕННЫЙ ЧУВСТВА СМИРЕННОЙ БЛАГОДАРНОСТИ, Я  ЕДВА  МОГ  ВЫМОЛВИТЬ
СЛОВО. эТО СЛУЧИЛОСЬ В ШТАТЕ  оРЕГОН,  В  ДОЖДЛИВЫЙ  ВОСКРЕСНЫЙ  ДЕНЬ,  И  Я
НАДЕЮСЬ, ЧТО ЗВЕРСКОГО ВИДА ХОЗЯИН ТАМОШНЕЙ ЗАПРАВОЧНОЙ СТАНЦИИ ПРОЖИВЕТ  НА
СВЕТЕ ТЫСЯЧУ ЛЕТ И НАСЕЛИТ ЗЕМЛЮ СВОИМИ ОТПРЫСКАМИ.

     нЕ ПОДЛЕЖАЛО СОМНЕНИЮ, ЧТО У чАРЛИ СКАПЛИВАЛСЯ ОГРОМНЫЙ ОПЫТ  ПО  ЧАСТИ
ДЕРЕВЬЕВ, И МОЙ  ПЕС  НА  ГЛАЗАХ  СТАНОВИЛСЯ  КРУПНЫМ  СПЕЦИАЛИСТОМ  В  ЭТОЙ
ОБЛАСТИ. оН, ВЕРОЯТНО, СМОГ  БЫ  ПОЛУЧИТЬ  МЕСТО  КОНСУЛЬТАНТА  В  ИНСТИТУТЕ
РАСТЕНИЕВОДСТВА. нО СВЕДЕНИЯ О МАМОНТОВЫХ ДЕРЕВЬЯХ ГИГАНТСКИХ СЕКВОЙЯХ  -  Я
РЕШИЛ ДО ПОРЫ ДО ВРЕМЕНИ  НЕ  СООБЩАТЬ  ЕМУ.  мНЕ  КАЗАЛОСЬ,  ЧТО  ПУДЕЛЬ  С
лОНГ-аЙЛЕНДА, УДОСТОИВШИЙСЯ ЧЕСТИ ЗАСВИДЕТЕЛЬСТВОВАТЬ СВОЕ ПОЧТЕНИЕ  Sequoia
sempervirens,  ИЛИ  Sequoia  gigantia  <сЕКВОЙЯ  ВЕЧНОЗЕЛЕНАЯ,  ИЛИ  сЕКВОЙЯ
ГИГАНТСКАЯ (ЛАТ.).>, ПОПАДЕТ В КАКУЮ-ТО ОСОБУЮ СОБАЧЬЮ  КАТЕГОРИЮ,  ПОЖАЛУЙ,
ДАЖЕ СТАНЕТ ЧЕМ-ТО ВРОДЕ ТОГО САМОГО  РЫЦАРЯ  гАЛАХАДА,  КОТОРЫЙ  СПОДОБИЛСЯ
УЗРЕТЬ СВЯТОЙ гРААЛЬ <"чАША БЛАГОДАТИ", О КОТОРОЙ ПОВЕСТВУЕТСЯ В ЦЕЛОМ  РЯДЕ
СРЕДНЕВЕКОВЫХ СКАЗАНИЙ.>. гОЛОВА КРУЖИЛАСЬ ПРИ ОДНОЙ МЫСЛИ ОБ ЭТОМ.  иСПЫТАВ
ТАКОЕ,  ОН  МОЖЕТ   МИСТИЧЕСКИМ   ОБРАЗОМ   ПЕРЕНЕСТИСЬ   В   ДРУГУЮ   СФЕРУ
СУЩЕСТВОВАНИЯ, В ДРУГОЕ ИЗМЕРЕНИЕ, ПОДОБНО ТОМУ КАК САМИ СЕКВОЙИ КАЖУТСЯ НАМ
ЧЕМ-ТО СУЩЕСТВУЮЩИМ ВНЕ НАШЕГО ВРЕМЕНИ,  ВНЕ  ПРИВЫЧНЫХ  НАМ  ПОНЯТИЙ.  чЕГО
ДОБРОГО, ЕЩЕ РЕХНЕТСЯ ПЕС. тАКОЕ ОПАСЕНИЕ ПРИХОДИЛО  МНЕ  В  ГОЛОВУ.  нО,  С
ДРУГОЙ СТОРОНЫ, КАК БЫ ОН НЕ ПРЕВРАТИЛСЯ В НЕВЫНОСИМОГО ХВАСТУНИШКУ. оТ  ПСА
С ТАКИМ БАГАЖОМ МОГУТ ОТВЕРНУТЬСЯ И СОБАКИ И ЛЮДИ.
     нА  ТОГО,  КТО  ХОТЬ  РАЗ  ВИДЕЛ  МАМОНТОВЫЕ  ДЕРЕВЬЯ,   ЭТИ   ИСПОЛИНЫ
НАКЛАДЫВАЮТ СВОЙ ОТПЕЧАТОК, И ПАМЯТЬ О НИХ  НЕ  СТИРАЕТСЯ  ВСЮ  ЖИЗНЬ.  дАТЬ
ХОРОШУЮ ЗАРИСОВКУ ИЛИ ФОТОГРАФИЮ СЕКВОЙИ ЕЩЕ НИКОМУ НЕ  УДАВАЛОСЬ.  чУВСТВО,
КОТОРОЕ ОНИ РОЖДАЮТ В ВАС, ТРУДНО ПЕРЕДАТЬ ДРУГОМУ. бЛАГОГОВЕЙНАЯ  ТИШИНА  -
ВОТ ИХ ОРЕОЛ. оНИ ПОТРЯСАЮТ НЕ ТОЛЬКО СВОЕЙ НЕМЫСЛИМОЙ ВЫСОТОЙ И  НЕ  ТОЛЬКО
ЦВЕТОМ КОРЫ, БУДТО ПЛЫВУЩИМ И МЕНЯЮЩИМСЯ  У  ВАС  НА  ГЛАЗАХ.  нЕТ,  СЕКВОЙИ
ПРОСТО НЕ ТАКИЕ, КАК ВСЕ ИЗВЕСТНЫЕ НАМ ДЕРЕВЬЯ, ОНИ ПОСЛАНЦЫ ИНЫХ ВРЕМЕН. иМ
ВЕДОМА  ТАЙНА   ПАПОРОТНИКОВ,   СТАВШИХ   УГЛЕМ   МИЛЛИОН   ЛЕТ   НАЗАД,   В
КАМЕННОУГОЛЬНЫЙ ПЕРИОД. у НИХ СВОЙ СВЕТ,  СВОЯ  ТЕНЬ.  лЮДИ  САМЫЕ  СУЕТНЫЕ,
САМЫЕ ЛЕГКОВЕСНЫЕ И РАЗВЯЗНЫЕ ВИДЯТ  В  МАМОНТОВЫХ  ДЕРЕВЬЯХ  ДИВО-ДИВНОЕ  И
ПРОНИКАЮТСЯ ПОЧТЕНИЕМ К НИМ. пОЧТЕНИЕ ЛУЧШЕГО  СЛОВА  НЕ  ПОДБЕРЕШЬ.  тАК  И
ХОЧЕТСЯ СКЛОНИТЬ ГОЛОВУ ПЕРЕД ПОВЕЛИТЕЛЯМИ, ВЛАСТЬ КОИХ НЕПРЕРЕКАЕМА. я ЗНАЮ
ЭТИХ ИСПОЛИНОВ С РАННЕГО ДЕТСТВА, ЖИЛ  СРЕДИ  НИХ,  РАЗБИВАЛ  ПАЛАТКИ,  СПАЛ
ВОЗЛЕ ИХ ТЕПЛЫХ  МОГУЧИХ  СТВОЛОВ,  НО  ДАЖЕ  САМОЕ  БЛИЗКОЕ  ЗНАКОМСТВО  НЕ
ВЫЗЫВАЕТ ПРЕНЕБРЕЖЕНИЯ К НИМ. в ЭТОМ Я РУЧАЮСЬ НЕ ТОЛЬКО ЗА СЕБЯ,  НО  И  ЗА
ДРУГИХ.
     мНОГО ЛЕТ НАЗАД В НАШИХ МЕСТАХ ПОД мОНТЕРЕЕМ ПОЯВИЛСЯ НОВЫЙ, НИКОМУ  НЕ
ИЗВЕСТНЫЙ ЧЕЛОВЕК. дЕНЬГИ  И  ТО,  КАК  ИХ  ДОБЫВАЮТ,  ВИДИМО,  ПРИТУПИЛИ  И
АТРОФИРОВАЛИ  В  НЕМ  СПОСОБНОСТЬ  ЧТО-ЛИБО  ЧУВСТВОВАТЬ.  оН   КУПИЛ   РОЩУ
ВЕЧНОЗЕЛЕНЫХ СЕКВОЙ В ГЛУБОКОЙ ЛОЩИНЕ, НЕДАЛЕКО ОТ  ПОБЕРЕЖЬЯ,  А  ЗАТЕМ  НА
ПРАВАХ ВЛАДЕЛЬЦА СРУБИЛ ИХ И ПРОДАЛ, А СЛЕДЫ БОЙНИ ТАК И ОСТАВИЛ  НА  ЗЕМЛЕ.
вОЗМУЩЕНИЕ И НЕМАЯ ЯРОСТЬ ОХВАТИЛИ  ВЕСЬ  НАШ  ГОРОД.  эТО  БЫЛО  НЕ  ТОЛЬКО
УБИЙСТВО, ЭТО БЫЛО СВЯТОТАТСТВО. мЫ СМОТРЕЛИ НА ЧУЖАКА С ОТВРАЩЕНИЕМ,  И  ОН
ТАК И ПРОЖИЛ СРЕДИ НАС, ЗАКЛЕЙМЕННЫЙ ДО КОНЦА ДНЕЙ СВОИХ.
     рАЗУМЕЕТСЯ,  РЕЛИКТОВЫХ  РОЩ  СВЕЛИ   НЕМАЛО,   НО   МНОГИЕ   ИЗ   ЭТИХ
ВЕЛИЧЕСТВЕННЫХ  МОНУМЕНТОВ  СТОЯТ  И  БУДУТ   СТОЯТЬ   ПО   ПРИЧИНЕ   ВЕСЬМА
УВАЖИТЕЛЬНОЙ И ЛЮБОПЫТНОЙ. уПРАВЛЕНИЕ ШТАТОВ И ПРАВИТЕЛЬСТВЕННЫЕ  ОРГАНЫ  НЕ
МОГУТ ПРИОБРЕТАТЬ И БРАТЬ ПОД СВОЮ ЗАЩИТУ ЭТИ СВЯЩЕННЫЕ ДЕРЕВЬЯ. а ПОСЕМУ ИХ
ПОКУПАЮТ И СОХРАНЯЮТ ДЛЯ БУДУЩЕГО КЛУБЫ, ОРГАНИЗАЦИИ, ДАЖЕ ОТДЕЛЬНЫЕ ЛИЦА. я
НЕ ЗНАЮ ДРУГИХ СЛУЧАЕВ, ГДЕ ПРИМЕНЯЛАСЬ БЫ ПОДОБНАЯ ПРАКТИКА. тАКОВО ВЛИЯНИЕ
СЕКВОЙИ НА ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ УМЫ. нО КАК ОНО СКАЖЕТСЯ НА чАРЛИ?
     нА ПОДСТУПАХ К ОБИТЕЛИ МАМОНТОВЫХ ДЕРЕВЬЕВ  В  ЮЖНОЙ  ЧАСТИ  оРЕГОНА  Я
ПЕРЕВЕЛ чАРЛИ В ДОМИК рОСИНАНТА  И  ДЕРЖАЛ  ЕГО  ТАМ,  ПОЧТИ  КАК  В  МЕШКЕ.
нЕСКОЛЬКО РЕЛИКТОВЫХ РОЩ МЫ ПРОЕХАЛИ НЕ  ОСТАНАВЛИВАЯСЬ,  ИБО  ОНИ  БЫЛИ  НЕ
СОВСЕМ ТО, ЧТО НУЖНО, И ВДРУГ НА РОВНОЙ ЛУЖАЙКЕ ПЕРЕДО МНОЙ ВОЗНИК  СТОЯВШИЙ
ОСОБНЯКОМ  ДЕД  В  ТРИСТА  ФУТОВ  ВЫШИНОЙ,   А   В   ОБХВАТЕ   С   НЕБОЛЬШОЙ
МНОГОКВАРТИРНЫЙ ДОМ. еГО ПЛОСКИЕ ЛАПЫ С ЯРКОЙ ЗЕЛЕНЬЮ ХВОИ НАЧИНАЛИСЬ  ФУТОВ
НА  ПОЛТОРАСТА  ОТ  ЗЕМЛИ.  а  ПОД  ЭТОЙ  ЗЕЛЕНЬЮ  ВЗДЫМАЛАСЬ  ПРЯМАЯ,  ЧУТЬ
КОНУСООБРАЗНАЯ КОЛОННА, ПЕРЕЛИВАЮЩАЯСЯ ИЗ КРАСНОГО В ПУРПУР,  ИЗ  ПУРПУРА  В
СИНЕВУ. еЕ БЛАГОРОДНАЯ ВЕРШИНА БЫЛА РАСЩЕПЛЕНА МОЛНИЕЙ В  ГРОЗУ,  БУШЕВАВШУЮ
ЗДЕСЬ В НЕЗАПАМЯТНЫЕ  ВРЕМЕНА.  съЕХАВ  С  ДОРОГИ,  Я  ОСТАНОВИЛСЯ  ФУТАХ  В
ПЯТИДЕСЯТИ ОТ ЭТОГО БОГОПОДОБНОГО СУЩЕСТВА, И МНЕ  ПРИШЛОСЬ  ЗАДРАТЬ  ГОЛОВУ
ВВЕРХ И НАПРАВИТЬ ВЗГЛЯД ПО ВЕРТИКАЛИ, ЧТОБЫ УВИДЕТЬ ЕГО  ВЕТКИ.  нАКОНЕЦ-ТО
ОНА НАСТАЛА, ЭТА ДОЛГОЖДАННАЯ МИНУТА! я  ОТВОРИЛ  ЗАДНЮЮ  ДВЕРЦУ  рОСИНАНТА,
ВЫПУСТИЛ чАРЛИ И НЕ ПРОРОНИЛ НИ СЛОВА, ИБО НА ГЛАЗАХ У  МЕНЯ  ВОТ-ВОТ  МОГЛА
СБЫТЬСЯ СОБАЧЬЯ МЕЧТА С Б ЭМПИРЕЯХ.
     чАРЛИ ПОВЕЛ НОСОМ  ПО  СТОРОНАМ  И  ТРЯХНУЛ  ОШЕЙНИКОМ.  пОТОМ  ЛЕНИВОЙ
ПОХОДОЧКОЙ  НАПРАВИЛСЯ  К  КАКОЙ-ТО  СОРНОЙ  ТРАВИНКЕ,  ВОШЕЛ  В  КОНТАКТ  С
ТОНЕНЬКИМ ДЕРЕВЦЕМ, СПУСТИЛСЯ К РУЧЬЮ, ИСПИЛ ВОДЫ И ОГЛЯДЕЛСЯ ВОКРУГ  -  ЧЕМ
БЫ ЕЩЕ ЗАНЯТЬСЯ?
     - чАРЛИ! - КРИКНУЛ Я. - сМОТРИ! - и ПОКАЗАЛ НА ДЕДА.
     чАРЛИ ПОМАХАЛ ХВОСТОМ И СДЕЛАЛ ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО ГЛОТКОВ. я СКАЗАЛ:
     - нУ, ПОНЯТНО! рАЗВЕ ДОГАДАЕШЬСЯ, ЧТО ЭТО ДЕРЕВО? вЕДЬ ГОЛОВЫ-ТО ОН  НЕ
ПОДНЯЛ И ВЕТОК НЕ ВИДИТ.
     я ПОДОШЕЛ К чАРЛИ И ЗАДРАЛ ЕМУ МОРДУ ВВЕРХ.
     - сМОТРИ, чАРЛИ! эТО ВСЕМ ДЕРЕВЬЯМ ДЕРЕВО. кОНЕЦ ТВОИМ ПОИСКАМ гРААЛЯ!
     оН ПРИНЯЛСЯ ЧИХАТЬ, КАК ЭТО ВСЕГДА БЫВАЕТ С СОБАКАМИ, ЕСЛИ  НОС  У  НИХ
СЛИШКОМ ВЫСОКО ПОДНЯТ. мЕНЯ ОБУЯЛА ЯРОСТЬ И ЛЮТАЯ НЕНАВИСТЬ ВОТ К ТАКИМ, КТО
НИЧЕГО НЕ УМЕЕТ ЦЕНИТЬ, КТО ПО СВОЕМУ  НЕВЕЖЕСТВУ  ГУБИТ  ДАВНО  ВЗЛЕЛЕЯННЫЙ
ТОБОЮ ПЛАН! я ПОДТАЩИЛ чАРЛИ К СЕКВОЙЕ И ПОТЕР ЕГО НОСОМ О СТВОЛ. оН ХОЛОДНО
ПОСМОТРЕЛ МНЕ В ГЛАЗА, ПРОСТИЛ МЕНЯ И НЕ СПЕША ОТПРАВИЛСЯ К ОРЕШИНЕ.
     - еСЛИ ОН ЭТО МНЕ НАЗЛО ИЛИ ВЗДУМАЛ ШУТИТЬ, - СКАЗАЛ Я САМОМУ  СЕБЕ,  -
УБЬЮ ЕГО НА МЕСТЕ. нЕТ, ПОКА НЕ ПРОВЕРЮ - НЕ УСПОКОЮСЬ.
     я РАСКРЫЛ ПЕРОЧИННЫЙ НОЖ, ПОДОШЕЛ К РУЧЬЮ И СРЕЗАЛ  С  МОЛОДЕНЬКОЙ  ИВЫ
НЕБОЛЬШУЮ ВЕТОЧКУ С  РАЗВИЛКОЙ,  ВСЮ  ОПУШЕННУЮ  ЛИСТЬЯМИ.  вЕРХ  РОГАТКИ  Я
ОЧИСТИЛ, А  КОНЕЦ  ЗАОСТРИЛ,  ПОТОМ  ПОДОШЕЛ  С  ЭТОЙ  ВЕТКОЙ  К  БЕЗМЯТЕЖНО
СПОКОЙНОМУ ДЕДУ ТИТАНОВ И ВОТКНУЛ ЕЕ В ЗЕМЛЮ, ТАК ЧТОБЫ ЗЕЛЕНЬ ЛИСТВЫ  ЧЕТКО
ВЫДЕЛЯЛАСЬ НА ШЕРШАВОЙ КОРЕ СТВОЛА.  вСЛЕД  ЗА  ЭТИМ  Я  СВИСТНУЛ,  И  чАРЛИ
ДОВОЛЬНО ЛЮБЕЗНО ОТОЗВАЛСЯ НА МОЙ ЗОВ.  я  НАМЕРЕННО  НЕ  СМОТРЕЛ  НА  НЕГО.
пОСЛОНЯВШИСЬ МИНУТУ-ДРУГУЮ, ОН ВДРУГ,  К  УДИВЛЕНИЮ  СВОЕМУ,  УВИДЕЛ  ИВОВЫЙ
КУСТИК, ДЕЛИКАТНО ПОНЮХАЛ СВЕЖЕПОДРЕЗАННЫЕ ПРУТИКИ, ПРИМЕРИЛСЯ  С  ОДНОЙ,  С
ДРУГОЙ СТОРОНЫ И, УСТАНОВИВ НУЖНЫЙ УГОЛ ПРИЦЕЛА И ТРАЕКТОРИЮ, ДАЛ ОЧЕРЕДЬ.

     цЕЛЫХ ДВОЕ СУТОК Я ПРОВЕЛ ВБЛИЗИ МАМОНТОВЫХ ДЕРЕВЬЕВ И ЗА ВСЕ ЭТО ВРЕМЯ
НЕ ВИДЕЛ НИ ЭКСКУРСАНТОВ, НИ ГРОМКО ТАРАТОРЯЩИХ КОМПАНИЙ  С  ФОТОАППАРАТАМИ.
нАС ОКРУЖАЛО КАФЕДРАЛЬНОЕ БЕЗМОЛВИЕ - МОЖЕТ БЫТЬ ПОТОМУ, ЧТО ТОЛСТАЯ  МЯГКАЯ
КОРА  СЕКВОЙ  ПОГЛОЩАЕТ  ЗВУКИ  И  СОЗДАЕТ  ТИШИНУ.  сТВОЛЫ  ЭТИХ  ИСПОЛИНОВ
ВЗДЫМАЮТСЯ ПРЯМО В ЗЕНИТ; ГОРИЗОНТА ЗДЕСЬ НЕ ВИДНО. рАССВЕТ НАСТУПАЕТ РАНО И
ТАК И ОСТАЕТСЯ РАССВЕТОМ, ПОКА СОЛНЦЕ  НЕ  ПОДЫМЕТСЯ  СОВСЕМ  ВЫСОКО.  тОГДА
ЗЕЛЕНЫЕ, ПОХОЖИЕ НА ПАПОРОТНИК ЛАПЫ - ТАМ, В  ВЫШИНЕ  -  ПРОЦЕЖИВАЮТ  СКВОЗЬ
ХВОЮ ЕГО ЛУЧИ И РАСКИДЫВАЮТ ИХ  ЗОЛОТИСТО-ЗЕЛЕНЫМИ  ПУЧКАМИ  СТРЕЛ,  ВЕРНЕЕ,
ПОЛОСКАМИ СВЕТА И ТЕНИ. кОГДА  СОЛНЦЕ  ПРОЙДЕТ  ЗЕНИТ,  ДЕНЬ  ЗДЕСЬ  УЖЕ  НА
СКЛОНЕ, И ВСКОРЕ НАСТУПАЕТ ВЕЧЕР С ШОРОХОМ СУМЕРЕК,  НЕ  МЕНЕЕ  ДОЛГИХ,  ЧЕМ
УТРО.
     тАКИМ ОБРАЗОМ, ВРЕМЯ И ПРИВЫЧНОЕ НАМ  ДЕЛЕНИЕ  ДНЯ  В  РЕЛИКТОВОЙ  РОЩЕ
СОВСЕМ ДРУГИЕ. дЛЯ МЕНЯ РАССВЕТ И ВЕЧЕРНИЕ СУМЕРКИ - ПОРА  ПОКОЯ,  А  ЗДЕСЬ,
СРЕДИ  МАМОНТОВЫХ  ДЕРЕВЬЕВ,  ПОКОЙ  НЕРУШИМ  И  В   ДНЕВНЫЕ   ЧАСЫ.   пТИЦЫ
ПЕРЕПАРХИВАЮТ С МЕСТА НА МЕСТО В СУМЕРЕЧНОМ СВЕТЕ  ИЛИ  ВСПЫХИВАЮТ  ИСКРАМИ,
ПОПАДАЯ В СОЛНЕЧНЫЕ ПОЛОСЫ, НО ВСЕ ЭТО ПОЧТИ БЕЗЗВУЧНО. пОД НОГАМИ ПОДСТИЛКА
ИЗ ХВОИ, УСТИЛАЮЩЕЙ ЗЕМЛЮ УЖЕ ДВЕ ТЫСЯЧИ ЛЕТ. нА ТАКОМ ТОЛСТОМ  КОВРЕ  ШАГОВ
НЕ СЛЫШНО. уЕДИНЕННОСТЬ И ВСЕ ДАЛЕКО-ДАЛЕКО ОТ ТЕБЯ - НО ЧТО ИМЕННО?  мНЕ  С
РАННЕГО ДЕТСТВА ЗНАКОМО ОЩУЩЕНИЕ, БУДТО ТАМ, ГДЕ СТОЯТ  СЕКВОЙИ,  ПРОИСХОДИТ
НЕЧТО ТАКОЕ, ЧЕМУ Я СОВСЕМ СТОРОННИЙ.  и  ЕСЛИ  ДАЖЕ  В  ПЕРВЫЕ  МИНУТЫ  ЭТО
ОЩУЩЕНИЕ НЕ ВСПОМНИЛОСЬ, ВЕРНУТЬСЯ ЕМУ БЫЛО НЕДОЛГО.
     нОЧЬЮ ТЬМА ЗДЕСЬ СГУЩАЕТСЯ ДО  ЧЕРНОТЫ,  ТОЛЬКО  В  ВЫШИНЕ,  НАД  САМОЙ
ГОЛОВОЙ, ЧТО-ТО СЕРЕЕТ ДА ИЗРЕДКА БЛЕСНЕТ ЗВЕЗДА. нО ЧЕРНОТА  НОЧНАЯ  ДЫШИТ,
ИБО ЭТИ ВЕЛИКАНЫ,  ПОДЧИНЯЮЩИЕ  СЕБЕ  ДЕНЬ  И  ОБИТАЮЩИЕ  В  НОЧИ,  -  ЖИВЫЕ
СУЩЕСТВА, ИХ ПРИСУТСТВИЕ ОЩУЩАЕШЬ ЕЖЕМИНУТНО; МОЖЕТ БЫТЬ, ГДЕ-ТО В НЕДРАХ  У
НИХ ТАИТСЯ  СОЗНАНИЕ,  И,  МОЖЕТ  БЫТЬ,  ОНИ  СПОСОБНЫ  ЧУВСТВОВАТЬ  И  ДАЖЕ
ПЕРЕДАВАТЬ СВОИ ЧУВСТВА ВОВНЕ. я ВСЮ ЖИЗНЬ СОПРИКАСАЛСЯ С ЭТИМИ  СУЩЕСТВАМИ.
(кАК НИ СТРАННО, СЛОВО "ДЕРЕВЬЯ" СОВСЕМ  НЕ  ПОДХОДИТ  К  НИМ.)  я  ПРИНИМАЮ
СЕКВОЙИ, ИХ МОЩЬ И ДРЕВНОСТЬ, КАК НЕЧТО ДОЛЖНОЕ, ПОТОМУ  ЧТО  ЖИЗНЬ  ИЗДАВНА
СВЕЛА МЕНЯ С НИМИ. нО ЛЮДЯМ, ЛИШЕННЫМ МОЕГО ЖИЗНЕННОГО ОПЫТА, СТАНОВИТСЯ  НЕ
ПО СЕБЕ В РОЩАХ СЕКВОЙ, ИМ КАЖЕТСЯ, БУДТО ОНИ ОКРУЖЕНЫ,  ЗАПЕРТЫ  ЗДЕСЬ,  ИХ
ГНЕТЕТ  ОЩУЩЕНИЕ  КАКОЙ-ТО  ОПАСНОСТИ.  пУГАЕТ  НЕ  ТОЛЬКО  ВЕЛИЧИНА,  НО  И
ОТЧУЖДЕННОСТЬ ЭТИХ ИСПОЛИНОВ. а ЧТО ЖЕ ТУТ  УДИВИТЕЛЬНОГО?  вЕДЬ  СЕКВОЙИ  -
ПОСЛЕДНИЕ УЦЕЛЕВШИЕ ПРЕДСТАВИТЕЛИ  ТОГО  ПЛЕМЕНИ,  ЧТО  БЛАГОДЕНСТВОВАЛО  НА
ЧЕТЫРЕХ КОНТИНЕНТАХ  В  ВЕРХНЮЮ  ЭПОХУ  ЮРСКОГО  ПЕРИОДА  ПО  ГЕОЛОГИЧЕСКОМУ
ЛЕТОСЧИСЛЕНИЮ. оКАМЕНЕЛАЯ ДРЕВЕСИНА ЭТИХ ПАТРИАРХОВ ОТНОСИТСЯ ЕЩЕ К МЕЛОВОМУ
ПЕРИОДУ, А ВО  ВРЕМЕНА  ЭОЦЕНА  И  МИОЦЕНА  ОНИ  РОСЛИ  И  В  аНГЛИИ,  И  НА
ЕВРОПЕЙСКОМ КОНТИНЕНТЕ, И В аМЕРИКЕ. а ПОТОМ  ЛЕДНИКИ  ТРОНУЛИСЬ  С  МЕСТ  И
БЕЗВОЗВРАТНО СТЕРЛИ ТИТАНОВ С ЛИЦА ПЛАНЕТЫ.  оСТАЛИСЬ  ОНИ,  СЧИТАННЫЕ,  ВОТ
ТОЛЬКО ЗДЕСЬ, КАК ПОДАВЛЯЮЩИЕ СВОИМ ВЕЛИЧИЕМ СВИДЕТЕЛЬСТВА ТОГО, ЧЕМ БЫЛ МИР
В ДАВНИЕ ВРЕМЕНА. мОЖЕТ СТАТЬСЯ,  НАМ  НЕПРИЯТНЫ  НАПОМИНАНИЯ,  ЧТО  МЫ  ЕЩЕ
СОВСЕМ МОЛОДЫЕ И НЕЗРЕЛЫЕ И ЖИВЕМ В МИРЕ, КОТОРЫЙ БЫЛ  СТАР  В  ПОРУ  НАШЕГО
ПОЯВЛЕНИЯ В НЕМ. а МОЖЕТ, УМ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ВОССТАЕТ ПРОТИВ БЕССПОРНОЙ ИСТИНЫ,
ЧТО МИР БУДЕТ ЖИТЬ И ТОЙ ЖЕ ВЕЛИЧАВОЙ ПОСТУПЬЮ ШЕСТВОВАТЬ  ПО  СВОЕМУ  ПУТИ,
КОГДА И СЛЕДОВ НАШИХ ЗДЕСЬ НЕ ОСТАНЕТСЯ?

     мНЕ ТРУДНО ПИСАТЬ О  СВОИХ  РОДНЫХ  МЕСТАХ  -  О  СЕВЕРНОЙ  кАЛИФОРНИИ.
кАЗАЛОСЬ БЫ, ЧТО МОЖЕТ БЫТЬ ПРОЩЕ, ВЕДЬ Я ЗНАЛ ЭТУ ПОЛОСКУ СУШИ, ВДАЮЩУЮСЯ В
тИХИЙ ОКЕАН, ЛУЧШЕ, ЧЕМ КАКОЕ-ЛИБО ДРУГОЕ МЕСТО НА ВСЕМ ЗЕМНОМ ШАРЕ. нО  ДЛЯ
МЕНЯ В ПОНЯТИИ "РОДИНА" НЕТ ЕДИНСТВА, ОНО СОСТОИТ  ИЗ  МНОЖЕСТВА  СЛОЕВ,  И,
ПОЛОЖЕННЫЕ ОДИН ПОВЕРХ ДРУГОГО, ОНИ СЛИВАЮТСЯ В РАСПЛЫВЧАТОЕ ПЯТНО. тО,  ЧТО
ТАМ СЕЙЧАС, ПЕРЕКРЫВАЮТ ВОСПОМИНАНИЯ О ТОМ., КАК ТАМ БЫЛО РАНЬШЕ, А  НА  ЭТО
ЛОЖИТСЯ  МОЯ  ЖИЗНЬ  ТЕХ  ЛЕТ,  И  ПОД  КОНЕЦ  КЛУБОК   ЗАПУТЫВАЕТСЯ   И   О
СКОЛЬКО-НИБУДЬ ОБъЕКТИВНОМ ПОДХОДЕ ПОЧТИ НЕ ПРИХОДИТСЯ ДУМАТЬ. вОТ НА  МЕСТЕ
ЭТОЙ ЧЕТЫРЕХРЯДНОЙ БЕТОНИРОВАННОЙ АВТОСТРАДЫ СО СТРЕМИТЕЛЬНО ЛЕТЯЩИМИ ПО НЕЙ
МАШИНАМИ Я ПОМНЮ ИЗВИЛИСТУЮ,  УЗКУЮ  ДОРОГУ  В  ГОРАХ,  ПО  КОТОРОЙ  УПРЯЖКИ
СТЕПЕННЫХ МУЛОВ ТАСКАЛИ ДРОГИ С ЛЕСОМ. оНИ  ВОЗВЕЩАЛИ  О  СВОЕМ  ПРИБЛИЖЕНИИ
ТОНЕНЬКИМ,  МЕЛОДИЧНЫМ  ПЕРЕЗВОНОМ  КОЛОКОЛЬЧИКОВ,  ПРИВЯЗАННЫХ  К  ХОМУТНЫМ
КЛЕШНЯМ. сАЛИНАС БЫЛ  МАЛЕНЬКИЙ-ПРЕМАЛЕНЬКИЙ  ГОРОДОК:  МЕЛОЧНАЯ  ЛАВКА  ПОД
ВЫСОКИМ ДЕРЕВОМ, КУЗНИЦА, А ПЕРЕД НЕЙ СКАМЕЙКА, НА КОТОРОЙ МОЖНО БЫЛО СИДЕТЬ
И СЛУШАТЬ СТУК МОЛОТА  ПО  НАКОВАЛЬНЕ.  тЕПЕРЬ  ТУТ  НА  МИЛЮ  В  ОКРУЖНОСТИ
РАСПОЛЗЛИСЬ НЕБОЛЬШИЕ ОДИНАКОВЫЕ ДОМИШКИ - ТЕМ БОЛЕЕ ОДИНАКОВЫЕ, ЧТО ВСЕХ ИХ
РОДНИТ ЖЕЛАНИЕ ХОТЬ ЧЕМ-НИБУДЬ ОТЛИЧАТЬСЯ ДРУГ ОТ ДРУГА. а ВОН НА ТОМ  ХОЛМЕ
БЫЛА ДУБОВАЯ РОЩА, ЗЕЛЕНЬ КОТОРОЙ КАЗАЛАСЬ  СОВСЕМ  ТЕМНОЙ  ПО  СРАВНЕНИЮ  С
ВЫСОХШЕЙ ТРАВОЙ, И  ЛУННЫМИ  НОЧАМИ  ОТТУДА  ДОНОСИЛОСЬ  ЗАВЫВАНИЕ  КОЙОТОВ.
вЕРШИНУ  ЭТОГО  ХОЛМА  СРЫЛИ  ПОД  РАДИОРЕЛЕЙНУЮ  ТЕЛЕВИЗИОННУЮ  ВЫШКУ,  ОНА
ВЫМАХНУЛА  ВЫСОКО  В  НЕБО  И  ПЕРЕДАЕТ  МЕЛЬТЕШАЩЕЕ  ИЗОБРАЖЕНИЕ  В  ТЫСЯЧИ
КРОХОТНЫХ ДОМИШЕК, КОТОРЫЕ, КАК ТЛИ, СПОЛЗЛИСЬ К АВТОМОБИЛЬНЫМ МАГИСТРАЛЯМ.
     сАМАЯ ОБЫЧНАЯ ВОРКОТНЯ, НЕ ПРАВДА  ЛИ?  я  ВЕДЬ  НИКОГДА  НЕ  ВОССТАВАЛ
ПРОТИВ ПЕРЕМЕН, ДАЖЕ  ЕСЛИ  ИХ  ВЕЛИЧАЛИ  ПРОГРЕССОМ,  НО  ТЕПЕРЬ  МНЕ  БЫЛО
НЕПРИЯТНО, ЧТО В  МЕСТАХ,  КОТОРЫЕ  Я  СЧИТАЛ  СВОИМИ,  ПОЛНЫМ-ПОЛНО  ВСЯКИХ
ПРИШЕЛЬЦЕВ И ОНИ РАЗВЕЛИ  ТАМ  ШУМ,  ГРОХОТ  И,  РАЗУМЕЕТСЯ,  НАВАЛИЛИ  ГОРЫ
МУСОРА, КОЛЬЦОМ ОКРУЖАЮЩИЕ ГОРОДА. а  ЭТИМ  ЧУДАКАМ  В  СВОЮ  ОЧЕРЕДЬ  БУДУТ
НЕПРИЯТНЫ НОВЫЕ ПОСЕЛЕНЦЫ. я  ПОМНЮ,  КАК  В  НАС,  В  РЕБЯТАХ,  ПРОЯВЛЯЛАСЬ
СВОЙСТВЕННАЯ ЧЕЛОВЕКУ НЕПРИЯЗНЬ К ЧУЖАКАМ. и МЫ, ЗДЕШНИЕ  УРОЖЕНЦЫ,  И  НАШИ
РОДИТЕЛИ  ПОЧЕМУ-ТО  ЗАНОСИЛИСЬ  ПЕРЕД  НОВОСЕЛАМИ,  ВАРВАРАМИ,   forestieri
<чУЖЕСТРАНЦАМИ (ИТАЛ.).>,  А  ОНИ,  НЕЗДЕШНИЕ,  ВРАЖДОВАЛИ  С  НАМИ  И  ДАЖЕ
СОЧИНИЛИ ПРО НАС НЕПОЧТИТЕЛЬНЫЕ СТИШКИ:

     зДЕСЬ ПЕРВЫЙ ЖИТЕЛЬ БЫЛ ГОРНЯК,
     зА НИМ ЯВИЛАСЬ ШЛЮХА.
     и ЗНАТНЫЙ РОД ИХ НЕ ИССЯК,
     оН СЛАВЕН СИЛОЙ ДУХА.

     мЫ В СВОЕ  ВРЕМЯ  ВЫЗЫВАЛИ  ЯРОСТЬ  У  ИСПАНО-МЕКСИКАНЦЕВ,  А  ТЕ  -  У
ИНДЕЙЦЕВ. и, МОЖЕТ БЫТЬ, ЗДЕСЬ РАЗГАДКА, ПОЧЕМУ ЛЮДЯМ СТАНОВИТСЯ ТАК НЕУЮТНО
ВОЗЛЕ СЕКВОЙ. эТИ АБОРИГЕНЫ БЫЛИ УЖЕ СОВСЕМ ВЗРОСЛЫМИ ДЕРЕВЬЯМИ В  ТУ  ПОРУ,
КОГДА НА гОЛГОФЕ СОВЕРШИЛОСЬ ПОЛИТИЧЕСКОЕ УБИЙСТВО. а КОГДА  цЕЗАРЬ,  СПАСАЯ
рИМСКУЮ РЕСПУБЛИКУ, ПРИВЕЛ  ЕЕ  В  УПАДОК,  ОНИ  БЫЛИ  ЕЩЕ  ТОЛЬКО  СРЕДНЕГО
ВОЗРАСТА. дЛЯ СЕКВОЙ ВСЕ МЫ ЧУЖАКИ, ВСЕ МЫ ВАРВАРЫ.
     иНОЙ РАЗ ОБЩУЮ КАРТИНУ ПЕРЕМЕН ИСКАЖАЮТ  ПЕРЕМЕНЫ,  ПРОИСШЕДШИЕ  В  НАС
САМИХ.  кОМНАТА,  КОТОРАЯ  КАЗАЛАСЬ  НАМ  РАНЬШЕ  ТАКОЙ  ПРОСТОРНОЙ,   БУДТО
СъЕЖИЛАСЬ, ГОРА ПРЕВРАТИЛАСЬ В ХОЛМ. нО НА СЕЙ РАЗ ТАКИХ ИЛЛЮЗИЙ У  МЕНЯ  НЕ
БЫЛО. я ПОМНЮ МОЙ РОДНОЙ сАЛИНАС, КОГДА  ОН  С  ГОРДОСТЬЮ  НАСЧИТЫВАЛ  ЦЕЛЫХ
ЧЕТЫРЕ ТЫСЯЧИ ЖИТЕЛЕЙ. тЕПЕРЬ В НЕМ ВОСЕМЬДЕСЯТ ТЫСЯЧ, И ОН ОЧЕРТЯ ГОЛОВУ  В
ВОЗРАСТАЮЩЕЙ ПРОГРЕССИИ НАБИРАЕТ ТЕМП: ЧЕРЕЗ ТРИ ГОДА  СТО  ТЫСЯЧ,  А  ЧЕРЕЗ
ДЕСЯТЬ ЛЕТ, МОЖЕТ БЫТЬ, ВСЕ ДВЕСТИ, И КОНЦА ЭТОМУ НЕ  ВИДНО.  дАЖЕ  ЛЮБИТЕЛИ
БОЛЬШИХ ЧИСЕЛ И ПОКЛОННИКИ  ГРАНДИОЗНЫХ  МАСШТАБОВ  НАЧИНАЮТ  ТРЕВОЖИТЬСЯ  И
МАЛО-ПОМАЛУ ОСОЗНАЮТ, ЧТО ПРЕДЕЛ НАСЫЩЕНИЯ КОГДА-НИБУДЬ НАСТУПИТ И  ПРОГРЕСС
ПРЕВРАТИТСЯ В ПРОГРЕССИЮ, ВЕДУЩУЮ КО ВСЕОБЩЕМУ УДУШЕНИЮ. а  КАК  РЕШИТЬ  ЭТУ
ЗАДАЧУ - ЕЩЕ НИКТО НЕ ЗНАЕТ. вЕДЬ НЕЛЬЗЯ ЗАПРЕТИТЬ ЛЮДЯМ РОЖДАТЬСЯ  НА  СВЕТ
БОЖИЙ - ВО ВСЯКОМ СЛУЧАЕ, ПОКА ЕЩЕ НЕЛЬЗЯ.
     я УЖЕ ГОВОРИЛ О ПОЯВЛЕНИИ В НАШЕМ ОБИХОДЕ ПЕРЕДВИЖНЫХ ДОМОВ-МОБИЛЕЙ И О
НЕКОТОРЫХ ПРЕИМУЩЕСТВАХ, КОТОРЫМИ ПОЛЬЗУЮТСЯ ИХ ВЛАДЕЛЬЦЫ. мНЕ КАЗАЛОСЬ, ЧТО
ТАКИХ ЖИЛИЩ ОЧЕНЬ МНОГО  У  НАС  НА  вОСТОКЕ  И  НА  сРЕДНЕМ  зАПАДЕ,  НО  В
кАЛИФОРНИИ ИХ КАК СЕЛЬДЕЙ В БОЧКЕ. пАРКИ МОБИЛЕЙ ВСТРЕЧАЕШЬ  ПОВСЮДУ  -  ОНИ
ВПОЛЗАЮТ НА СКЛОНЫ ХОЛМОВ, СКАТЫВАЮТСЯ К РЕЧНЫМ РУСЛАМ. и  В  СВЯЗИ  С  НИМИ
ВОЗНИКАЕТ НОВАЯ ПРОБЛЕМА. вЛАДЕЛЬЦЫ  МОБИЛЕЙ  ПОЛЬЗУЮТСЯ  НА  СТОЯНКЕ  ВСЕМИ
МЕСТНЫМИ УДОБСТВАМИ, А ТАКЖЕ  МЕДИЦИНСКИМ  ОБСЛУЖИВАНИЕМ,  ШКОЛАМИ,  ОХРАНОЙ
ПОЛИЦИИ, ПРАВОМ НА ПОСОБИЕ НУЖДАЮЩИМСЯ, И ПОКА ЧТО НАЛОГОВ ЗА ЭТО С  НИХ  НЕ
ВЗИМАЮТ. нА ВСЕ ВИДЫ МЕСТНОГО БЛАГОУСТРОЙСТВА ИДУТ ОТЧИСЛЕНИЯ  С  НАЛОГА  НА
НЕДВИЖИМОСТЬ,  ОТ  КОТОРОГО   МОБИЛИ   ОСВОБОЖДЕНЫ.   пРАВДА,   СОБСТВЕННИКИ
АВТОТРАНСПОРТА ОБЛАГАЮТСЯ ОПРЕДЕЛЕННЫМ СБОРОМ,  НО  ЭТИ  СУММЫ  ПОСТУПАЮТ  В
РАСПОРЯЖЕНИЕ ОКРУЖНЫХ И ГОРОДСКИХ ОРГАНОВ ТОЛЬКО НА РЕМОНТ И РАСШИРЕНИЕ СЕТИ
ДОРОГ.  тАКИМ  ОБРАЗОМ,  ВЛАДЕЛЬЦАМ  НЕДВИЖИМОЙ   СОБСТВЕННОСТИ   ПРИХОДИТСЯ
СОДЕРЖАТЬ РОЙ ИЖДИВЕНЦЕВ, И ИМ ЭТО СТАНОВИТСЯ НЕ ПО НУТРУ. нО НАША НАЛОГОВАЯ
СИСТЕМА И НАШЕ ОТНОШЕНИЕ К НЕЙ СКЛАДЫВАЛИСЬ  ИЗДАВНА.  нАМ  ПРЕТИТ  МЫСЛЬ  О
ВОЗМОЖНОСТИ ВЗИМАНИЯ ПОДУШНОЙ ПОДАТИ, О  НАЛОГАХ  НА  ТО  ИЛИ  ИНОЕ  БЫТОВОЕ
ОБСЛУЖИВАНИЕ. пОНЯТИЕ НЕДВИЖИМОСТИ КАК ИСТОЧНИКА И СИМВОЛА БОГАТСТВА ГЛУБОКО
УКОРЕНИЛОСЬ В НАШЕМ СОЗНАНИИ.  а  ТЕПЕРЬ  ОГРОМНОЕ  КОЛИЧЕСТВО  ЛЮДЕЙ  НАШЛО
СПОСОБ ОБХОДИТЬСЯ БЕЗ НЕЕ. иМ МОЖНО БЫЛО БЫ ПОАПЛОДИРОВАТЬ, ИБО  В  ОБЩЕМ-ТО
ЛОВКАЧИ, УВЕРТЫВАЮЩИЕСЯ ОТ  НАЛОГОВЫХ  ПЛАТЕЖЕЙ,  ВОСХИЩАЮТ  НАС,  НО  ТАКОЕ
РАСКРЕПОЩЕНИЕ ВСЕ БОЛЕЕ ТЯЖКИМ БРЕМЕНЕМ ЛОЖИТСЯ  НА  ЧУЖИЕ  ПЛЕЧИ.  в  САМОМ
БЛИЖАЙШЕМ ВРЕМЕНИ - ТЕПЕРЬ ЭТО УЖЕ ЯСНО - НАМ ПРИДЕТСЯ ВЫРАБОТАТЬ СОВЕРШЕННО
НОВУЮ НАЛОГОВУЮ СИСТЕМУ, ИНАЧЕ ВСЕ ТЯГОТЫ, ПАДАЮЩИЕ НА  НЕДВИЖИМОСТЬ,  БУДУТ
НАСТОЛЬКО ОБРЕМЕНИТЕЛЬНЫ, ЧТО НИКТО НЕ СМОЖЕТ ПОЗВОЛИТЬ СЕБЕ ТАКУЮ  РОСКОШЬ,
ИБО ИЗ ВЕРНОГО ИСТОЧНИКА ДОХОДА СОБСТВЕННОСТЬ ПРЕВРАТИТСЯ В СУЩЕЕ НАКАЗАНИЕ,
И ЭТОТ ПАРАДОКС УКРАСИТ СОБОЙ ВЕРШИНУ ПИРАМИДЫ ВСЕХ ПРОЧИХ ПАРАДОКСОВ  НАШЕЙ
ЖИЗНИ. в  ПРЕЖНИЕ  ВРЕМЕНА  НА  ПЕРЕМЕНЫ  НАС  ВЫНУЖДАЛИ  ИДТИ  ПРЕВРАТНОСТИ
КЛИМАТА,  БЕДСТВИЯ,  ЭПИДЕМИИ.  HЫНЕ   НАД   НАМИ   ТЯГОТЕЕТ   БИОЛОГИЧЕСКОЕ
ПРЕУСПЕВАНИЕ РОДА ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО. мЫ ОДОЛЕЛИ ВСЕХ СВОИХ ВРАГОВ,  КРОМЕ  САМИХ
СЕБЯ.
     в МОЛОДОСТИ Я ХОРОШО ЗНАЛ сАН-фРАНЦИСКО; БУДУЧИ  НАЧИНАЮЩИМ  ПИСАТЕЛЕМ,
ЮТИЛСЯ НА ЕГО ЧЕРДАКАХ, В  ТО  ВРЕМЯ  КАК  ДРУГИЕ  ПОДВИЗАЛИСЬ  В  пАРИЖЕ  В
КАЧЕСТВЕ ПРОПАВШЕГО ПОКОЛЕНИЯ. в сАН-фРАНЦИСКО Я ОПЕРИЛСЯ, Я  ЛАЗИЛ  ПО  ЕГО
ХОЛМАМ, СПАЛ В ЕГО ПАРКАХ, РАБОТАЛ В ЕГО ДОКАХ, МАРШИРОВАЛ И ГОРЛАНИЛ В  ЕГО
БУНТАРСКИХ ШЕРЕНГАХ. в КАКОЙ-ТО СТЕПЕНИ  ОН  ПРИНАДЛЕЖАЛ  МНЕ,  ПОЖАЛУЙ,  НЕ
МЕНЬШЕ, ЧЕМ Я ЕМУ.
     в ЧЕСТЬ МЕНЯ сАН-фРАНЦИСКО ПОКАЗАЛ СЕБЯ В ТОТ ДЕНЬ  ВО  ВСЕЙ  КРАСЕ.  я
УВИДЕЛ ЕГО ЧЕРЕЗ ЗАЛИВ, С МАГИСТРАЛИ, КОТОРАЯ, МИНУЯ сОСОЛИТО, ВБЕГАЕТ ПРЯМО
НА МОСТ зОЛОТЫХ ВОРОТ. вЕЧЕРНЕЕ СОЛНЦЕ ПОЗОЛОТИЛО  И  ВЫСВЕТИЛО  ЕГО,  И  ОН
СТОЯЛ ПЕРЕДО МНОЙ НА ХОЛМАХ - ВЕЛИЧЕСТВЕННЫЙ ГРАД, КАКОЙ  МОЖЕТ  ПРИВИДЕТЬСЯ
ТОЛЬКО В РАДУЖНОМ СНЕ. гОРОД, РАСКИНУВШИЙСЯ НА ХОЛМАХ, МНОГО  ВЫИГРЫВАЕТ  ПО
СРАВНЕНИЮ С РАВНИННЫМИ  ГОРОДАМИ.  нЬЮ-йОРК  САМ  ГРОМОЗДИТ  У  СЕБЯ  ХОЛМЫ,
ВЗДЫМАЯ ВВЫСЬ СВОИ НЕБОСКРЕБЫ, НО МОЙ БЕЛО-ЗОЛОТОЙ  АКРОПОЛЬ,  ПОДНИМАЮЩИЙСЯ
ВОЛНА ЗА ВОЛНОЙ В ГОЛУБИЗНУ ТИХООКЕАНСКОГО НЕБА, - ЭТО БЫЛО НЕЧТО ВОЛШЕБНОЕ,
ЭТО БЫЛА ПИСАНАЯ КАРТИНА, НА КОТОРОЙ ИЗОБРАЖАЛСЯ  СРЕДНЕВЕКОВЫЙ  ИТАЛЬЯНСКИЙ
ГОРОД, КАКОГО И  СУЩЕСТВОВАТЬ  НЕ  МОГЛО.  я  ОСТАНОВИЛСЯ  НА  АВТОМОБИЛЬНОЙ
СТОЯНКЕ ПОЛЮБОВАТЬСЯ ИМ И ВЕДУЩИМ  К  НЕМУ  ОЖЕРЕЛЬЕМ  МОСТА  НАД  ВХОДОМ  В
ПРОЛИВ. пО ЗЕЛЕНЫМ ХОЛМАМ - ТЕМ, ЧТО ПОВЫШЕ, С  ЮЖНОЙ  СТОРОНЫ,  -  ВЛАЧИЛСЯ
ВЕЧЕРНИЙ ТУМАН, ТОЧНО ОТАРА ОВЕЦ, ВОЗВРАЩАЮЩИХСЯ В ОВЧАРНИ ЗОЛОТОГО  ГОРОДА.
нИКОГДА Я НЕ ВИДЕЛ ЕГО ТАКИМ  ПРЕКРАСНЫМ.  в  ДЕТСТВЕ  ВСЯКИЙ  РАЗ,  КАК  МЫ
СОБИРАЛИСЬ В сАН-фРАНЦИСКО, МЕНЯ ТАК РАСПИРАЛО ОТ  ВОЛНЕНИЯ,  ЧТО  НЕСКОЛЬКО
НОЧЕЙ ДО ПОЕЗДКИ Я НЕ СПАЛ. сАН-фРАНЦИСКО НАВСЕГДА ОСТАВЛЯЕТ  НА  ТЕБЕ  СВОЮ
ПЕЧАТЬ.
     нАКОНЕЦ Я ПРОЕХАЛ ПО ОГРОМНОЙ АРКЕ, ПОДВЕШЕННОЙ НА ТРОСАХ, И ОЧУТИЛСЯ В
ТАК ХОРОШО ЗНАКОМОМ МНЕ ГОРОДЕ.
     оН БЫЛ ВСЕ ТАКОЙ ЖЕ - УВЕРЕННЫЙ В СЕБЕ, НАСТОЛЬКО  УВЕРЕННЫЙ,  ЧТО  ЕМУ
НИЧЕГО НЕ СТОИЛО И ПРИЛАСКАТЬ ЧЕЛОВЕКА. оН БЛАГОВОЛИЛ КО МНЕ В ТЕ ДНИ, КОГДА
Я БЫЛ БЕДЕН, И НЕ ВОЗРАЖАЛ ПРОТИВ МОЕЙ ВРЕМЕННОЙ ПЛАТЕЖЕСПОСОБНОСТИ.  я  МОГ
БЫ ОСТАВАТЬСЯ ЗДЕСЬ  ДО  БЕСКОНЕЧНОСТИ,  НО  МНЕ  НАДО  БЫЛО  В  мОНТЕРЕЙ  -
ОТПРАВИТЬ ОТТУДА МОЙ ИЗБИРАТЕЛЬНЫЙ БЮЛЛЕТЕНЬ.
     в ДНИ МОЕЙ  МОЛОДОСТИ  В  ОКРУГЕ  мОНТЕРЕЙ,  НА  СТО  КИЛОМЕТРОВ  ЮЖНЕЕ
сАН-фРАНЦИСКО, ВСЕ БЫЛИ  РЕСПУБЛИКАНЦАМИ.  у  НАС  В  СЕМЬЕ  ВСЕ  ТОЖЕ  БЫЛИ
РЕСПУБЛИКАНЦЫ. я, НАВЕРНО, ТАК И  ОСТАЛСЯ  БЫ  ПРИВЕРЖЕНЦЕМ  РЕСПУБЛИКАНСКОЙ
ПАРТИИ, ЕСЛИ БЫ  НЕ  УЕХАЛ  ОТТУДА.  к  ДЕМОКРАТАМ  МЕНЯ  ТОЛКНУЛ  ПРЕЗИДЕНТ
гАРДИНГ, А ПРЕЗИДЕНТ гУВЕР  УТВЕРДИЛ  МЕНЯ  ТАМ.  я  ВДАЮСЬ  В  СВОЮ  ЛИЧНУЮ
ПОЛИТИЧЕСКУЮ ИСТОРИЮ ТОЛЬКО ПОТОМУ, ЧТО МОЙ ОПЫТ  В  ЭТОЙ  ОБЛАСТИ  ВРЯД  ЛИ
УНИКАЛЕН.
     я ПРИЕХАЛ В мОНТЕРЕЙ, И СРАЖЕНИЯ НАЧАЛИСЬ СРАЗУ.  мОИ  СЕСТРЫ  ВСЕ  ЕЩЕ
РЕСПУБЛИКАНКИ.  иЗ  ВСЕХ  ВОЙН  ГРАЖДАНСКИЕ   МЕЖДОУСОБИЦЫ   БЫВАЮТ   САМЫМИ
ЖЕСТОКИМИ, А УЖ ЧТО КАСАЕТСЯ СПОРОВ О ПОЛИТИКЕ, ТО В СЕМЬЯХ ОНИ  ПРИОБРЕТАЮТ
ОСОБЕННО ЯРОСТНЫЙ И НЕИСТОВЫЙ ХАРАКТЕР. с ПОСТОРОННИМИ Я  МОГУ  ГОВОРИТЬ  НА
ПОЛИТИЧЕСКИЕ ТЕМЫ ХЛАДНОКРОВНО, ПРОЯВЛЯЯ  АНАЛИТИЧЕСКИЙ  ПОДХОД  К  ДЕЛУ.  с
СЕСТРАМИ ЭТО  БЫЛО  ПРОСТО  НЕМЫСЛИМО.  к  КОНЦУ  КАЖДОГО  ТАКОГО  СПОРА  МЫ
ЗАДЫХАЛИСЬ  ОТ  ЯРОСТИ  И   ЧУВСТВОВАЛИ   СЕБЯ   СОВЕРШЕННО   ОПУСТОШЕННЫМИ.
кОМПРОМИССОВ НАМ НЕ УДАВАЛОСЬ ДОСТИЧЬ НИ ПО ОДНОМУ ПУНКТУ. пОЩАДЫ  НИКТО  ИЗ
НАС НЕ ПРОСИЛ И НЕ ДАВАЛ.
     кАЖДЫЙ ВЕЧЕР МЫ ОБЕЩАЛИ:
     - бУДЕМ ХОРОШИЕ, ДОБРЫЕ, БУДЕМ ЛЮБИТЬ ДРУГ ДРУГА. о ПОЛИТИКЕ СЕГОДНЯ НИ
СЛОВА.
     а ЧЕРЕЗ ДЕСЯТЬ МИНУТ МЫ УЖЕ ОРАЛИ ВО ВСЕ ГОРЛО:
     - дЖОН кЕННЕДИ ТАКОЙ-СЯКОЙ...
     - аХ, ВОТ ОНО ЧТО! кАК ЖЕ ТОГДА ВЫ ТЕРПИТЕ дИКА нИКСОНА?
     - сПОКОЙНО, СПОКОЙНО! мЫ ЖЕ РАЗУМНЫЕ ЛЮДИ. дАВАЙТЕ ВНИКНЕМ  В  ЭТО  КАК
СЛЕДУЕТ.
     - я УЖЕ ВНИКЛА. чТО ТЫ СКАЖЕШЬ ОБ АФЕРЕ С ШОТЛАНДСКИМ ВИСКИ?
     - нУ, ЕСЛИ УЖ ВЫДВИГАТЬ ТАКИЕ ДОВОДЫ, ТО ЧТО  ТЫ  СКАЖЕШЬ  ОБ  АФЕРЕ  В
БАКАЛЕЙНОЙ ЛАВКЕ В сАНТА-аНА, КРАСАВИЦА МОЯ?
     - оТЕЦ ПЕРЕВЕРНУЛСЯ БЫ В ГРОБУ, ЕСЛИ БЫ УСЛЫШАЛ, ЧТО ТЫ ТУТ НЕСЕШЬ.
     - оТЦА ВЫ, ПОЖАЛУЙСТА, НЕ ПРИПЛЕТАЙТЕ. оН БЫЛ БЫ ТЕПЕРЬ ДЕМОКРАТОМ.
     - нЕТ, ВЫ СЛЫШАЛИ ЧТО-НИБУДЬ ПОДОБНОЕ? рОБЕРТ кЕННЕДИ СКУПАЕТ БЮЛЛЕТЕНИ
МЕШКАМИ.
     - чТО ЖЕ, ПО-ТВОЕМУ, РЕСПУБЛИКАНЦЫ НИКОГДА НЕ ПОКУПАЛИ ГОЛОСОВ? оХ,  НЕ
СМЕШИ МЕНЯ!
     и ТАК БЕЗ КОНЦА И ВСЕ С ТАКИМ ЖЕ НАКАЛОМ. мЫ  ВЫКАПЫВАЛИ  ИЗ-ПОД  ЗЕМЛИ
УСТАРЕВШЕЕ ОБЫЧНОЕ ОРУЖИЕ И ОСКОРБЛЕНИЯ И ШВЫРЯЛИ ИМИ ДРУГ В ДРУГА.
     - кОММУНИСТОМ ЗАДЕЛАЛСЯ!
     - а ОТ ТЕБЯ ПОДОЗРИТЕЛЬНО ОТДАЕТ чИНГИСХАНОМ.
     эТО БЫЛО УЖАСНО. уСЛЫХАВ  ТАКИЕ  НАШИ  РАЗГОВОРЫ,  ЧЕЛОВЕК  ПОСТОРОННИЙ
ВЫЗВАЛ БЫ ПОЛИЦИЮ, ЧТОБЫ ПРЕДОТВРАТИТЬ КРОВОПРОЛИТИЕ. и МНЕ КАЖЕТСЯ, МЫ БЫЛИ
НЕ ЕДИНСТВЕННЫЕ. в ДОМАШНЕЙ ОБСТАНОВКЕ НЕЧТО ПОДОБНОЕ ТВОРИЛОСЬ, НАВЕРНО, ПО
ВСЕЙ СТРАНЕ. яЗЫК ПРИЛИПАЛ У ВСЕХ К ГОРТАНИ ТОЛЬКО НА ЛЮДЯХ.
     вЫХОДИЛО ТАК, БУДТО Я ПРИЕХАЛ НА РОДИНУ ГЛАВНЫМ ОБРАЗОМ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ
ВВЯЗЫВАТЬСЯ В ПОЛИТИЧЕСКИЕ ДРАКИ, НО В ПРОМЕЖУТКАХ МЕЖДУ  НИМИ  МНЕ  ВСЕ  ЖЕ
УДАЛОСЬ КОЕ-ГДЕ ПОБЫВАТЬ. сОСТОЯЛАСЬ  ТРОГАТЕЛЬНАЯ  ВСТРЕЧА  ДРУЗЕЙ  В  БАРЕ
дЖОННИ гАРСИА В мОНТЕРЕЕ С ПОТОКАМИ  СЛЕЗ  И  ОБъЯТИЯМИ,  РЕЧАМИ  И  НЕЖНЫМИ
ИЗЛИЯНИЯМИ НА РОСО <зДЕСЬ:  БЕДНОМ  (ИСП.).>  ИСПАНСКОМ  ЯЗЫКЕ  ВРЕМЕН  МОЕЙ
ЮНОСТИ. сРЕДИ ПРИСУТСТВУЮЩИХ  БЫЛИ  ИНДЕЙЦЫ,  КОТОРЫХ  Я  ПОМНИЛ  ГОЛОПУЗЫМИ
РЕБЯТИШКАМИ. гОДЫ ОТКАТИЛИСЬ ВСПЯТЬ. мЫ ТАНЦЕВАЛИ, НЕ  КАСАЯСЬ  ДРУГ  ДРУГА,
ЗАЛОЖИВ РУКИ ЗА СПИНУ. и ПЕЛИ ГИМН ЗДЕШНИХ МЕСТ:

     оДИН МОЛОДОЙ ПАРЕНЕКИ
     сОСКУЧИЛСЯ ЖИТЬ ОДИНОКИ.
     и ВОТ В ГОРОД фРИСКО
     к ПОДАТЛИВЫМ КИСКО
     сПЕШИТ НА СВИДАНИЕ ОН.
     Puta chinigada cabron <иСПАНСКОЕ РУГАТЕЛЬСТВО.>.

     я НЕ СЛЫШАЛ ЭТОЙ ПЕСЕНКИ БОГ ЗНАЕТ СКОЛЬКО ЛЕТ. вСЕ  БЫЛО  КАК  РАНЬШЕ.
гОДЫ ПОПРЯТАЛИСЬ ПО СВОИМ НОРКАМ. эТО БЫЛ ПРЕЖНИЙ  мОНТЕРЕЙ,  ГДЕ  НА  АРЕНУ
ВЫПУСКАЛИ ОДНОВРЕМЕННО ОДИЧАЛОГО БЫКА И  МЕДВЕДЯ-ГРИЗЛИ;  ЭТО  БЫЛА  ПРЕЖНЯЯ
ОБИТЕЛЬ  УМИЛЬНО-СЕНТИМЕНТАЛЬНОЙ  ЖЕСТОКОСТИ  И  МУДРОГО  ПРОСТОДУШИЯ,   ЕЩЕ
НЕВЕДОМОГО ГРЯЗНЫМ УМАМ, А СЛЕДОВАТЕЛЬНО, И НЕ ЗАГАЖЕННОГО ИМИ.
     мЫ  СИДЕЛИ  В  БАРЕ,  И  дЖОННИ  гАРСИА  СМОТРЕЛ  НА  НАС  ЗАПЛАКАННЫМИ
ИСПАНСКИМИ ГЛАЗАМИ. вОРОТ РУБАШКИ У НЕГО БЫЛ РАССТЕГНУТ, В ВЫРЕЗЕ  ВИДНЕЛАСЬ
ЗОЛОТАЯ МЕДАЛЬКА НА ЦЕПОЧКЕ. оН ПЕРЕГНУЛСЯ ЧЕРЕЗ СТОЙКУ И СКАЗАЛ  ТОМУ,  КТО
СИДЕЛ БЛИЖЕ ВСЕХ:
     - пОСМОТРИ! эТО У МЕНЯ ВОТ ОТ НЕГО, ОТ  хУАНИТО.  мНОГО  ЛЕТ  НАЗАД  ОН
ПРИВЕЗ ЕЕ МНЕ ИЗ мЕКСИКИ - La Morena, la Virginita de Guadeloupe <бОГОМАТЕРЬ
НЕПОРОЧНАЯ ИЗ гВАДЕЛУПЫ (ИСП.).>. а ВОТ ЗДЕСЬ, - ОН ПОВЕРНУЛ ЗОЛОТОЙ ОВАЛ, -
ЗДЕСЬ НАШИ ИМЕНА - ЕГО И МОЕ.
     я СКАЗАЛ:
     - нАЦАРАПАННЫЕ БУЛАВКОЙ.
     - я НОШУ ЕЕ НЕ СНИМАЯ, - СКАЗАЛ дЖОННИ.
     нЕЗНАКОМЫЙ МНЕ ПАЙСАНО  <пОТОМОК  ИСПАНЦЕВ,  ИНДЕЙЦЕВ  И  МЕКСИКАНЦЕВ.>
ВЫСОКИЙ, ТЕМНОЛИЦЫЙ, СТАЛ НА НИЖНЮЮ РЕЙКУ И НАКЛОНИЛСЯ К дЖОННИ гАРСИА.
     - Favor? <зДЕСЬ: МОЖНО? (ИСП.).>  -  СПРОСИЛ  ОН,  И  дЖОННИ  НЕ  ГЛЯДЯ
ПРОТЯНУЛ ЕМУ СВОЮ МЕДАЛЬ. пАЙСАНО ПОЦЕЛОВАЛ ЕЕ,  СКАЗАЛ  "gracias"  <сПАСИБО
(ИСП.).> И БЫСТРО ВЫШЕЛ ИЗ БАРА, ТОЛКНУВ ПЕРЕД СОБОЙ ОБЕ СТВОРКИ ДВЕРИ.
     дЖОННИ ЗАДЫШАЛ ВСЕЙ ГРУДЬЮ ОТ ВОЛНЕНИЯ, ГЛАЗА У НЕГО УВЛАЖНИЛИСЬ.
     - хУАНИТО, - СКАЗАЛ ОН, - ВЕРНИСЬ ДОМОЙ! вЕРНИСЬ К  СВОИМ  ДРУЗЬЯМ!  мЫ
ЛЮБИМ ТЕБЯ. тЫ НАМ НУЖЕН. тВОЕ МЕСТО  ЗДЕСЬ,  compadre  <пРИЯТЕЛЬ  (ИСП.).>,
НЕЛЬЗЯ, ЧТОБЫ ОНО ПУСТОВАЛО.
     дОЛЖЕН ПРИЗНАТЬСЯ, ЧТО БЫЛЫЕ ЧУВСТВА И ПОЗЫВЫ К КРАСНОРЕЧИЮ ПОДКАТЫВАЛИ
МНЕ К ГОРЛУ, А ВЕДЬ В ЖИЛАХ МОИХ НЕТ НИ КАПЛИ ИСПАНСКОЙ КРОВИ.
     - Cunado mio <дРУГ МОЙ (ИСП.).> - СКАЗАЛ Я С ГРУСТЬЮ, - Я ЖИВУ ТЕПЕРЬ В
нЬЮ-йОРКЕ.
     - нЬЮ-йОРК МНЕ НЕ НРАВИТСЯ, - СКАЗАЛ дЖОННИ.
     - тЫ ЖЕ ТАМ НИКОГДА НЕ БЫЛ.
     - дА. пОТОМУ ОН МНЕ И НЕ НРАВИТСЯ. тЕБЕ НАДО  ВЕРНУТЬСЯ  СЮДА,  В  СВОИ
РОДНЫЕ МЕСТА.
     я ЗДОРОВО ВЫПИЛ  И  (ПРЕДСТАВЬТЕ  СЕБЕ!)  НЕОЖИДАННО  ДЛЯ  САМОГО  СЕБЯ
РАЗРАЗИЛСЯ РЕЧЬЮ.  сЛОВА,  ДОЛГИЕ  ГОДЫ  НЕ  БЫВШИЕ  В  УПОТРЕБЛЕНИИ,  ВДРУГ
ПОСЫПАЛИСЬ ИЗ МЕНЯ, КАК ГОРОХ.
     - дА ОБРЕТЕТ УШИ СЕРДЦЕ ТВОЕ, МОЙ ДЯДЯ И ДРУГ МОЙ. мЫ  УЖЕ  НЕ  ПРЕЖНИЕ
ЖЕРЕБЯТКИ - НИ ТЫ, НИ Я. вРЕМЯ РАЗРЕШИЛО КОЕ-КАКИЕ НАШИ ПРОБЛЕМЫ.
     - мОЛЧАТЬ! - СКАЗАЛ ОН. - я НЕ ЖЕЛАЮ ЭТОГО СЛУШАТЬ.  эТО  НЕПРАВДА.  тЫ
ВСЕ ТАК ЖЕ ЛЮБИШЬ ВИНО, И ТЫ ВСЕ ТАК ЖЕ ЛЮБИШЬ ДЕВОЧЕК. чТО ИЗМЕНИЛОСЬ? я ЖЕ
ЗНАЮ ТЕБЯ.
     - жИЛ НА СВЕТЕ ОДИН БОЛЬШОЙ ЧЕЛОВЕК, ПО  ИМЕНИ  тОМАc  вУЛФ  <иЗВЕСТНЫЙ
АМЕРИКАНСКИЙ ПИСАТЕЛЬ (1900-1938).>, И ОН НАПИСАЛ КНИГУ, КОТОРАЯ  НАЗЫВАЕТСЯ
"дОМОЙ ВОЗВРАТА НЕТ". и ЭТО ВЕРНО.
     - лОЖЬ! - СКАЗАЛ дЖОННИ. - вЕДЬ ЗДЕСЬ ТВОЯ КОЛЫБЕЛЬ,  ТВОЙ  ДОМ.  -  оН
ВДРУГ УДАРИЛ ПО СТОЙКЕ БЕЙСБОЛЬНОЙ БИТОЙ, КОТОРУЮ ВСЕГДА ДЕРЖАЛ НАГОТОВЕ ДЛЯ
НАВЕДЕНИЯ ПОРЯДКА В БАРЕ. - сВЕРШАТСЯ СРОКИ - МОЖЕТ БЫТЬ, ЧЕРЕЗ СТО ЛЕТ, - И
ЗДЕСЬ ТЫ ДОЛЖЕН ОБРЕСТИ СВОЮ МОГИЛУ. - бИТА ВЫПАЛА  У  НЕГО  ИЗ  РУК,  И  ОН
ЗАРЫДАЛ, ПРЕДСТАВИВ СЕБЕ МОЮ НЕИЗБЕЖНУЮ КОНЧИНУ. мЕНЯ САМОГО ПРОШИБЛО СЛЕЗОЙ
ПРИ МЫСЛИ ОБ ЭТОМ.
     я ПОСМОТРЕЛ НА СВОЙ ПУСТОЙ СТАКАН.
     - оХ, бОЖЕ МОЙ! - СКАЗАЛ дЖОННИ. - оХ, ПРОСТИ МЕНЯ! - и  ОН  НАЛИЛ  НАМ
ВСЕМ.
     шЕРЕНГА ВДОЛЬ СТОЙКИ СМОЛКЛА, НА ТЕМНЫХ  ЛИЦАХ  БЫЛО  НАПИСАНО  УЧТИВОЕ
БЕЗРАЗЛИЧИЕ.
     - зА ТВОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ, compadre, - СКАЗАЛ  дЖОННИ.  -  чЕРТ  ТЕБЯ
ПОДЕРИ, иОАНН кРЕСТИТЕЛЬ! уЖ ОЧЕНЬ ТЫ НАЛЕГАЕШЬ НА ДАРОВУЮ ЗАКУСКУ!
     - Conejo de mi Alma <зАЙЧИК ДУШИ МОЕЙ (ИСП.).>, - СКАЗАЛ Я. -  вЫСЛУШАЙ
МЕНЯ.
     вЫСОКИЙ ТЕМНЫЙ ПАЙСАНО СНОВА ВОШЕЛ  В  БАР,  ПЕРЕГНУЛСЯ  ЧЕРЕЗ  СТОЙКУ,
ПОЦЕЛОВАЛ МЕДАЛЬ дЖОННИ И ВЫШЕЛ.
     я СКАЗАЛ С РАЗДРАЖЕНИЕМ:
     - в БЫЛЫЕ ВРЕМЕНА ЧЕЛОВЕКА ВЫСЛУШИВАЛИ ДО КОНЦА. чТО  ТУТ,  ПО  БИЛЕТАМ
ГОВОРЯТ? зАКАЗ НАДО ЗАРАНЕЕ СДЕЛАТЬ, ЧТОБЫ РАССКАЗАТЬ ХОТЬ ЧТО-НИБУДЬ?
     дЖОННИ ПОВЕРНУЛСЯ ЛИЦОМ К ЗАТИХШЕМУ БАРУ.
     - мОЛЧАТЬ! - СВИРЕПО КРИКНУЛ ОН И ВЗЯЛСЯ ЗА СВОЮ ДУБИНКУ.
     - я СКАЖУ ТЕБЕ ЧИСТУЮ ПРАВДУ, ЗЯТЬ МОЙ. вЫЙДЕШЬ НА УЛИЦУ -  ИНОСТРАНЦЫ,
ЧУЖАКИ.  тЬМА-ТЬМУЩАЯ!  вЗГЛЯНЕШЬ  НА  ХОЛМЫ  -  ПОНАСТРОИЛИ  ТАМ   КАКИХ-ТО
ГОЛУБЯТЕН. сЕГОДНЯ УТРОМ Я ПРОШЕЛ, ВСЮ аЛЬВАРАДО-СТРИТ И ВЕРНУЛСЯ ОБРАТНО ПО
кАЛЛЕ пРИНСИПАЛЬ И НАВСТРЕЧУ МНЕ ПОПАДАЛИСЬ ОДНИ ЧУЖАКИ. а ДНЕМ Я ЗАПЛУТАЛСЯ
У ВОРОТ СВЯТОГО пЕТРА. я ПОШЕЛ ЧЕРЕЗ ПАРК К пОЛЯМ ЛЮБВИ, ЧТО ПОЗАДИ ДОМА дЖО
дАКВОРТА. тЕПЕРЬ ТАМ АВТОМОБИЛЬНОЕ КЛАДБИЩЕ. оГНИ СВЕТОФОРОВ  БЬЮТ  МЕНЯ  ПО
НЕРВАМ. зДЕШНИЕ ПОЛИЦЕЙСКИЕ И  ТЕ  ЧУЖАКИ,  ИНОСТРАНЦЫ.  я  ПОШЕЛ  В  ДОЛИНУ
кАРМЕЛ, ГДЕ МЫ КОГДА-ТО ПАЛИЛИ ИЗ РУЖЕЙ НА ВСЕ ЧЕТЫРЕ СТОРОНЫ. а ТЕПЕРЬ  ТАМ
И ШАРИКА ПО ТРАВЕ НЕ ПУСТИШЬ БЕЗ ТОГО, ЧТОБЫ НЕ  УГОДИТЬ  В  ИНОСТРАНЦА.  тЫ
ВЕДЬ ЗНАЕШЬ, дЖОННИ, Я НЕ ЗЛОБСТВУЮ НА ЛЮДЕЙ. нО ЭТО ЖЕ БОГАЧИ! гЕРАНЬ У НИХ
РАСТЕТ В ОГРОМНЫХ ГОРШКАХ. тАМ, ГДЕ РАНЬШЕ НАС ПОДЖИДАЛИ РАКИ И ЛЯГУШКИ, ОНИ
ПОНАДЕЛАЛИ ПЛАВАТЕЛЬНЫХ БАССЕЙНОВ. нЕТ, МОЙ КОЗЛОНОГИЙ ДРУГ!  еСЛИ  ЭТО  МОЙ
ДОМ, НЕУЖЕЛИ Я БЫ ЗДЕСЬ ЗАПЛУТАЛСЯ? еСЛИ ЭТО  МОЙ  ДОМ,  НЕУЖЕЛИ  Я  МОГ  БЫ
ПРОЙТИ ПО УЛИЦЕ, НЕ УСЛЫХАВ НИ СЛОВЕЧКА ПРИВЕТА?
     дЖОННИ СЛУШАЛ МЕНЯ, НЕПРИНУЖДЕННО НАВАЛИВШИСЬ ГРУДЬЮ НА СТОЙКУ.
     - нО ЗДЕСЬ, хУАНИТО, ВСЕ ПО-ПРЕЖНЕМУ. мЫ ЧУЖИХ НЕ ПУСКАЕМ.
     я ОБЕЖАЛ ГЛАЗАМИ ЛИЦА У СТОЙКИ.
     - дА, ЗДЕСЬ ЛУЧШЕ. нО МОГУ ЛИ Я ВСЮ ЖИЗНЬ СИДЕТЬ НА ТАБУРЕТКЕ  В  БАРЕ?
нЕЧЕГО НАМ ДУРАЧИТЬ САМИХ СЕБЯ. тО, ЧТО МЫ ЗНАЛИ КОГДА-ТО, УМЕРЛО, И, МОЖЕТ,
БОЛЬШАЯ ЧАСТЬ НАС САМИХ ТОЖЕ УМЕРЛА. а СЕЙЧАС ТАМ,  СНАРУЖИ,  ВСЕ  НОВОЕ  И,
МОЖЕТ БЫТЬ, ХОРОШЕЕ, НО МЫ НИЧЕГО ЭТОГО НЕ ЗНАЕМ.
     дЖОННИ СЖАЛ ВИСКИ ЛАДОНЯМИ, И ГЛАЗА У НЕГО НАЛИЛИСЬ КРОВЬЮ.
     - гДЕ ВЕЛИКИЕ ЛЮДИ? сКАЖИ, ГДЕ вИЛЛИ тРИП?
     - уМЕР, - ГЛУХО ПРОГОВОРИЛ дЖОННИ.
     - гДЕ пИЛОН, МИСС гРЕГ, пОМ-пОМ, сТИВИ фИЛД?
     - уМЕР, УМЕРЛА, УМЕРЛИ, - ВТОРИЛ ОН МНЕ.
     - гДЕ эД  рИККЕТС,  уАЙТИ  НОМЕР  ПЕРВЫЙ  И  уАЙТИ  НОМЕР  ВТОРОЙ,  ГДЕ
сОЛНЫШКО, эНКЛ вАРНИ, хЕСУС мАРИЯ кОРКОРАН,  дЖО,  кУЦЫЙ,  фЛОРА  вУД  И  ТА
ДЕВУШКА, ЧТО СОБИРАЛА ПАУКОВ В ШЛЯПУ?
     - уМЕРЛИ, ВСЕ УМЕРЛИ, -  СКАЗАЛ  дЖОННИ.  -  пРИВИДЕНИЯ  ОБСТУПИЛИ  НАС
ГУРЬБОЙ.
     - нЕТ, НАСТОЯЩИЕ ПРИВИДЕНИЯ - ЭТО МЫ, А НЕ ОНИ.
     вЫСОКИЙ, ТЕМНОЛИЦЫЙ ПОДОШЕЛ  К  СТОЙКЕ,  И  дЖОННИ,  НЕ  ДОЖИДАЯСЬ  ЕГО
ПРОСЬБЫ, САМ ПРОТЯНУЛ ЕМУ МЕДАЛЬКУ.
     дЖОННИ ПОВЕРНУЛСЯ И НА ШИРОКО РАССТАВЛЕННЫХ  НОГАХ  ПОДОШЕЛ  К  ЗЕРКАЛУ
ПОЗАДИ СТОЙКИ. мИНУТУ ОН  ВНИМАТЕЛЬНО  РАЗГЛЯДЫВАЛ  СВОЕ  ЛИЦО,  ПОТОМ  ВЗЯЛ
БУТЫЛКУ, РАСКУПОРИЛ ЕЕ, ПОНЮХАЛ ПРОБКУ, ПОПРОБОВАЛ НА ЯЗЫК. пОТОМ  ПОСМОТРЕЛ
НА СВОИ НОГТИ. у СТОЙКИ БЕСПОКОЙНО ЗАШЕВЕЛИЛИСЬ, СПИНЫ СГОРБИЛИСЬ,  НОГА  НА
НОГУ УЖЕ НИКТО НЕ СИДЕЛ.
     нУ, БЕРЕГИСЬ, СКАЗАЛ Я САМОМУ СЕБЕ. дЖОННИ ВЕРНУЛСЯ К СТОЙКЕ И  БЕРЕЖНО
ПОСТАВИЛ БУТЫЛКУ МЕЖДУ НАМИ. гЛАЗА У НЕГО  БЫЛИ  ШИРОКО  ОТКРЫТЫ,  ВЗГЛЯД  -
ЗАТУМАНЕННЫЙ.
     оН ПОКАЧАЛ ГОЛОВОЙ.
     - тЫ, ВИДНО, НАС БОЛЬШЕ НЕ ЛЮБИШЬ. мЫ, ВИДНО, ТЕБЕ НЕ РОВНЯ.
     еГО ПАЛЬЦЫ МЕДЛЕННО ПОИГРЫВАЛИ ПО НЕВИДИМОЙ КЛАВИАТУРЕ СТОЙКИ.
     нА СЕКУНДУ МНОЮ ОВЛАДЕЛ СОБЛАЗН. мНЕ УЖЕ СЛЫШАЛИСЬ ЗВУКИ  ТРУБ  И  ЗВОН
МЕЧЕЙ. дА ГДЕ ТАМ! сТАР Я ДЛЯ ТАКИХ ДЕЛ. в ДВА  ШАГА  Я  ОЧУТИЛСЯ  У  ДВЕРИ.
оГЛЯНУЛСЯ.
     - пОЧЕМУ ОН ЦЕЛУЕТ ТВОЮ МЕДАЛЬ?
     - нА СЧАСТЬЕ. сТАВКИ ДЕЛАЕТ.
     - нУ ЛАДНО, дЖОННИ. дО ЗАВТРА.
     дВУСТВОРЧАТАЯ ДВЕРЬ ЗАХЛОПНУЛАСЬ ЗА МНОЙ. я ВЫШЕЛ  НА  аЛЬВАРАДО-СТРИТ,
ЗАХЛЕСТНУТУЮ НЕОНОВОЙ РЕКЛАМОЙ, И ВОКРУГ МЕНЯ БЫЛИ ОДНИ ЧУЖАКИ.

     рАССТРОИВШИСЬ  ОТ  ТОСКИ  ПО  ПРОШЛОМУ,  Я   СОСЛУЖИЛ   ПЛОХУЮ   СЛУЖБУ
ПОЛУОСТРОВУ мОНТЕРЕЙ. нА САМОМ  ЖЕ  ДЕЛЕ  ЭТО  ПРЕКРАСНОЕ  МЕСТО  -  ЧИСТОЕ,
УХОЖЕННОЕ И УСТРЕМЛЕННОЕ ВПЕРЕД. пОБЕРЕЖЬЕ, КОГДА-ТО  ЗАМУСОРЕННОЕ  ГНИЮЩИМИ
РЫБЬИМИ ВНУТРЕННОСТЯМИ, КИШЕВШЕЕ МУХАМИ, СОДЕРЖИТСЯ  В  ПОРЯДКЕ.  кОНСЕРВНЫХ
ЗАВОДИКОВ, РАСПРОСТРАНЯВШИХ НЕВЫНОСИМОЕ ЗЛОВОНИЕ, ТЕПЕРЬ ТАМ НЕТ И В ПОМИНЕ;
ИХ МЕСТО ЗАНЯЛИ РЕСТОРАНЫ, АНТИКВАРНЫЕ  ЛАВКИ  И  ТОМУ  ПОДОБНЫЕ  ЗАВЕДЕНИЯ.
тЕПЕРЬ  ЗДЕСЬ  ЛОВЯТ  НЕ  САРДИНУ,  А  ТУРИСТОВ,  И  ЭТА  ЖИВНОСТЬ  ВРЯД  ЛИ
КОГДА-НИБУДЬ ПЕРЕВЕДЕТСЯ. а РАЙОН кАРМЕЛ, КОТОРЫЙ ОСНОВАЛИ ЖИВШИЕ ВПРОГОЛОДЬ
ПИСАТЕЛИ И НЕПРИЗНАННЫЕ ХУДОЖНИКИ,  ТЕПЕРЬ  СТАЛ  РЕЗИДЕНЦИЕЙ  СОСТОЯТЕЛЬНЫХ
ЛЮДЕЙ И ДЕЛЬЦОВ, УШЕДШИХ НА ПОКОЙ. еСЛИ БЫ ОСНОВАТЕЛИ  кАРМЕЛА  ВЕРНУЛИСЬ  В
СВОЕ ПРЕЖНЕЕ ОБИТАЛИЩЕ, ЖИТЬ ТАМ ИМ БЫЛО БЫ НЕ  ПО  СРЕДСТВАМ.  вПРОЧЕМ,  ДО
ЭТОГО БЫ И НЕ ДОШЛО. оНИ БЫ НЕ ЗАМЕДЛИЛИ  ВЫЗВАТЬ  ПОДОЗРЕНИЕ  У  ВЛАСТЕЙ  И
МИГОМ ВЫЛЕТЕЛИ ЗА ГОРОДСКУЮ ЧЕРТУ.
     мОЯ РОДИНА ИЗМЕНИЛАСЬ, А УЕХАВ ОТТУДА, Я МЕНЯЛСЯ НЕ  ВМЕСТЕ  С  НЕЙ.  в
МОЕЙ ПАМЯТИ ОНА ОСТАВАЛАСЬ ПРЕЖНЕЙ, И ЕЕ ТЕПЕРЕШНИЙ ОБЛИК РАЗДРАЖАЛ И СБИВАЛ
МЕНЯ С ТОЛКУ.
     тО, О ЧЕМ Я СЕЙЧАС РАССКАЖУ, ВЕРОЯТНО, ПРИХОДИЛОСЬ ИСПЫТЫВАТЬ МНОГИМ  В
НАШЕЙ СТРАНЕ, ГДЕ ЛЮДИ ПОСТОЯННО КОЧУЮТ С МЕСТА НА МЕСТО  И  ВОЗВРАЩАЮТСЯ  К
РОДНЫМ ПЕНАТАМ. я НАВЕСТИЛ СВОИХ СТАРЫХ УВАЖАЕМЫХ  ДРУЗЕЙ.  мНЕ  ПОКАЗАЛОСЬ,
ЧТО ЗАЛЫСИНЫ У НИХ НЕСКОЛЬКО БОЛЬШЕ, ЧЕМ У МЕНЯ. вСТРЕЧА БЫЛА  ВОСТОРЖЕННАЯ.
вОСПОМИНАНИЯ ЗАХЛЕСТНУЛИ НАС. мЫ ИЗВЛЕКЛИ НА СВЕТ БОЖИЙ СТАРЫЕ НАШИ ГРЕХИ  И
СТАРЫЕ ПОБЕДЫ И СМАХНУЛИ С НИХ ПЫЛЬ. и ВДРУГ Я  ПОЧУВСТВОВАЛ,  КАК  ВНИМАНИЕ
МОЕ ОТКЛОНЯЕТСЯ КУДА-ТО В СТОРОНУ, ВЗГЛЯНУЛ НА  СВОЕГО  СТАРИННОГО  ДРУГА  И
ВИЖУ ОН ТОЖЕ ОТВЛЕКСЯ. дА, ТО, ЧТО  УСЛЫШАЛ  ОТ  МЕНЯ  дЖОННИ  гАРСИА,  БЫЛА
ИСТИННАЯ  ПРАВДА  -  ПРИЗРАКОМ  СДЕЛАЛСЯ  Я  САМ.  мОЙ  ГОРОД  ПОВЗРОСЛЕЛ  И
ИЗМЕНИЛСЯ, И ВМЕСТЕ С НИМ ВЗРОСЛЕЛ И МЕНЯЛСЯ МОЙ СТАРЫЙ  ПРИЯТЕЛЬ.  мОНТЕРЕЙ
СТАЛ ДЛЯ МЕНЯ СОВСЕМ ДРУГИМ, А Я БЫЛ СОВСЕМ ДРУГОЙ НА ВЗГЛЯД МОЕГО ПРИЯТЕЛЯ,
И ЧТО-ТО СМЕСТИЛОСЬ В ЕГО ПРЕДСТАВЛЕНИИ ОБО МНЕ, ЧТО-ТО ПОДПОРТИЛО ПАМЯТЬ  О
НАШЕМ ПРОШЛОМ. уЕХАВ ИЗ ЭТИХ МЕСТ, Я УМЕР ДЛЯ НИХ, СЛЕДОВАТЕЛЬНО,  ЗАСТЫЛ  В
НЕПОДВИЖНОСТИ, ПРЕБЫВАЛ  НЕИЗМЕННЫМ.  мОЙ  ПРИЕЗД  ВЫЗВАЛ  У  ДРУЗЕЙ  ТОЛЬКО
СМЯТЕНИЕ И ЧУВСТВО НЕЛОВКОСТИ.  оНИ  НЕ  МОГЛИ  ПРИЗНАТЬСЯ  В  ЭТОМ,  НО  ИМ
ХОТЕЛОСЬ,  ЧТОБЫ  Я  УЕХАЛ  И  ЗАНЯЛ  ПОДОБАЮЩЕЕ  МНЕ  МЕСТО  В  РИСУНКЕ  ИХ
ВОСПОМИНАНИЙ, И ПО ТОЙ ЖЕ САМОЙ ПРИЧИНЕ ПОТЯНУЛО ПРОЧЬ ОТСЮДА И  МЕНЯ.  пРАВ
БЫЛ тОМ вУЛФ. дОМОЙ ВОЗВРАТА НЕТ, ИБО НЕТ САМОГО ДОМА, ОН СУЩЕСТВУЕТ ЛИШЬ  В
ТВОЕЙ ЗАСЫПАННОЙ НАФТАЛИНОМ ПАМЯТИ.
     мОЙ ОТъЕЗД БЫЛ ПОХОЖ НА БЕГСТВО. нО ПРЕЖДЕ  ЧЕМ  ПОВЕРНУТЬСЯ  СПИНОЙ  К
СВОЕЙ РОДИНЕ, Я  СОВЕРШИЛ  ОДИН  ТРАДИЦИОННЫЙ  СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ  ПОСТУПОК.  я
ПОДъЕХАЛ К ПИКУ фРИМОНТ - САМОЙ ВЫСОКОЙ ТОЧКЕ ЗДЕШНИХ МЕСТ НА МНОГО  МИЛЬ  В
ОКРУЖНОСТИ. пРЕОДОЛЕВ ПОСЛЕДНЕЕ НАГРОМОЖДЕНИЕ ОСТРЫХ КАМНЕЙ, Я ВЗОБРАЛСЯ  НА
САМУЮ ЕГО ВЕРШИНУ. сРЕДИ ЭТИХ ТЕМНЫХ ГРАНИТНЫХ ГЛЫБ ГЕНЕРАЛ фРИМОНТ ВЫДЕРЖАЛ
НАТИСК МЕКСИКАНСКИХ ОТРЯДОВ И РАЗБИЛ ИХ  НАГОЛОВУ  <в  ВОЙНЕ  1846-1848  ГГ.
МЕЖДУ сша И мЕКСИКОЙ.>. кОГДА Я  БЫЛ  МАЛЬЧИШКОЙ,  МЫ  ИНОГДА  НАХОДИЛИ  ТУТ
ПУШЕЧНЫЕ ЯДРА И РЖАВЫЕ ШТЫКИ. нА ВИДУ У  ЭТОГО  ОДИНОКОГО  КАМЕНИСТОГО  ПИКА
ПРОШЛО ВСЕ МОЕ ДЕТСТВО И МОЯ ЮНОСТЬ; К ЮГУ ОТ НЕГО, БЕЗ МАЛОГО НА СТО  МИЛЬ,
ТЯНЕТСЯ ШИРОКАЯ ДОЛИНА, А  ГОРОД  сАЛИНАС,  ГДЕ  Я  РОДИЛСЯ,  ТЕПЕРЬ,  ТОЧНО
БУРЬЯН, ПОДПОЛЗАЛ К ПОДНОЖИЮ ХОЛМОВ. нА ЗАПАДЕ БЛАГОДУШНО КРУГЛИЛАСЬ тОРО  -
ВЕРШИНА СОСЕДНЕЙ ГРЯДЫ,  А  СЕВЕРНЕЕ  ГОЛУБЫМ  БЛЮДОМ  СВЕРКАЛ  мОНТЕРЕЙСКИЙ
ЗАЛИВ. я ЧУВСТВОВАЛ, И СЛЫШАЛ, И ВДЫХАЛ  ВЕТЕР,  ЧТО  ЛЕТЕЛ  СЮДА  ИЗ  НАШЕЙ
ДЛИННОЙ ДОЛИНЫ. пАХЛО ДИКИМИ ТРАВАМИ С ДАЛЕКИХ ХОЛМОВ.
     я ВСПОМНИЛ, КАК В ТУ ПОРУ ЮНОСТИ, КОГДА НАС  ОСОБЕННО  СИЛЬНО  ТРЕВОЖАТ
МЫСЛИ О СМЕРТИ, МНЕ ХОТЕЛОСЬ, ЧТОБЫ МЕНЯ ПОХОРОНИЛИ НА ЭТОЙ ГОРНОЙ  ВЕРШИНЕ,
ОТКУДА Я И С ЗАКРЫТЫМИ ОЧАМИ МОГ БЫ ВИДЕТЬ ВСЕ ТО, ЧТО ЗНАЛ И ЛЮБИЛ, Г. БО В
ТЕ ДНИ МОЙ МИР НЕ ВЫХОДИЛ ЗА ЦЕПЬ ЗДЕШНИХ ГОР. кАК ОСАЖДАЛИ МЕНЯ ТОГДА МЫСЛИ
О МОЕМ ПОГРЕБЕНИИ! нО НЕ СТРАННО ЛИ (ХОТЯ,  МОЖЕТ  БЫТЬ,  ЭТО  К  ЛУЧШЕМУ?):
КОГДА СРОКИ НАШИ ПОДХОДЯТ И  СМЕРТЬ  СТАНОВИТСЯ  РЕАЛЬНОСТЬЮ,  А  НЕ  ПЫШНЫМ
ЗРЕЛИЩЕМ, ИНТЕРЕС К ПОХОРОННЫМ ДЕЛАМ У НАС ПАДАЕТ. зДЕСЬ,  НА  ЭТОЙ  ВЫСОКОЙ
СКАЛЕ, МИФЫ МОЕГО ПРОШЛОГО ВЫРОВНЯЛИСЬ. оБСЛЕДОВАВ ОКРЕСТНОСТИ, чАРЛИ  СИДЕЛ
У МОИХ НОГ, И ЕГО БАХРОМЧАТЫЕ УШИ ТРЕПЫХАЛИСЬ