в футляр и со всей возможной тщательностью зафиксированным в нем кусками губчатой резины, добытой из американских ящиков, он уделял меньше внимания, чем мешкам с песком. С еще большей тщательностью он занялся оборудованием своей огневой позиции. Он начал с мешков с песком, скрупулезно осмотрев их во всех сторон, нет ли где-нибудь дырочки, из которой могло высыпаться хоть чуть-чуть песка и повлиять на плотность набивки. Убедившись, что ничего подобного нет, он заставил саперов с немыслимой осторожностью перенести их к кромке леса. Там он соорудил нечто вроде вьючной сбруи из доски, которую закрепили у него на спине; потом он лег ничком, и на эту доску привязали мешки. - Надеюсь, что его не раздавит эта тяжесть, - сказал искренне встревоженный Хуу Ко. - Он может задохнуться, - подхватил сержант. Но русский, на спину которого давил груз более чем в сорок килограммов - два восемнадцатикилограммовых мешка и еще один пятикилограммовый мешочек, - почти изящными движениями пополз в свой далекий путь на огневую позицию. Выбранную им точку отделяло от туннелей добрых две тысячи метров; она находилась вдали от выжженной зоны. Ему потребовалось шесть часов - шесть часов изматывающего, изнурительного пути ползком через густую высокую траву, и все это время он страдал не только от невыносимой боли в спине, но и от унизительного чувства страха, порожденного собственной беспомощностью. Человек с сорока килограммами песка на спине ползет на вражескую территорию. Разве можно придумать что-нибудь более смешное более трогательное, более жалкое? Его мог убить любой дурак с винтовкой. Ему казалось, что у него не осталось энергии все его чувства были заглушены болью и сплющивавшей грудную клетку тяжестью огромных мешков, навьюченных на спину. Он полз, и полз, и полз уже целую вечность. И все же он каким-то образом добрался до нужного ему места и отправился назад, когда землю уже осветили первые лучи восходящего солнца. Он проспал весь день и весь следующий день, потому что спина у него страшно болела. На третий день он снова пополз, на сей раз взяв с собой винтовку и мешок со специально снаряженными патронами. Это оказалось намного легче. Он добрался до своего пригорка задолго до рассвета и располагал хорошим запасом времени, чтобы устроиться. Снайпер зарядил винтовку и попробовал несколько расслабиться, привести себя в состояние своеобразного транса, которое, как он точно знал, было ему необходимо. Но расслабиться по-настоящему ему так и не удалось. Он оставался напряженным, чувствовал раздражение. Два раза его напугали какие-то шумы. Разыгралось воображение: он почти воочию видел над собой огромный черный самолет, видел, как земля встает стеной, перевернутая снарядами пушек. Он вспомнил, как, отчаянно напрягая силы, куда-то полз, как от страха его разум отказывался работать, как мир буквально взрывался позади него. Через этот ад невозможно было проползти, никакого "через" просто не существовало. Он полз и полз, и в его ушах непрерывно гремели взрывы, полностью оглушившие его, и оставалось надеяться лишь на то, что он ползет в нужном направлении. А какое направление было нужным? "Если он был там, то теперь он мертв", - услышал он слова одного из морских пехотинцев, обращенные к другому. "После этого никто не смог бы уцелеть", - ответил второй. Они находились так близко! Они стояли в трех метрах от него и болтали, как рабочие во время обеденного перерыва! Соларатов в тот момент мечтал о том, чтобы превратиться ничто. Как затаившееся животное, он остановил все проявления жизни, над которыми был властен. Возможно, он даже перестал дышать, во всяком случае, ни один нормальный человек не назвал бы это дыханием. Его пульс почти замер, температура тела понизилась, глаза полузакрылись. Он распластался по земле, даже каким-то образом расплющился на ней, наполовину погрузился в нее и готов был не позволить себе ни малейшего шевеления на протяжении всего дня. Морские пехотинцы все время ходили вокруг; однажды он увидел прямо перед носом массивные тропические ботинки. Он обонял резкое зловоние горящего бензина, когда они поливали местность из огнеметов; он ощутил их радость, когда они нашли винтовку, которую он выронил в панике, и пришедшее ей на смену раздражение оттого, что они так и не могли найти трупа. А ведь труп был тут, почти у них под ногами, и все еще дышал! Движение! Чуть заметное шевеление вернуло его из того дня в этот. Через бинокль он разглядел в предутреннем свете, как что-то передвинулось прямо за валом, окружавшим базу американцев, хотя это происходило слишком далеко. Винтовка была уложена на мешки, буквально вмурована в песок, который был набит в мешки настолько туго, что скорее походил на бетон; приклад с той же силой упирался в меньший мешок. Снайпер скорчился позади, чувствуя себя так, будто он расплылся вокруг винтовки, лишь бы не сдвинуть ее ни на волос - настолько идеально она была установлена. Его глаз приник к окуляру. Он снова увидел движение: кажется, это лицо показалось над бруствером. Вверх, вниз, потом снова вверх, снова вниз. Его палец прикоснулся к спусковому крючку; сердце колотилось в груди, как кузнечный молот. Ну вот, наконец-то затянувшаяся охота закончилась. Нет! Он следил за тем, как они поднялись над бруствером сначала стрелок, а за ним и корректировщик, перевалились по очереди через мешки с песком - как же далеко все это происходило, - снова сошлись в овраге и направились по нему вверх. Его заполнило бесконечное сожаление. "Ты побоялся стрелять". "Нет, - ответил он сам себе. - Сегодня ты не был на это способен. Ты не находился в зоне. Ты не мог бы произвести выстрел". Это была чистая правда. Лучше позволить им уйти и положиться на то, что вскоре ему представится еще одна такая возможность, чем поторопиться и пустить насмарку все затраченные труды, все надежды и все обязанности, возложенные на его плечи. "Нет. Ты поступил верно". * * * * * Счет уже шел не на месяцы. И даже не на дни. Донни остался всего день. Один-единственный день. Весь этот день он будет оформлять нужные документы. Потом ляжет спать, затем наступит послезавтра, подъем, в 8, 00 прилетит вертушка, в 8.15 вылетит, и он будет на борту. Через час он окажется в Дананге, до 16.00 будет бегать с бумагами, а на закате в небо поднимется птица свободы, и еще через восемнадцать часов он окажется дома. ПСВОСР. Предположительный срок возвращения по окончании службы за рубежом. Сколько народу мечтало об этом дне, фантазировало, выдумывало его себе! Для его поколения, поколения людей, посланных выполнять долг, который они не до конца понимали и который сделал их предметом особой ненависти в своей собственной стране, этот день был замечательным независимо от того, как он проходил. Не было никаких парадов, никаких монументов, никаких журнальных обложек, никакой кинохроники, никто не ожидал случая, чтобы назвать их героями. Просто для них наступал ПСВОСР, их личный крошечный кусочек рая. Они зарабатывали его кровью и потом, он был невелик, но он был тем самым, что они получали. Какое же это было ощущение! Донни никогда еще не испытывал столь сильного и всепоглощающего чувства. Оно пронизывало его до костей, оно владело его душой. Никакая радость не была настолько чистой. В последний раз после ранения он испытывал только страх и боль - на протяжении всех месяцев, проведенных в дрянном госпитале. И никакого ПСВОСР. А на сей раз - неполных двадцать четыре часа и ПСВОСР. - Эй, Фенн! Он повернул голову. Это был Махоуни, предводитель того антиСуэггеровского мятежа; это из-за него Донни кто-то пнул ногой по голове. - А, это ты, - сказал Донни, поднимаясь с кровати. - Знаешь что, я специально зашел, чтобы сказать тебе, как я сожалею о том, что между нами произошло. Ты отличный парень. И все закончилось прекрасно. Хочешь пожать мне руку? - Конечно, - ответил Донни, который не умел подолгу держать зло на людей. Второй ланс-капрал протянул ему руку, и он пожал ее. - А как там Физерстоун? - Отлично. Он через месяц и несколько дней вернется в мир. А вслед за ним и я. Ну да, два месяца с небольшим, и я заберусь в золотую птичку. - Тебе, наверное, даже не придется ждать так долго. Я слышал, что Додж-сити собираются вот-вот передать вьетнамцам, и всех вас, парни, вернут домой раньше времени. Тебе даже не придется считать дни до ПСВОСР. - Да, я тоже об этом слышал, но вряд ли стоит рассчитывать на то, что Корпус морской пехоты захочет мне что-нибудь подарить. Я рассчитываю только на ПСВОСР. Я дожидаюсь ПСВОСР, и я дома, и я свободен. Назад, на городские улицы, в Нью-Йорк-сити, в Большое Яблоко. - Клево, - сказал Донни. - Отлично проведешь время. - Я бы с удовольствием расспросил тебя, каково это - чувствовать себя уже одной ногой дома, и даже купил бы тебе пива, но я знаю, что ты наверняка хочешь лечь спать и заставить завтра наступить поскорее. Ведь все уже закончено. Такова была непреложная традиция: никто и никогда не выходил в поле в последний день перед отправкой домой. - Ничего, там, в мире, как-нибудь встретимся, ты поставишь мне пива, и мы хорошенько посмеемся над всем этим. - Это точно. Ты же будешь на базе? Ведь ты не выйдешь завтра вместе со Суэггером? - Что-что? - Ты завтра не выйдешь в поле вместе со Суэггером? - О чем это ты говоришь? - Я видел, как он с Фимстером, Брофи и парой кадровиков-сержантов закрылся в бункере S-2. Похоже, что он собирается на задание. - Вот дерьмо, - сказал Донни. - Да ты что? Сиди себе спокойно. Раз они тебя не зовут, так незачем и идти. Теперь уже нечего дергаться. Пора звать золотую птичку и лететь в землю, где реки текут медом среди берегов из "Милки вэй". - Ага. - Отправляйся с миром, брат. - Мир, - ответил Донни, и Махоуни, пригнув голову в двери, вышел из хижины. Донни снова улегся. Посмотрел на часы. Они показывали ровно двадцать два. Он попытался отвлечься от всего, попытался расслабиться. Все было отлично, все было спокойно, он мог тихо отдыхать после своих трудов. Но какого дьявола затеял Суэггер? Эта мысль неотступно грызла Донни. Что там еще такое? Это все сильнее и сильнее тревожило его. "Он не может выйти в поле. Он же обещал". Дерьмо. Донни поднялся, выскочил из хижины и быстро прошел через лагерь к темному бункеру S-2, где он обнаружил Боба. Фимстера и Брофи, склонившихся над картами. - Сэр, разрешите войти? - спросил он, закрыв за собой дверь. - Фенн, черт возьми, что вы здесь делаете? - удивился Фимстер. - Вы сейчас должны приводить в порядок снаряжение, чтобы завтра сдать его на склад. - Тут есть какая-то работа для "Сьерра-браво-четыре"? - "Сьерра-браво-четыре" возвращается в мир, вот и вся работа для "Сьерра-браво-четыре", - сказал Боб. - А мне кажется, что это очень похоже на совещание перед выходом на задание. - Тебя это нисколько не касается. - Это карта. Я вижу, что в нее вколоты маршрутные маркеры и карандашом написаны свежие координаты. Для "Сьерра-браво" нашлась какая-то работа? - Ничего подобного, - быстро ответил Боб. - И для тебя тоже. - В голосе Донни прозвучало утверждение. - Это даже нельзя назвать работой. А теперь вот что, юный балбес, вали-ка отсюда, понятно? У тебя есть своя работа, и ты должен ее закончить. Хоть твоя служба и заканчивается послезавтра утром, все равно никто не давал тебе права выпендриваться перед старшими по званию. - В чем дело? - спросил Донни. - Да, так, ерунда. - Сэр? - Сержант, - смягчился Фимстер, - расскажите ему. - Самая пустячная рекогносцировка, только и всего, там и одному-то делать нечего. Мы уже пару недель не выглядывали на север. Они могли добраться туда, накопить силы в лесу и засесть где-нибудь в нескольких кликах отсюда. Я просто немного прогуляюсь и посмотрю, нет ли где-нибудь поблизости свежих следов. Пара километров туда, пара километров обратно. К вечеру вернусь. - Я иду. - В задницу ты идешь. Завтра ты должен подготовить бумаги и сдать барахло. Никто не выходит в поле в последний день. - Это верно, Фенн, - поддержал его капитан Фимстер. - Такова наша традиция. - Сэр, все бумаги я могу собрать за час. Одно, последнее задание. - Господи... - растерянно сказал Суэггер. - А то я буду думать об этом весь обратный путь. - Парень, ну чего тебя трясет? Никто не выходит в поле, когда ему осталось прокантоваться на базе всего одни сутки. Это традиция морской пехоты. - Ага, традиция, фигиция. А еще есть традиция, что должен быть парень, который будет тебя подстраховывать, парень, который будет держать связь. Парень, который будет прикрывать твою задницу, если до этого дойдет. - Господи, - повторил Суэггер и беспомощно поглядел на Фимстера и Брофи. - Вообще-то задание и впрямь для двоих, - промямлил Брофи. - Ну, если идем, значит, идем. Полный полевой комплект. "Клейморки", снаряженные и поставленные на предохранители. Мне было бы крайне неприятно угодить в ловушку в самый последний день. - Все снаряжено, все поставлено, все скручено и хватит на линию в добрых девять метров, - доложил Донни. - А когда ты умудрился подготовиться? - Я только делаю мою работу. - Ты упрямый сумасшедший ублюдок, и я очень надеюсь, что бедная девочка знает, с каким твердолобым болваном она связалась. За полчаса до рассвета Донни проснулся и обнаружил, что Боб уже встал. Он в последний раз напялил камуфляжный костюм, вскинул на спину рюкзак. Фляги готовы. "Клейморки" готовы. Гранаты готовы. Он раскрасил лицо неровными зелеными и коричневыми пятнами. В последний раз, сказал он своему отражению в зеркале и улыбнулся, сверкнув белыми зубами. Он проверил оружие: три магазина для автомата калибра 0, 45, восемь магазинов для М-14. У него был отработанный нерушимый ритуал: проверить все вещи одну за другой, а потом проверить все еще раз. Все было готово. Донни вылез из своей хижины и отправился в бункер S-2, где Боб, навьюченный точно так же, не считая того, что вместо М-14 у него была винтовка "ремингтон", поджидал его, потягивая кофе, спокойно разглядывая карту и разговаривая с Брофи. - Ты не должен идти, Фенн, - сказал Боб, взглянув на него. - Я иду, - ответил Донни. - Проверь свое оружие, а затем снаряжение. Донни снял с плеча М-14, передернул затвор один раз, дослав патрон в патронник, а потом еще раз, чтобы выкинуть патрон. Поставил винтовку на предохранитель, затем взял автомат, убедился в том, что магазин полон, а патронник пуст, как его с самого начала учил Суэггер. Быстро проверил снаряжение; все было в полном порядке. - Ладно, - сказал Боб, - обсудим напоследок. Идем вот сюда, в сторону Хойана. Выдерживаем направление точно на север через густой кустарник и по дамбе между рисовыми плантациями. В десять ноль-ноль мы должны выйти на высоту восемьсот сорок. Там мы выбираем подходящее место, пару часов рассматриваем рисовые чеки в бинокль, а в четырнадцать ноль-ноль выходим назад. Будем дома, самое позднее, в восемнадцать ноль-ноль. Все время будем находиться в радиусе четкой связи PRC. - Хороший план, - одобрил Брофи. - Ты готов, Фенн? - спросил Боб. - Вперед, к победе, "Семпер фи" и все такое прочее, - ответил Донни, в последний раз вскидывая на спину рацию и привычным движением передвигая ее вправо. Потом взял М-14 и вышел из бункера. Вдоль горизонта уже протянулась светлая полоска. - Я не хочу сегодня выходить на север, - сказал Боб. - Сам не знаю почему. Пожалуй, лучше будет, если мы сегодня нарушим и еще одну традицию. Выйдем с востока, как в прошлый раз. Мы никогда не повторяем своих действий, так что если кто-нибудь и следит за нами, то он не будет этого ожидать. - Но ведь его нет, он мертв, - сказал Брофи. - Вы же сами его сделали. - Ну да, конечно. Они подошли к наружной стене укреплений. Навстречу им вышел часовой. - Все спокойно? - спросил Суэггер. - Сержант, я всю смену то и дело смотрел в прибор ночного видения. Там ничего нет. Боб высунулся из-за мешков с песком и окинул взглядом расчищенную зону, залитую, выглянувшим из-за горизонта солнцем. Он и сам знал, что не сможет ничего разглядеть толком, потому что солнце било ему прямо в глаза. - Ладно, - сказал он, - поохотимся последний денек. Он положил винтовку на бруствер, уперся руками, вскинул тело на стенку, взял "ремингтон" и скатился вниз. Донни приготовился отправиться следом за ним. * * * * * Сколько дней прошло? Четыре, пять? Он не знал. Вчера до полудня он вытряс в рот последние капли воды из фляжки. Он настолько изнемог от жажды, что даже думал, что может умереть. Всю ночь его преследовали галлюцинации: он видел людей, которых убил; он видел Сидней, где выиграл золото; он видел женщин, которых имел; он видел свою мать, видел Африку, видел Кубу, видел Китай - он видел все, что видел. "Я лишаюсь рассудка", - говорил он себе. Все вокруг казалось подсвеченным неоновым ореолом. Каждый нерв пылал, словно его жгло огнем, желудок болел, перед глазами то и дело проплывали голодные видения. Нужно было взять больше еды, упрекал он себя. То и дело его сотрясали неудержимые судороги; очевидно, от недостатка сахара в крови. Этому дню предстояло стать последним. Больше ему не выдержать. Погода была очень неудачной. У него не было никакой зашиты от солнца, и кожа на шее между краем берета и воротником обгорела до малиновой красноты и облезала клочьями. Тыльные стороны кистей рук так распухли, что он лишь с величайшим трудом мог сжимать кулаки. Впрочем, ночи были не лучше: они стали холодными, и в темноте его непрерывно знобило. Он боялся спать, потому что мог бы пропустить выход американцев. Поэтому он бодрствовал по ночам и спал днем; беда была лишь в том, что днем было слишком жарко для того, чтобы можно было выспаться. Его непрестанно жрали насекомые. Нет, ему никогда уже не выбраться с этого проклятого клочка земли в самой никчемной стране в мире. Он обонял смрад своего собственного телесного разложения и знал, что пребывает вне пределов цивилизации и сопровождавших ее санитарных требований. Он загнал себя за грань самого худшего, что только могло быть в его работе. Зачем он здесь? Потом он вспомнил зачем. Снайпер посмотрел на часы: 6.00. Если они сегодня выйдут на задание, то им самое время появиться. Усталым движением он поднес бинокль к глазам и посмотрел вперед. Ему приходилось прилагать усилия для того, чтобы сфокусировать зрение, он чувствовал, что у него недостает сил твердо держать бинокль. "Почему я не выстрелил в тот раз, когда..." Движение. Он моргнул, не веря своим глазам; его охватило то чудесное чувство, которое испытывает охотник, когда после долгого преследования добычи наконец-то видит ее на расстоянии выстрела. Да, там что-то двигалось, хотя рассмотреть происходившее детально при все еще слабом свете было трудно. Казалось, что от бункера к брустверу идут люди, однако с уверенностью сказать себе, что так оно и было, он не мог. Снайпер отложил бинокль, подвинулся левее и скорчился позади винтовки, изо всех сил стараясь не пошевелить ее, не нарушить того единственного положения, которое давало ему шанс на успешный выстрел. Он извернулся немыслимым образом, слегка опершись на мешок с песком, в который упирался конец приклада. Его пальцы нащупали цевье, лицо приблизилось к окуляру прицела, ощущая прикосновение большого пальца к щеке. Он взглянул в прицел и в первое мгновение не увидел ничего; впрочем, уже через секунду острота зрения вернулась. Он смог разглядеть движение позади вала, там стояло несколько человек. Это был невообразимо дальний выстрел, выстрел, на который не имел права ни один человек. Ветер, температура воздуха, влажность, расстояние, освещение - все это говорило: ты не сможешь выполнить этот выстрел. Но, несмотря ни на что, он почувствовал странную спокойную уверенность. Все его терзания как ветром сдуло. Всем его существом теперь полностью завладело то, что всегда делало его лучшим из лучших. Он ощущал себя сильным и целеустремленным. Весь окружающий мир постепенно исчез. Он будто рассеялся или, напротив, весь собрался в светлый кружок перед его правым глазом. Тело само собой заняло идеальное положение: правая нога подалась еще чуть-чуть правее, чтобы придать телу нужную степень напряжения, заставить мышцу Adductor magnus сократиться, но не слишком; руки, сильные и твердые, взялись за винтовку, приклад плотно прижимается к плечу, никакого параллакса в прицеле - все совершенно безупречно. Он успокоил дыхание, выдохнув большую часть воздуха и оставив в легких лишь минимально необходимый запас кислорода. "Теперь перекрестье", - подумал он. Его зрение сфокусировалось на несуразной сетке устаревшего прицела, на острие кинжала, которое лишь чуть-чуть возвышалось над горизонтальной линией, делившей пополам светлый круг, и он чуть ли не с изумлением следил за тем, как над бруствером показался человек - словно призрак вырос из самой земли, - одетый в пестрый камуфляжный костюм, с раскрашенным лицом. Но даже с такого немыслимо далекого расстояния он смог распознать коллегу по своей редкой профессии. Снайпер не приказывал себе стрелять: так делать нельзя. Нужно доверять своему мозгу, который проводит все расчеты своим нервам, которые передают собранную информацию взад и вперед по большим и малым сетям и ниткам, крошечному участку тела, находящемуся на первой фаланге указательного пальца - только этот палец, и ничто больше, имеет право чуть-чуть пошевелиться. Винтовка выстрелила. Время полета пули: целая секунда. Но пуля пролетит это расстояние гораздо раньше, чем звук. Прицел дернулся, винтовка вскинула ствол, негромко и лениво щелкнула, выкинув гильзу и подав в патронник второй патрон, и легла на прежнее место; все это происходило как бы в замедленном темпе. Зеленый человек упал. Снайпер знал, что второй будет двигаться быстро и, чтобы застрелить его, он должен совершить почти невозможное - выстрелить раньше, чем увидит свою жертву. Выстрелить, точно зная, что любовь заставит его двинуться вслед за своим партнером, просто выстрелить, зная, что пуля должна отправиться в свой путь даже раньше, чем этот человек решит, что ему делать. Соларатов хорошо изучил этого человека. Он выстрелил на долю секунды раньше, чем второй человек появился в поле зрения, вскинув руки в порыве отчаяния, и когда этот человек прыгнул вперед, пуля описала свою длинную параболу, поднялась вверх, вновь опустилась и в нижней точке своей траектории нашла человека, который только-только успел коснуться земли и качнуться к своему упавшему партнеру, нашла и сразила его.  * Часть 3 *  Охота в штате Айдахо Пилозубые горы, перед началом событий Глава 25 Черные псы были повсюду. Они визгливо лаяли на него по ночам, не давая ему спать, они то и дело врывались в его сновидения, нарушая их своим адским шумом, они заставляли его просыпаться чуть свет с чувством раздражения, горечи и усталости. Откуда брались эти сны? Может быть, они оставались от дурных старых времен? Или были всего лишь воплощением той меланхолии, которая привязывается к мужчине, когда он начинает понимать, что никогда уже не сможет стать таким, каким был прежде, до того, как ему стукнуло полсотни, что его тело, и зрение, и острота чувств, и упорство - все идет на убыль? Или они являлись порождением какой-то печали, гнездящейся в самых недрах его существа, печали, от которой невозможно укрыться? Боб этого не знал. Единственное, что он знал, так это то, что, как обычно, пробудился с головной болью. Еще не наступил рассвет, но его жена Джулия уже ушла в конюшню и седлала лошадей. Она упорно цеплялась за свои привычки даже на протяжении его самого черного времени. Рано утром садись в седло, упорно трудись и никогда не жалуйся. Какая женщина! Как он любил ее! Как он нуждался в ней! Как плохо обращался с нею! Его мучило похмелье, но это была лишь мечта о боли, сопровождающей запой. Он не прикасался к спиртному с 1985 года. И не нуждался в нем. Он потратил на пьянство почти полтора десятилетия, потерял свой первый брак, большую часть друзей, половину своих воспоминаний, несколько рабочих мест и большие перспективы; все это было смыто алкоголем. Никакого спиртного. Он был способен на это. Каждый день был первым днем его оставшейся жизни. "Боже мой, как же мне нужно выпить", - думал он сегодня, как, впрочем, и каждый день по утрам. Насколько же он хотел этого! Бурбон был его отравой, прекрасной и ласковой, он затягивал дымной завесой все плохое и показывал мир через сияющую пелену. С бурбоном он не чувствовал никакой боли, не испытывал никакого раскаяния, не знал никаких дурных мыслей - нужно было только выпить еще бурбона. Бедро болело. Необъяснимо, но после того, как оно столько лет почти не давало о себе знать, оно снова начало болеть, и эта боль возвращалась снова и снова. Ему нужно было перестать пожирать ибупрофен, посетить врача и посоветоваться по этому поводу, но он, неизвестно почему, не мог заставить себя сделать это. "У тебя снова боли, - опять скажет ему жена. - Я-то вижу. Ты не жалуешься, но лицо у тебя белое, как снег, ты с трудом ходишь и слишком уж часто вздыхаешь. Меня не обманешь. Тебе обязательно нужно кое с кем встретиться". Он отвечал ей на эти слова так же, как отвечал в такие дни всем: кислой гримасой, яростным упрямством и мрачным уходом в состояние, которое она когда-то назвала стеной бобства, этакое сугубо личное убежище, в которое он скрывался от людей и куда не допускался никто, даже его жена и мать его единственного ребенка. Боб долго стоял под душем, пытаясь согреться под струями горячей воды. Но легче ему от этого не стало. Когда он вышел, боль оставалась такой же сильной, как и прежде. Он открыл шкафчик с лекарствами, взял три или четыре таблетки ибупрофена и проглотил, не запивая. Это все бедро. Боль в нем была тупой, как от сильного ушиба кости она пульсировала, и ей отзывались боли во множестве других мест: и в коленях, и в голове, и в руках. За эти годы он был ранен столько раз, что все его тело покрывала паутина шрамов, которые говорили о том, что ему пришлось побывать во множестве передряг и при этом ему сопутствовало немалое везение. Он натянул ветхие джинсы, клетчатую рубашку и пару добрых старых ботинок "Тони Ламас", к которым относился как к своим лучшим друзьям. Потом спустился в кухню, обнаружил, что кофе еще горячий, и налил себе чашку. Телевизор был включен. В России что-то творилось. Этот новый парень, которого все боялись, был, по общему мнению, замшелым националистом. Как цари в девятнадцатом столетии, он верил, что Россия превыше всего. И если бы он получил власть, то положение стало бы шатким, так как у них все еще оставалось очень много ракет и атомных зарядов, а для того чтобы перенацелить их на города Америки, требовалось всего лишь несколько часов. Через пару месяцев там должны были пройти выборы, и по этому поводу тревожились абсолютно все. Даже его имя звучало пугающе. Оно значило по-английски "страсть"<Английское слово "passion" ("страсть") произносится как "пэш(е)н.>. А звали его Пашин, Евгений Пашин, брат погибшего героя. От этого головная боль Боба стала еще сильнее. Он был уверен, что с Россией покончено. Мы задавили их, их экономика рухнула, они получили свой Вьетнам в Афганистане, и все это обрушилось на них. Но теперь они, похоже, выбирались из ямы, причем в какой-то новой форме. Это казалось ему несправедливым. Боб не любил русских. Ведь это именно русский всадил ему пулю в бедро тогда, много лет назад, и с этого начались непрекращающиеся неудачи. Совсем недавно он подумал было, что смог одолеть их, но оказалось, что они все так же стоят на его пути, грозные и безжалостные. Боб допил кофе, накинул рабочую куртку, нахлобучил на голову старый помятый "стетсон" и вышел из ярко освещенной теплой кухни на предутренний холод. Подбородок и все так же ввалившиеся щеки покрывала седоватая борода. Он походил на старого ковбоя, решившего в последний раз отправиться загонять табун. Он чувствовал головокружение, пульсацию в затылке, а в мыслях у него творилась форменная каша. Горы только-только начали вырисовываться в утреннем свете. Это зрелище успокоило его, но, впрочем, совсем ненадолго. Вершины гор, покрытые снежными шапками, - такие огромные, отчужденные, погруженные в свое неведение - были куда больше, чем те горы, среди которых он вырос в глубине Арканзаса. Они обещали ему то, в чем он нуждался: одиночество, красоту, свободу, место, где мог бы жить человек, идущий своим путем и получающий от попыток взаимодействия с другими людьми только большие неприятности. Он увидел конюшню, услышал, как лошади сопят и переступают с ноги на ногу. Он знал, что Джулия и Ники седлают их для утренней поездки; таков был непреложный семейный ритуал. Сегодня Боб запоздал. Его конь, Юниор, вероятно, уже оседлан, чтобы он мог присоединиться хотя бы в последнюю секунду. Это было неправильно: чтобы заслужить право ехать на лошади, ты должен своими руками ее оседлать. Но Джулия всегда позволяет ему поспать в те редкие моменты, когда он, как ей кажется, успокаивается. Она только не знала, какие кошмары скрываются внутри его вроде бы спокойного сна. Боб оглянулся, высматривая другого своего врага. Пейзаж здесь, высоко в горах, но на расстоянии полутора километров от вечных снегов, был довольно пустынным. Боб видел только луга, по которым бродили немногочисленные коровы, протянувшийся на несколько километров густой лес и грубые морщины ущелий, ведущих к перевалам между пиками, которые и были хребтом, носившим меткое название Пилозубые горы. Зато никаких репортеров. Никаких агентов. Никаких телевизионных камер, никаких голливудских жокеев, скользких болтунов с прилизанными волосами, одетых в костюмы, которые выглядели на них так же естественно, как сливки на молоке. Он ненавидел их. Хуже их не было никого. Это они изгнали его из жизни, которую он любил. Это началось, когда Боб по настойчивому совету одного хорошего молодого парня, немного напоминавшего ему Донни Фенна, первого мужа его жены, уговорил сам себя вернуться в Арканзас и попробовать разобраться в загадке смерти Эрла Суэггера, его отца, погибшего в 1955 году. Дело оказалось запутанным и усложнялось с каждым днем; кое-кто попытался остановить его, и ему пришлось стрелять в ответ. Никаких обвинений не последовало, так как вещественных доказательств он не оставил, да и люди в округе Полк не любят говорить с посторонними. Но какой-то желтый листок все же сумел учуять запах жареного, связал его с еще кое-какими событиями, имевшими место несколькими годами раньше, и напечатал сделанную несколько месяцев назад фотографию: Боб и его жена Джулия выходят из церкви в Аризоне. И в следующую среду он проснулся и узнал, что он был "САМЫМ СМЕРТОНОСНЫМ ЧЕЛОВЕКОМ АМЕРИКИ" и что он "СНОВА НАНЕС УДАР". Где бы отставному снайперу из морской пехоты Бобу Ли Суэггеру ни пришлось повесить шляпу на крючок, там гибли люди, заявляла газетка и приписывала ему и перестрелку на обочине шоссе, после которой на месте осталось десять трупов (все до одного преступники, разыскиваемые полицией), и таинственную гибель троих человек, в том числе бывшего армейского снайпера, в отдаленном лесу. Там же напоминалось, что несколькими годами ранее он на короткое время попал под подозрение в связи с покушением на сальвадорского архиепископа в Новом Орлеане, но правительство по причинам, которые так и остались неизвестными, не стало выдвигать против него обвинений. Да еще вдобавок, ко всему он даже женился на вдове своего приятеля по Вьетнаму, сообщала газетка. "Тайм" и "Ньюсуик" радостно подхватили эстафету, и в течение нескольких недель Боб пользовался наихудшим из всех видов популярности, какие могла предложить его страна: всюду, куда бы он ни пошел, его преследовали репортеры и кино - и телекамеры. Похоже, множество народу считало, что он носит в кармане ключи от счастья, что он знает все на свете, что он очаровательный, что он сексуальный, что он прирожденный убийца, который по непонятным причинам спокойно разгуливает по Америке. Все это сделало его, как говорили журналисты, "горячим куском". И поэтому он находился здесь, на ранчо, принадлежавшем отцу его жены на правах инвестиционной собственности, живя, по существу, из милости, не имея ни пенни, кроме грошовой пенсии, и ни малейшей возможности как-то сделать деньги. Будущее было беспросветно темным; мирная, спокойная хорошая жизнь, которой он жаждал, казалась совершенно недостижимой. "Где раздобыть денег? Моей пенсии, будь она проклята, не хватает ни на что!" Хотя об этом никогда не заходило речи и не было сделано даже ни единого намека, он уверил себя, что его жена втайне желает, чтобы он что-нибудь сделал, используя тот единственный актив, которым располагал, - свою "историю", вторая, как считали многие и многие обыватели, стоила миллионов. Он шел к конюшне, наблюдая за тем, как солнце только-только начало подсвечивать небо над горами. Когда он находился на полпути между строениями, черные псы снова накинулись на него. Такое название он придумал для непрерывно преследовавших его мыслей о том, что он никчемный неудачник и все, к чему бы он ни прикасался, превращается в дерьмо, что его присутствие тяготит двух людей, которыми он дорожил больше всего на свете, что все, что бы он ни делал, было ошибочным, все принятые им решения оказывались неправильными и все, кто связывался с ним, обязательно погибали. Псы налетели быстро и яростно. Они крепко вонзили в него зубы, и спустя несколько секунд он был уже не на конном дворе высоко в горах, из-за которых вот-вот должно было вывалиться красное солнце, чтобы зажечь мир надеждой на новый день, а в каком-то другом сыром и грязном месте, где самой заметной деталью рельефа казались его собственные неудачи и единственной милостью был бурбон. - А-а, мистер, хорошо, что вы решили поехать с нами, - приветствовала его Джулия. Он посмотрел на жену, на ее улыбку, которая все так же продолжала ослеплять его, несмотря на то что там, в глубине за нею, как ему казалось, скрывалась толика страха. Впервые он увидел Джулию на завернутой в целлофан фотографии, которую один молодой человек носил в своей полевой шляпе во Вьетнаме, и, возможно, влюбился в нее именно в ту секунду. А может быть, он влюбился в нее в ту секунду, когда этот молодой человек умер и она оказалась единственным, что осталось живым после него. Однако потребовались долгие годы, многие из которых утонули в бурбоне, прежде чем он наконец встретил ее, и по странной случайности, на которые всегда так щедра жизнь, эта встреча закончилась удачей для того тупицы, ничтожества и подонка, которого она выбрала себе вторым мужем. Ну а теперь... неужели все это вот-вот пойдет прахом? - Папа, папа! - закричала Ники. Она бросилась ему навстречу и обхватила обеими руками ногу, одетую в полинялые джинсы. - Привет, привет, моя радость. Как себя чувствует моя малышка сегодня утром? - О, папа, ты знаешь, мы хотим поехать по Вдовьей тропе и посмотреть, как солнце освещает долину. - Но ведь мы бываем там каждое утро. Может быть, стоит найти какое-то другое место? - Милый, - сказала Джулия, - ей так нравится этот вид. - Я только говорю, - буркнул Боб, - что неплохо иногда что-нибудь менять. Впрочем, не обращайте внимания. Все это ничего не значит. Он произнес эти слова гораздо более резким голосом, чем хотел. Откуда все это прорывается? Джулия посмотрела на него с недовольством и болью во взгляде, и он подумал: "Ну вот и прекрасно, я это заслужил", и тут же он взял себя в руки, и все было прекрасно, он был добрым и милым и... - Мне надоело ездить в одно и то же проклятое место каждое проклятое утро. Знаете, ведь есть и другие места, куда можно поехать. - Хорошо, Боб, - согласилась Джулия. - Я имею в виду, что мы можем поехать и туда, никаких проблем. Ты хочешь поехать именно туда, малышка? Если да, то давай поедем. - Мне все равно, папа. - Ну и хорошо. Значит, поедем туда. Кто это говорил? Это он говорил. Почему он ведет себя как сумасшедший? Откуда все это берется? Что творится? Но теперь он окончательно взял себя в руки, и снова стал хорошим, и все будет... - И какого черта она ездит по-английски? Ты хочешь, чтобы она стала светской особой? Чтобы она посещала всякие маленькие шоу, где надевают красные жилеты и шлемы и прыгают через заборы, и развеваются флаги, и собираются богачи, и пьют шампанское, и там узнала бы, что ее старик, который не умеет так красиво говорить, зато слишком много ругается, им не ровня, тем ребятам, которые ездят по-английски, что он так до старости и остался деревенским мальчишкой из дерьмового Арканзаса? Ты этого хочешь? Он орал во весь голос. Все случилось так быстро, прямо-таки взорвалось шквалом убийственной ярости, и было так отвратительно. Почему он настолько безумен в эти дни? Боб почувствовал тошноту. - Боб, - сказала его жена Джулия нарочито медленно и ласково, - я всего лишь хочу расширить ее горизонт. Открыть перед нею некоторые возможности. - Папа, я люблю ездить по-английски. Так больше опираешься на ноги, чем на стремена, и лошади больше нравится. - Ладно, я ничего не понимаю в английской посадке. Я всего лишь сын копа из Хиктауна, из арканзасской глуши, и не был ни в каких колледжах, а только в Корпусе морской пехоты. Никто никогда ничего мне не давал. Когда я вижу, что она ездит вот так... Он орал еще некоторое время, а Джулия все больше съеживалась, и Ники заплакала, и его бедро разболелось, и в конце концов Юниор тоже испуганно отпрянул в сторону. - Ой, да плевать на все это! - выкрикнул он. - Какая к черту разница? - и почти бегом кинулся обратно домой. Он оставил телевизор включенным и уселся перед экраном, лелея в себе ярость, возмущаясь ужасной несправедливостью всего происходившего. Почему он не способен содержать свою семью? Что он мог сделать не так, как сделал когда-то? Что он вообще мог сделать? Спустя минуту-другую он повернулся и проводил взглядом жену и дочь, выезжавших за ворота и направлявшихся к Вдовьей тропе. Ну и ладно, ну и прекрасно. Они имели полное право так поступить. А ему было лучше одному. Он знал, куда ему хотелось. Он постоял, чувствуя, как в нем кипит ярость, а потом, хотя было еще рано, повернулся, направился к двери подвала и спустился вниз. Он хотел устроить там мастерскую и готовить снаряжение для следующего охотничьего сезона, опробовать кое-какие новые идеи по поводу нестандартных патронов - у него были соображения насчет того, как добиться большего эффекта от старых моделей. Но почему-то у него так и не хватило для этого энергии; он не знал, долго ли они проживут здесь, он не знал, как... Боб направился прямо к верстаку, на котором предыдущий обитатель фермы оставил множество старых, ржавых инструментов, гвоздей и всего такого прочего, засунул руку между верстаком и стеной и вытащил то, что было там спрятано. Это была пинтовая бутылка "Джим Бим" с белыми буквами на черной этикетке, напоминавшая своими изящными изгибами клейморовскую мину. Бутылка была увесистой и твердой - в ней чувствовалась та же основательность, что и в ружье. Боб поднял ее, подошел к лестнице и сел. В подвале пахло сыростью и гнилью, потому что это была сырая страна со снежной зимой и частыми наводнениями весной. Он настолько привык жить в сухих краях, что все это было для него новым. Эт