Gustav Meyrink. Der Golem --------------------------------------------------------------- ³ãáâÐÒ ¼ÐÙàØÝÚ. ³ÞÛÕÜ. ½Ð ÝÕÜÕæÚÞÜ ï×ëÚÕ). ´ÐâÐ áÞ×ÔÐÝØÕ ßàÞØ×ÒÕÔÕÝØï: 1915 Ó. ¿ÕçÐâÝëÙ ØáâÞçÝØÚ: Gustav Meyrink. Der Golem, Leipzig, 1916 OCR, Spellcheck: Serge Winitzki --------------------------------------------------------------- Leipzig Kurt Wolff Verlag 1916 Vierter Abdruck. Dezember 1915 Copyright 1915 by Kurt Wolff Verlag Leipzig Kapitelverzeichnis Schlaf Tag I Prag Punsch Nacht Wach Schnee Spuk Licht Not Angst Trieb Weib List Qual Mai Mond Frei SchluÏ Schlaf Das Mondlicht fÔllt auf das FuÏende meines Bettes und liegt dort wie ein groÏer, heller, flacher Stein. Wenn der Vollmond in seiner Gestalt zu schrumpfen beginnt und seine rechte Seite fÔngt an zu verfallen, - wie ein Gesicht, das dem Alter entgegengeht, zuerst an einer Wange Falten zeigt und abmagert, - dann bemÔchtigt sich meiner um solche Zeit des Nachts eine trìbe, qualvolle Unruhe. Ich schlafe nicht und wache nicht, und im Halbtraum vermischt sich in meiner Seele Erlebtes mit Gelesenem und Gehærtem, wie Stræme von verschiedener Farbe und Klarheit zusammenflieÏen. Ich hatte ìber das Leben des Buddha Gotama gelesen, ehe ich mich niedergelegt, und in tausend Spielarten zog der Satz immer wieder von vorne beginnend durch meinen Sinn: "Eine KrÔhe flog zu einem Stein hin, der wie ein Stìck Fett aussah, und dachte: vielleicht ist hier etwas Wohlschmeckendes. Da nun die KrÔhe dort nichts Wohlschmeckendes fand, flog sie fort. Wie die KrÔhe, die sich dem Stein genÔhert, so verlassen wir - wir, die Versucher, - den Asketen Gotama, da wir den Gefallen an ihm verloren haben." Und das Bild von dem Stein, der aussah wie ein Stìck Fett, wÔchst ins Ungeheuerliche in meinem Hirn: Ich schreite durch ein ausgetrocknetes FluÏbett und hebe glatte Kiesel auf. Graublaue mit eingesprengtem glitzerndem Staub, ìber die ich nachgrìble und nachgrìble und doch mit ihnen nichts anzufangen weiÏ, - dann schwarze mit schwefelgelben Flecken wie die steingewordenen Versuche eines Kindes, plumpe, gesprenkelte Molche nachzubilden. Und ich will sie weit von mir werfen, diese Kiesel, doch immer fallen sie mir aus der Hand, und ich kann sie aus dem Bereich meiner Augen nicht bannen. Alle jene Steine, die je in meinem Leben eine Rolle gespielt, tauchen auf rings um mich her. Manche quÔlen sich schwerfÔllig ab, sich aus dem Sande ans Licht emporzuarbeiten - wie groÏe schieferfarbene Taschenkrebse, wenn die Flut zurìckkommt, - und als wollten sie alles daransetzen, meine Blicke auf sich zu lenken, um mir Dinge von unendlicher Wichtigkeit zu sagen. Andere - erschæpft - fallen kraftlos zurìck in ihre Læcher und geben es auf, je zu Worte zu kommen. Zuweilen fahre ich empor aus dem DÔmmer dieser halben TrÔume und sehe fìr einen Augenblick wiederum den Mondschein auf dem gebauschten FuÏende meiner Decke liegen wie einen groÏen, hellen, flachen Stein, um blind von neuem hinter meinem schwindenden BewuÏtsein herzutappen, ruhelos nach jenem Stein suchend, der mich quÔlt - der irgendwo verborgen im Schutte meiner Erinnerung liegen muÏ und aussieht wie ein Stìck Fett. Eine Regenræhre muÏ einst neben ihm auf der Erde gemìndet haben, male ich mir aus - stumpfwinklig abgebogen, die RÔnder von Rost zerfressen, - und trotzig will ich mir im Geiste ein solches Bild erzwingen, um meine aufgescheuchten Gedanken zu belìgen und in Schlaf zu lullen. Es gelingt mir nicht. Immer wieder und immer wieder mit alberner Beharrlichkeit behauptet eine eigensinnige Stimme in meinem Innern - unermìdlich wie ein Fensterladen, den der Wind in regelmÔÏigen ZwischenrÔumen an die Mauer schlagen lÔÏt: es sei das ganz anders, das sei gar nicht der Stein, der wie Fett aussehe. Und es ist von der Stimme nicht loszukommen. Wenn ich hundertmal einwende, alles das sei doch ganz nebensÔchlich, so schweigt sie wohl eine kleine Weile, wacht aber dann unvermerkt wieder auf und beginnt hartnÔckig von neuem: gut, gut, schon recht, es ist aber doch nicht der Stein, der wie ein Stìck Fett aussieht. - Langsam beginnt sich meiner ein unertrÔgliches Gefìhl von Hilflosigkeit zu bemÔchtigen. Wie es weiter gekommen ist, weiÏ ich nicht. Habe ich freiwillig jeden Widerstand aufgegeben, oder haben sie mich ìberwÔltigt und geknebelt, meine Gedanken? Ich weiÏ nur, mein Kærper liegt schlafend im Bett, und meine Sinne sind losgetrennt und nicht mehr an ihn gebunden. - Wer ist jetzt "ich", will ich plætzlich fragen; da besinne ich mich, daÏ ich doch kein Organ mehr besitze, mit dem ich Fragen stellen kænnte; dann fìrchte ich, die dumme Stimme werde wieder aufwachen und von neuem das endlose Verhær ìber den Stein und das Fett beginnen. Und so wende ich mich ab. Tag Da stand ich plætzlich in einem dìsteren Hofe und sah durch einen rætlichen Torbogen gegenìber - jenseits der engen, schmutzigen StraÏe - einen jìdischen Trædler an einem Gewælbe lehnen, das an den MauerrÔndern mit altem Eisengerìmpel, zerbrochenen Werkzeugen, verrosteten Steigbìgeln und Schlittschuhen und vielerlei anderen abgestorbenen Sachen behangen war. Und dieses Bild trug das quÔlend Eintænige an sich, das alle jene Eindrìcke kennzeichnet, die tagtÔglich so und so oft wie Hausierer die Schwelle unserer Wahrnehmung ìberschreiten, und rief in mir weder Neugierde noch Ìberraschung hervor. Ich wurde mir bewuÏt, daÏ ich schon seit langer Zeit in dieser Umgebung zu Hause war. Auch diese Empfindung hinterlieÏ mir trotz ihres Gegensatzes zu dem, was ich doch vor kurzem noch wahrgenommen und wie ich hierher gelangt, keinerlei tieferen Eindruck. - - Ich muÏ einmal von einem sonderbaren Vergleich zwischen einem Stein und einem Stìck Fett gehært oder gelesen haben, drÔngte sich mir plætzlich der Einfall auf, als ich die ausgetretenen Stufen zu meiner Kammer emporstieg und mir ìber das speckige Aussehen der Steinschwellen flìchtige Gedanken machte. Da hærte ich Schritte die oberen Treppen ìber mir vorauslaufen, und als ich zu meiner Tìr kam, sah ich, daÏ es die vierzehnjÔhrige, rothaarige Rosina des Trædlers Aaron Wassertrum gewesen war. Ich muÏte dicht an ihr vorbei, und sie stand mit dem Rìcken gegen das StiegengelÔnder und bog sich lìstern zurìck. Ihre schmutzigen HÔnde hatte sie um die Eisenstange gelegt, - zum Halt - und ich sah, wie ihre nackten Unterarme bleich aus dem trìben Halbdunkel hervorleuchteten. Ich wich ihren Blicken aus. Mich ekelte vor ihrem zudringlichen LÔcheln und diesem wÔchsernen Schaukelpferdgesicht. Sie muÏ schwammiges, weiÏes Fleisch haben wie der Axolotl, den ich vorhin im SalamanderkÔfig bei dem VogelhÔndler gesehen habe, fìhlte ich. Die Wimpern Rothaariger sind mir widerwÔrtig wie die eines Kaninchens. Und ich sperrte auf und schlug rasch die Tìr hinter mir zu. - - Von meinem Fenster aus konnte ich den Trædler Aaron Wassertrum vor seinem Gewælbe stehen sehen. Er lehnte am Eingang der dunklen Wælbung und zwickte mit einer BeiÏzange an seinen FingernÔgeln herum. War die rothaarige Rosina seine Tochter oder seine Nichte? Er hatte keine ´hnlichkeit mit ihr. Unter den Judengesichtern, die ich Tag fìr Tag in der HahnpaÏgasse auftauchen sehe, kann ich deutlich verschiedene StÔmme unterscheiden, die sich so wenig durch die nahe Verwandtschaft der einzelnen Individuen verwischen lassen, wie sich æl und Wasser vermengen wird. Da darf man nicht sagen: die dort sind Brìder oder Vater und Sohn. Der gehært zu jenem Stamm und dieser zu einem andern, das ist alles, was sich aus den Gesichtszìgen lesen lÔÏt. Was bewiese es auch, wenn selbst Rosina dem Trædler Ôhnlich sÔhe! Diese StÔmme hegen einen heimlichen Ekel und Abscheu voreinander, der sogar die Schranken der engen Blutsverwandtschaft durchbricht, - aber sie verstehen ihn geheimzuhalten vor der AuÏenwelt, wie man ein gefÔhrliches Geheimnis hìtet. Kein einziges lÔÏt ihn durchblicken, und in dieser Ìbereinstimmung gleichen sie haÏerfìllten Blinden, die sich an ein schmutzgetrÔnktes Seil klammern: der eine mit beiden FÔusten, ein anderer nur widerwillig mit einem Finger, alle aber von aberglÔubischer Furcht besessen, daÏ sie dem Untergang verfallen mìssen, sobald sie den gemeinsamen Halt aufgeben und sich von den ìbrigen trennen. Rosina ist von jenem Stamme, dessen rothaariger Typus noch abstoÏender ist, als der der andern. Dessen MÔnner engbrìstig sind und lange HìhnerhÔlse haben mit vorstehendem Adamsapfel. Alles scheint an ihnen sommersprossig, und ihr ganzes Leben leiden sie unter brìnstigen Qualen, diese MÔnner, - und kÔmpfen heimlich gegen ihre Gelìste einen ununterbrochenen, erfolglosen Kampf, von immerwÔhrender widerlicher Angst um ihre Gesundheit gefoltert. Ich war mir nicht klar, wieso ich Rosina ìberhaupt in verwandtschaftliche Beziehungen mit dem Trædler Wassertrum bringen konnte. Nie habe ich sie doch in der NÔhe des Alten gesehen oder bemerkt, daÏ sie jemals einander etwas zugerufen hÔtten. Auch war sie fast immer in unserem Hofe oder drìckte sich in den dunklen Winkeln und GÔngen unseres Hauses umher. Sicherlich halten sie alle meine Mitbewohner fìr eine nahe Verwandte oder zumindest Schutzbefohlene des Trædlers, und doch bin ich ìberzeugt, daÏ kein einziger einen Grund fìr solche Vermutungen anzugeben vermæchte. Ich wollte meine Gedanken von Rosina losreiÏen und sah von dem offenen Fenster meiner Stube hinab auf die HahnpaÏgasse. Als habe Aaron Wassertrum meinen Blick gefìhlt, wandte er plætzlich sein Gesicht zu mir empor. Sein starres, grÔÏliches Gesicht mit den runden Fischaugen und der klaffenden Oberlippe, die von einer Hasenscharte gespalten ist. Wie eine menschliche Spinne kam er mir vor, die die feinste Berìhrung ihres Netzes spìrt, so teilnahmslos sie sich auch stellt. Und wovon er nur leben mag? Was denkt er, und was ist sein Vorhaben? Ich wuÏte es nicht. An den MauerrÔndern seines Gewælbes hÔngen unverÔndert Tag fìr Tag, jahraus jahrein dieselben toten wertlosen Dinge. Mit geschlossenen Augen hÔtte ich sie hinzeichnen kænnen: hier die verbogene Blechtrompete ohne Klappen, das vergilbte Bild auf Papier gemalt, mit den so sonderbar zusammengestellten Soldaten. Dann eine Girlande verrosteter Sporen an einem schimmligen Lederriemen und anderes halb vermodertes Gerìmpel. Und vorne auf dem Boden, dicht nebeneinander geschichtet, so daÏ niemand die Schwelle des Gewælbes ìberschreiten kann, eine Reihe runder eiserner Herdplatten. - Alle diese Dinge nahmen an Zahl nie zu, nie ab, und blieb wirklich hier und da einmal ein Vorìbergehender stehen und fragte nach dem Preis des einen oder andern, geriet der Trædler in heftige Erregung. In grauenerregender Weise zog er dann seine Lippen mit der Hasenscharte empor und sprudelte gereizt irgend etwas UnverstÔndliches in einem gurgelnden, stolpernden BaÏ hervor, daÏ dem KÔufer die Lust weiter zu fragen verging und er abgeschreckt seinen Weg fortsetzte. Der Blick des Aaron Wassertrum war blitzschnell von meinen Augen abgeglitten und ruhte jetzt mit gespanntem Interesse an den kahlen Mauern, die vom Nebenhause an mein Fenster stoÏen. Was konnte er dort nur sehen? Das Haus steht doch mit dem Rìcken gegen die HahnpaÏgasse, und seine Fenster blicken in den Hof! Nur eines ist in die StraÏe gekehrt. ZufÔllig schienen die RÔume, die nebenan in derselben Stockhæhe wie die meinigen liegen - ich glaube, sie gehæren zu einem winkligen Atelier - in diesem Moment betreten worden zu sein, denn durch die Mauern hærte ich plætzlich eine mÔnnliche und eine weibliche Stimme miteinander reden. Unmæglich konnte das aber der Trædler von unten aus wahrgenommen haben! - - Vor meiner Tìr bewegte sich jemand, und ich erriet: es ist immer noch Rosina, die drauÏen im Dunkeln steht in begehrlichem Warten, daÏ ich sie doch vielleicht zu mir hereinrufen wolle. Und unten, ein halbes Stockwerk tiefer, lauert der blatternarbige, halbwìchsige Loisa auf den Stiegen mit angehaltenem Atem, ob ich die Tìr æffnen werde, und ich spìre færmlich den Hauch seines Hasses und seine schÔumende Eifersucht bis herauf zu mir. Er fìrchtet sich nÔher zu kommen und von Rosina bemerkt zu werden. Er weiÏ sich von ihr abhÔngig wie ein hungriger Wolf von seinem WÔrter und mæchte doch am liebsten aufspringen und besinnungslos seiner Wut die Zìgel schieÏen lassen! - - - Ich setzte mich an meinen Arbeitstisch und suchte meine Pinzetten und Stichel hervor. Aber ich konnte nichts fertigbringen und meine Hand war nicht ruhig genug, die feinen japanischen Gravierungen auszubessern. Das trìbe, dìstere Leben, das an diesem Hause hÔngt, lÔÏt mein Gemìt nicht stillwerden, und immer tauchen alte Bilder in mir auf. Loisa und sein Zwillingsbruder Jaromir sind wohl kaum ein Jahr Ôlter als Rosina. An ihren Vater, der HostienbÔcker gewesen, konnte ich mich kaum mehr erinnern, und jetzt sorgt fìr sie, glaube ich, ein altes Weib. Ich wuÏte nur nicht, welche es war unter den vielen, die versteckt im Hause wohnen wie Kræten in ihrem Schlupfwinkel. Sie sorgt fìr die beiden Jungen, das heiÏt: sie gewÔhrt ihnen Unterkunft; dafìr mìssen sie ihr abliefern, was sie gelegentlich stehlen oder erbetteln. - Ob sie ihnen wohl auch zu essen gibt? Ich konnte es mir nicht denken, denn erst spÔt abends kommt die Alte heim. LeichenwÔscherin soll sie sein. Loisa, Jaromir und Rosina sah ich, als sie noch Kinder waren, oft harmlos im Hof zu dritt spielen. Die Zeit aber ist lang vorbei. Den ganzen Tag ist Loisa jetzt hinter dem rothaarigen JudenmÔdel her. Zuweilen sucht er sie lange umsonst, und wenn er sie nirgends finden kann, dann schleicht er sich vor meine Tìr und wartet mit verzerrtem Gesicht, daÏ sie heimlich hierher komme. Da sehe ich ihn, wenn ich bei meiner Arbeit sitze, im Geiste drauÏen in dem winkligen Gange lauern, den Kopf mit dem ausgemergelten Genick horchend vorgebeugt. Manchmal bricht dann durch die Stille plætzlich ein wilder LÔrm. Jaromir, der taubstumm ist, und dessen ganzes Denken eine ununterbrochene wahnsinnige Gier nach Rosina erfìllt, irrt wie ein wildes Tier im Hause umher, und sein unartikuliertes heulendes Gebell, das er, vor Eifersucht und Argwohn halb von Sinnen, ausstæÏt, klingt so schauerlich, daÏ einem das Blut in den Adern stockt. Er sucht die beiden, die er stets beieinander vermutet - irgendwo in einem der tausend schmutzigen Schlupfwinkel versteckt - in blinder Raserei, immer von dem Gedanken gepeitscht, seinem Bruder auf den Fersen sein zu mìssen, daÏ nichts mit Rosina vorgehe, von dem er nicht wisse. Und gerade diese unaufhærliche Qual des Krìppels ist, ahnte ich, das Reizmittel, das Rosina antreibt, sich stets von neuem mit dem andern einzulassen. Wird ihre Neigung oder Bereitwilligkeit schwÔcher, so ersinnt Loisa immer wieder besondere ScheuÏlichkeiten, um Rosinas Gier von neuem zu entfachen. Da lassen sie sich scheinbar oder wirklich von dem Taubstummen ertappen und locken den Rasenden heimtìckisch hinter sich her in dunkle GÔnge, wo sie aus rostigen FaÏreifen, die in die Hæhe schnellen, wenn man auf sie tritt, und eisernen Rechen - mit den Spitzen nach oben gekehrt - bæsartige Fallen errichtet haben, in die er stìrzen muÏ und sich blutig fÔllt. Von Zeit zu Zeit denkt sich Rosina, um die Folter aufs ÔuÏerste anzuspannen, auf eigene Faust etwas Hællisches aus. Dann Ôndert sie mit einem Schlage ihr Benehmen zu Jaromir und tut, als fÔnde sie plætzlich Gefallen an ihm. Mit ihrer ewig lÔchelnden Miene teilt sie dem Krìppel hastig Dinge mit, die ihn in eine fast irrsinnige Erregung versetzen, und sie hat sich dazu eine geheimnisvoll scheinende, nur halbverstÔndliche Zeichensprache ersonnen, die den Taubstummen rettungslos in ein unentwirrbares Netz von UngewiÏheit und verzehrenden Hoffnungen verstricken muÏ. - Einmal sah ich ihn im Hofe vor ihr stehen, und sie sprach mit so heftigen Lippenbewegungen und Gestikulationen auf ihn ein, daÏ ich glaubte, jeden Augenblick wìrde er in wilder Aufregung zusammenbrechen. Der SchweiÏ lief ihm ìbers Gesicht vor ìbermenschlicher Anstrengung, den Sinn der absichtlich so unklaren, hastigen Mitteilungen zu erfassen. Und den ganzen folgenden Tag lauerte er dann fiebernd in Erwartung auf den finsteren Stiegen eines halb versunkenen Hauses, das in der Fortsetzung der engen, schmutzigen HahnpaÏgasse liegt, - bis er die Zeit versÔumt hatte, sich an den Ecken ein paar Kreuzer zu erbetteln. Und als er spÔt abends halbtot vor Hunger und Aufregung heim wollte, hatte ihn die Pflegemutter lÔngst ausgesperrt. - - - 0x01 graphic Ein fræhliches Frauenlachen drang aus dem anstoÏenden Atelier durch die Mauern herìber zu mir. Ein Lachen! - In diesen HÔusern ein fræhliches Lachen? Im ganzen Getto wohnt niemand, der fræhlich lachen kænnte. Da fiel mir ein, daÏ mir vor einigen Tagen der alte Marionettenspieler Zwakh anvertraute, ein junger, vornehmer Herr hÔtte ihm das Atelier teuer abgemietet - offenbar, um mit der ErwÔhlten seines Herzens unbelauscht zusammenkommen zu kænnen. Nach und nach, jede Nacht, mìÏten nun, damit niemand im Hause etwas merke, die kostbaren Mæbel des neuen Mieters heimlich Stìck fìr Stìck hinaufgeschafft werden. Der gutmìtige Alte hatte sich vor Vergnìgen die HÔnde gerieben, als er es mir erzÔhlte, und sich kindlich gefreut, wie er alles so geschickt angefangen habe: keiner der Mitbewohner kænne auch nur eine Ahnung von dem romantischen Liebespaar haben. Und von drei HÔusern aus sei es mæglich, unauffÔllig in das Atelier zu gelangen. - Sogar durch eine Falltìre gÔbe es einen Zugang! Ja, wenn man die eiserne Tìr des Bodenraumes aufklinke, - und das sei von drìben aus sehr leicht, - kænne man an meiner Kammer, vorbei zu den Stiegen unseres Hauses gelangen und diese als Ausgang benìtzen ... Wieder klingt das fræhliche Lachen herìber und lÔÏt in mir die undeutliche Erinnerung an eine luxuriæse Wohnung und an eine adlige Familie auftauchen, zu der ich oft gerufen wurde, um an kostbaren Altertìmern kleine Ausbesserungen vorzunehmen. - Plætzlich hære ich nebenan einen gellenden Schrei. Ich horche erschreckt. Die eiserne Bodentìr klirrt heftig, und im nÔchsten Augenblick stìrzt eine Dame in mein Zimmer. Mit aufgelæstem Haar, weiÏ wie die Wand, einen goldenen Brokatstoff ìber die bloÏen Schultern geworfen. "Meister Pernath, verbergen Sie mich, - um Gottes Christi willen! - fragen Sie nicht, verbergen Sie mich hier!" Ehe ich noch antworten konnte, wurde meine Tìr abermals aufgerissen und sofort wieder zugeschlagen. - Eine Sekunde lang hatte das Gesicht des Trædlers Aaron Wassertrum wie eine scheuÏliche Maske hereingegrinst. - 0x01 graphic Ein runder, leuchtender Fleck taucht vor mir auf, und im Schein des Mondlichtes erkenne ich wiederum das FuÏende meines Bettes. Noch liegt der Schlaf auf mir wie ein schwerer, wolliger Mantel und der Name Pernath steht in goldenen Buchstaben vor meiner Erinnerung. Wo nur habe ich diesen Namen gelesen? - Athanasius Pernath? Ich glaube, ich glaube vor langer, langer Zeit habe ich einmal irgendwo meinen Hut verwechselt, und ich wunderte mich damals, daÏ er mir so genau passe, wo ich doch eine hæchst eigentìmliche Kopfform habe. Und ich sah in den fremden Hut hinein - damals und - - ja, ja, dort hatte es gestanden in goldenen Papierbuchstaben auf dem weiÏen Futter: ATHANASIUS PERNATH. Ich hatte mich vor dem Hut gescheut und gefìrchtet, ich wuÏte nicht warum. Da fÔhrt plætzlich die Stimme, die ich vergessen hatte, und die immer von mir wissen wollte, wo der Stein ist, der wie Fett ausgesehen habe, auf mich los, gleich einem Pfeil. Schnell male ich mir das scharfe, sìÏlich grinsende Profil der roten Rosina aus, und es gelingt mir auf diese Weise, dem Pfeil auszuweichen, der sich sogleich in der Finsternis verliert. Ja, das Gesicht der Rosina! Das ist doch noch stÔrker als die stumpfsinnige plappernde Stimme; und gar, wo ich jetzt gleich wieder in meinem Zimmer in der HahnpaÏgasse geborgen sein werde, kann ich ganz ruhig sein. I Wenn ich mich nicht getÔuscht habe in der Empfindung, daÏ jemand in einem gewissen, gleichbleibenden Abstand hinter mir die Treppe heraufkommt, in der Absicht, mich zu besuchen, so muÏ er jetzt ungefÔhr auf dem letzten Stiegenabsatz stehen. Jetzt biegt er um die Ecke, wo der Archivar Schemajah Hillel seine Wohnung hat, und kommt von den ausgetretenen Steinfliesen auf den Flur des oberen Stockwerkes, der mit roten Ziegeln ausgelegt ist. Nun tastet er sich an der Wand entlang, und jetzt, gerade jetzt, muÏ er, mìhsam im Finstern buchstabierend, meinen Namen auf dem Tìrschild lesen. Und ich stellte mich aufrecht in die Mitte des Zimmers und blickte zum Eingang. Da æffnete sich die Tìre, und er trat ein. Nur wenige Schritte machte er auf mich zu und nahm weder den Hut ab, noch sagte er ein Wort der BegrìÏung. So benimmt er sich, wenn er zu Hause ist, fìhlte ich, und ich fand es ganz selbstverstÔndlich, daÏ er so und nicht anders handelte. Er griff in die Tasche und nahm ein Buch heraus. Dann blÔtterte er lange drin herum. Der Umschlag des Buches war aus Metall, und die Vertiefungen in Form von Rosetten und Siegeln waren mit Farbe und kleinen Steinen ausgefìllt. Endlich hatte er die Stelle gefunden, die er suchte, und deutete darauf. Das Kapitel hieÏ "Ibbur", "die SeelenschwÔngerung", entzifferte ich. Das groÏe, in Gold und Rot ausgefìhrte Initial "I" nahm fast die HÔlfte der ganzen Seite ein, die ich unwillkìrlich ìberflog, und war am Rande verletzt. Ich sollte es ausbessern. Das Initial war nicht auf das Pergament geklebt, wie ich es bisher in alten Bìchern gesehen, schien vielmehr aus zwei Platten dìnnen Goldes zu bestehen, die im Mittelpunkte zusammengelætet waren und mit den Enden um die RÔnder des Pergaments griffen. Also muÏte, wo der Buchstabe stand, ein Loch in das Blatt geschnitten sein? Wenn das der Fall war, muÏte auf der nÔchsten Seite das "I" verkehrt stehen? Ich blÔtterte um und fand meine Annahme bestÔtigt. Unwillkìrlich las ich auch diese Seite durch und die gegenìberliegende. Und ich las weiter und weiter. Das Buch sprach zu mir, wie der Traum spricht, klarer nur und viel deutlicher. Und es rìhrte mein Herz an wie eine Frage. Worte stræmten aus einem unsichtbaren Munde, wurden lebendig und kamen auf mich zu. Sie drehten sich und wandten sich vor mir wie buntgekleidete Sklavinnen, sanken dann in den Boden oder verschwanden wie schillernder Dunst in der Luft und gaben der nÔchsten Raum. Jede hoffte eine kleine Weile, daÏ ich sie erwÔhlen wìrde und auf den Anblick der Kommenden verzichten. Manche waren unter ihnen, die gingen prunkend einher wie Pfauen, in schimmernden GewÔndern, und ihre Schritte waren langsam und gemessen. Manche wie Kæniginnen, doch gealtert und verlebt, die Augenlider gefÔrbt, - mit dirnenhaftem Zug um den Mund und die Runzeln mit hÔÏlicher Schminke verdeckt. Ich sah an ihnen vorbei und nach den kommenden, und mein Blick glitt ìber lange Zìge grauer Gestalten mit Gesichtern, so gewæhnlich und ausdrucksarm, daÏ es unmæglich schien, sie dem GedÔchtnis einzuprÔgen. Dann brachten sie ein Weib geschleppt, das war splitternackt und riesenhaft wie ein ErzkoloÏ. Eine Sekunde blieb das Weib vor mir stehen und beugte sich nieder zu mir. Ihre Wimpern waren so lang wie mein ganzer Kærper, und sie deutete stumm auf den Puls ihrer linken Hand. Der schlug wie ein Erdbeben, und ich fìhlte, es war das Leben einer ganzen Welt in ihr. Aus der Ferne raste ein Korybantenzug heran. Ein Mann und ein Weib umschlangen sich. Ich sah sie von weitem kommen, und immer nÔher brauste der Zug. Jetzt hærte ich den hallenden Gesang der Verzìckten dicht vor mir, und meine Augen suchten das verschlungene Paar. Das aber hatte sich verwandelt in eine einzige Gestalt und saÏ, halb mÔnnlich, halb weiblich, - ein Hermaphrodit - auf einem Throne von Perlmutter. Und die Krone des Hermaphroditen endete in einem Brett aus rotem Holz; darein hatte der Wurm der Zerstærung geheimnisvolle Runen genagt. In einer Staubwolke kam eilig hinterdreingetrappelt eine Herde kleiner, blinder Schafe: die Futtertiere, die der gigantische Zwitter in seinem Gefolge fìhrte, seine Korybantenschar am Leben zu erhalten. Zuweilen waren unter den Gestalten, die aus dem unsichtbaren Munde stræmten, etliche, die kamen aus GrÔbern, - Tìcher vor dem Gesicht. Und blieben sie vor mir stehen, lieÏen sie plætzlich ihre Hìllen fallen und starrten mit Raubtieraugen hungrig auf mein Herz, daÏ ein eisiger Schreck mir ins Hirn fuhr und sich mein Blut zurìckstaute wie ein Strom, in den Felsblæcke vom Himmel herniedergefallen sind - plætzlich und mitten in sein Bette. - Eine Frau schwebte an mir vorbei. Ich sah ihr Antlitz nicht, sie wandte es ab, und sie trug einen Mantel aus flieÏenden TrÔnen. - Maskenzìge tanzten vorìber, lachten und kìmmerten sich nicht um mich. Nur ein Pierrot sieht sich nachdenklich um nach mir und kehrt zurìck. Pflanzt sich vor mich hin und blickt in mein Gesicht hinein, als sei es ein Spiegel. Er schneidet so seltsame Grimassen, hebt und bewegt seine Arme, bald zægernd, bald blitzschnell, daÏ sich meiner ein gespenstiger Trieb bemÔchtigt ihn nachzuahmen, mit den Augen zu zwinkern, mit den Achseln zu zucken und die Mundwinkel zu verziehen. Da stoÏen ihn ungeduldig nachdrÔngende Gestalten zur Seite, die alle vor meine Blicke wollen. Doch keines der Wesen hat Bestand. Gleitende Perlen sind sie, auf eine Seidenschnur gereiht, die einzelnen Tæne nur einer Melodie, die dem unsichtbaren Mund entstræmen. Das war kein Buch mehr, das zu mir sprach. Das war eine Stimme. Eine Stimme, die etwas von mir wollte, was ich nicht begriff; wie sehr ich mich auch abmìhte. Die mich quÔlte mit brennenden, unverstÔndlichen Fragen. Die Stimme aber, die diese sichtbaren Worte redete, war abgestorben und ohne Widerhall. Jeder Laut, der in der Welt der Gegenwart erklingt, hat viele Echos, wie jegliches Ding einen groÏen Schatten hat und viele kleine Schatten, doch diese Stimme hatte keine Echos mehr, - lange, lange schon sind sie wohl verweht und verklungen. - - - Und bis zu Ende hatte ich das Buch gelesen und hielt es noch in den HÔnden, da war mir, als hÔtte ich suchend in meinem Gehirn geblÔttert und nicht in einem Buche! - - Alles, was mir die Stimme gesagt, hatte ich, seit ich lebte, in mir getragen, nur verdeckt war es gewesen und vergessen und hatte sich vor meinem Denken versteckt gehalten bis auf den heutigen Tag. - 0x01 graphic Ich blickte auf. Wo war der Mann, der mir das Buch gebracht hatte? Fortgegangen!? Wird er es holen, wenn es fertig ist? Oder sollte ich es ihm bringen? - Aber ich konnte mich nicht erinnern, daÏ er gesagt hÔtte, wo er wohne. Ich wollte mir seine Erscheinung ins GedÔchtnis zurìckrufen, doch es miÏlang. Wie war er nur gekleidet gewesen? War er alt, war er jung? - Und welche Farben hatten sein Haar und sein Bart gehabt? Nichts, gar nichts mehr konnte ich mir vorstellen. - Alle Bilder, die ich mir von ihm schuf, zerrannen haltlos, noch ehe ich sie im Geiste zusammenzusetzen vermochte. Ich schloÏ die Augen und preÏte die Hand auf die Lider, um einen winzigen Teil nur seines Bildnisses zu erhaschen. Nichts, nichts. Ich stellte mich hin, mitten ins Zimmer, und blickte auf die Tìr, wie ich es getan - vorhin, als er gekommen war, und malte mir aus: jetzt biegt er um die Ecke, jetzt schreitet er ìber den Ziegelsteinboden, liest jetzt drauÏen mein Tìrschild "Athanasius Pernath" und jetzt tritt er herein. Vergebens. Nicht die leiseste Spur einer Erinnerung, wie seine Gestalt ausgesehen, wollte in mir erwachen. Ich sah das Buch auf dem Tische liegen und wìnschte mir im Geiste die Hand dazu, die es aus der Tasche gezogen und mir gereicht hatte. Nicht einmal, ob sie einen Handschuh getragen, ob sie entblæÏt gewesen, ob jung oder runzlig, mit Ringen geschmìckt oder nicht, konnte ich mich entsinnen. Da kam mir ein seltsamer Einfall. Wie eine Eingebung war es, der man nicht widerstehen darf. Ich zog meinen Mantel an, setzte meinen Hut auf und ging hinaus auf den Gang und die Treppen hinab. Dann kam ich langsam wieder zurìck in mein Zimmer. Langsam, ganz langsam, so wie er, als er gekommen war. Und als ich die Tìr æffnete, da sah ich, daÏ meine Kammer voll DÔmmerung lag. War es denn nicht heller Tag noch gewesen, als ich soeben hinausging? Wie lange muÏte ich da gegrìbelt haben, daÏ ich nicht bemerkte, wie spÔt es ist! Und ich versuchte den Unbekannten nachzuahmen in Gang und Mienen und konnte mich an sie doch gar nicht erinnern. - Wie sollte es mir auch glìcken, ihn nachzuahmen, wenn ich keinen Anhaltspunkt mehr hatte, wie er ausgesehen haben mochte. Aber es kam anders. Ganz anders, als ich dachte. Meine Haut, meine Muskeln, mein Kærper erinnerten sich plætzlich, ohne es dem Gehirn zu verraten. Sie machten Bewegungen, die ich nicht wìnschte und nicht beabsichtigte. Als ob meine Glieder nicht mehr mir gehærten! Mit einem Male war mein Gang tappend und fremdartig geworden, als ich ein paar Schritte im Zimmer machte. Das ist der Gang eines Menschen, der bestÔndig im Begriffe ist, vornìber zu fallen, sagte ich mir. Ja, ja, ja, so war sein Gang! Ganz deutlich wuÏte ich: so ist er. Ich trug ein fremdes, bartloses Gesicht mit hervorstehenden Backenknochen und schaute aus schrÔgstehenden Augen. Ich fìhlte es und konnte mich doch nicht sehen. Das ist nicht mein Gesicht, wollte ich entsetzt aufschreien, wollte es betasten, doch meine Hand folgte meinem Willen nicht und senkte sich in die Tasche und holte ein Buch hervor. Ganz so, wie er es vorhin getan hatte. - Da plætzlich sitze ich wieder ohne Hut, ohne Mantel, am Tische und bin ich. Ich, ich. Athanasius Pernath. Grausen und Entsetzen schìttelten mich, mein Herz raste zum Zerspringen, und ich fìhlte: gespenstische Finger, die soeben noch in meinem Gehirn herumgetastet, haben von mir abgelassen. Noch spìrte ich im Hinterkopf die kalten Spuren ihrer Berìhrung. - Nun wuÏte ich, wie der Fremde war, und ich hÔtte ihn wieder in mir fìhlen kænnen, - jeden Augenblick - wenn ich nur gewollt hÔtte; aber sein Bild mir vorzustellen, daÏ ich es vor mir sehen wìrde Auge in Auge - das vermochte ich noch immer nicht und werde es auch nie kænnen. Es ist wie ein Negativ, eine unsichtbare Hohlform, erkannte ich, deren Linien ich nicht erfassen kann - in die ich selber hineinschlìpfen muÏ, wenn ich mir ihrer Gestalt und ihres Ausdrucks im eigenen Ich bewuÏt werden will - - In der Schublade meines Tisches stand eine eiserne Kassette; - in diese wollte ich das Buch sperren und erst, wenn der Zustand der geistigen Krankheit von mir gewichen sein wìrde, wollte ich es wieder hervorholen und an die Ausbesserung des zerbrochenen Initialen "I" gehen. Und ich nahm das Buch vom Tisch. Da war mir, als hÔtte ich es gar nicht angefaÏt; ich griff die Kassette an: dasselbe Gefìhl. Als mìÏte das Tastempfinden eine lange, lange Strecke voll tiefer Dunkelheit durchlaufen, ehe es in meinem BewuÏtsein mìndete, als seien die Dinge durch eine jahresgroÏe Zeitschicht von mir entfernt und gehærten einer Vergangenheit an, die lÔngst an mir vorìbergezogen! 0x01 graphic Die Stimme, die nach mir suchend in der Finsternis kreist, um mich mit dem fettigen Stein zu quÔlen, ist an mir vorbeigekommen und hat mich nicht gesehen. Und ich weiÏ, daÏ sie aus dem Reiche des Schlafes stammt. Aber was ich erlebt, das war wirkliches Leben, - darum konnte sie mich nicht sehen und sucht vergeblich nach mir, fìhle ich. Prag Neben mir stand der Student Charousek, den Kragen seines dìnnen, fadenscheinigen Ìberziehers aufgeschlagen, und ich hærte, wie ihm vor KÔlte die ZÔhne aufeinanderschlugen. Er kann sich den Tod holen in diesem zugigen, eisigen Torbogen, sagte ich mir, und ich forderte ihn auf, mit hinìber in meine Wohnung zu kommen. Er aber lehnte ab. "Ich danke Ihnen, Meister Pernath," murmelte er fræstelnd, "leider habe ich nicht mehr so viel Zeit ìbrig; - ich muÏ eilends in die Stadt. - Auch wìrden wir bis auf die Haut naÏ, wenn wir jetzt auf die Gasse treten wollten - schon nach wenigen Schritten! - - Der Platzregen will nicht schwÔcher werden!" Die Wasserschauer fegten ìber die DÔcher hin und liefen an den Gesichtern der HÔuser herunter wie ein TrÔnenstrom. Wenn ich den Kopf ein wenig vorbog, konnte ich da drìben im vierten Stock mein Fenster sehen, das, vom Regen ìberrieselt, aussah, als seien seine Scheiben aufgeweicht, - undurchsichtig und hæckerig geworden wie Hausenblase. Ein gelber Schmutzbach floÏ die Gasse herab, und der Torbogen fìllte sich mit Vorìbergehenden, die alle das Nachlassen des Unwetters abwarten wollten. "Dort schwimmt ein Brautbukett", sagte plætzlich Charousek und deutete auf einen StrauÏ aus welken Myrten, der in dem Schmutzwasser vorbeigetrieben kam. Darìber lachte jemand hinter uns laut auf. Als ich mich umdrehte, sah ich, daÏ es ein alter, vornehm gekleideter Herr mit weiÏem Haar und einem aufgedunsenen, krætenartigen Gesicht gewesen war. Charousek blickte ebenfalls einen Augenblick zurìck und brummte etwas vor sich hin. Unangenehmes ging von dem Alten aus; - ich wandte meine Aufmerksamkeit von ihm ab und musterte die miÏfarbigen HÔuser, die da vor meinen Augen wie verdrossene alte Tiere im Regen nebeneinander hockten. Wie unheimlich und verkommen sie alle aussahen! Ohne Ìberlegung hingebaut standen sie da, wie Unkraut, das aus dem Boden dringt. An eine niedrige, gelbe Steinmauer, den einzigen standhaltenden Ìberrest eines frìheren, langgestreckten GebÔudes, hat man sie angelehnt - vor zwei, drei Jahrhunderten, wie es eben kam, ohne Rìcksicht auf die ìbrigen zu nehmen. Dort ein halbes, schiefwinkliges Haus mit zurìckspringender Stirn; - ein andres daneben: vorstehend wie ein Eckzahn. Unter dem trìben Himmel sahen sie aus, als lÔgen sie im Schlaf, und man spìlte nichts von dem tìckischen, feindseligen Leben, das zuweilen von ihnen ausstrahlt, wenn der Nebel der Herbstabende in den Gassen liegt und ihr leises, kaum merkliches Mienenspiel verbergen hilft. In dem Menschenalter, das ich nun hier wohne, hat sich der Eindruck in mir festgesetzt, den ich nicht loswerden kann, als ob es gewisse Stunden des Nachts und im frìhesten Morgengrauen fìr sie gÔbe, wo sie erregt eine lautlose, geheimnisvolle Beratung pflegen. Und manchmal fÔhrt da ein schwaches Beben durch ihre Mauern, das sich nicht erklÔren lÔÏt, GerÔusche laufen ìber ihre DÔcher und fallen in den Regenrinnen nieder, - und wir nehmen sie mit stumpfen Sinnen achtlos hin, ohne nach ihrer Ursache zu forschen. Oft trÔumte mir, ich hÔtte diese HÔuser belauscht in ihrem spukhaften Treiben und mit angstvollem Staunen erfahren, daÏ sie die heimlichen, eigentlichen Herren der Gasse seien, sich ihres Lebens und Fìhlens entÔuÏern und es wieder an sich ziehen kænnen, - es tagsìber den Bewohnern, die hier hausen, borgen, um es in kommender Nacht mit Wucherzinsen wieder zurìckzufordern. Und lasse ich die seltsamen Menschen, die in ihnen wohnen wie Schemen, wie Wesen - nicht von Mìttern geboren, - die in ihrem Denken und Tun wie aus Stìcken wahllos zusammengefìgt scheinen, im Geiste an mir vorìberziehen, so bin ich mehr denn je geneigt zu glauben, daÏ solche TrÔume in sich dunkle Wahrheiten bergen, die mir im Wachsein nur noch wie Eindrìcke von farbigen MÔrchen in der Seele fortglimmen. Dann wacht in mir heimlich die Sage von dem gespenstischen Golem, jenem kìnstlichen Menschen, wieder auf, den einst hier im Getto ein kabbalakundiger Rabbiner aus dem Elemente formte und ihn zu einem gedankenlosen automatischen Dasein berief, indem er ihm ein magisches Zahlenwort hinter die ZÔhne schob. Und wie jener Golem zu einem Lehmbild in derselben Sekunde erstarrte, in der die geheime Silbe des Lebens aus seinem Munde genommen ward, so mìÏten auch, dìnkt mich, alle diese Menschen entseelt in einem Augenblick zusammenfallen, læschte man irgendeinen winzigen Begriff, ein nebensÔchliches Streben, vielleicht eine zwecklose Gewohnheit bei dem einen, bei einem andern gar nur ein dumpfes Warten auf etwas gÔnzlich Unbestimmtes, Haltloses - in ihrem Hirn aus. Was ist dabei fìr ein immerwÔhrendes, schreckhaftes Lauern in diesen Geschæpfen! Niemals sieht man sie arbeiten, diese Menschen, und dennoch sind sie frìh beim ersten Leuchten des Morgens wach und warten mit angehaltenem Atem - wie auf ein Opfer, das doch nie kommt. Und hat es wirklich einmal den Anschein, als trÔte jemand in ihren Bereich, irgendein Wehrloser, an dem sie sich bereichern kænnten, dann fÔllt plætzlich eine lÔhmende Angst ìber sie her, scheucht sie in ihre Winkel zurìck und lÔÏt sie von jeglichem Vorhaben zitternd abstehen. Niemand scheint schwach genug, daÏ ihnen noch so viel Mut bliebe, sich seiner zu bemÔchtigen. "Entartete, zahnlose Raubtiere, von denen die Kraft und die Waffe genommen ist", sagte Charousek zægernd und sah mich an. - Wie konnte er wissen, woran ich dachte? - So stark facht man zuweilen seine Gedanken an, daÏ sie imstande sind, auf das Gehirn des Nebenstehenden ìberzuspringen wie sprìhende Funken, fìhlte ich. "- - - wovon sie nur leben mægen?" sagte ich nach einer Weile. "Leben? Wovon? Mancher unter ihnen ist ein MillionÔr!" Ich blickte Charousek an. Was konnte er damit meinen! Der Student aber schwieg und sah nach den Wolken. Fìr einen Augenblick hatte das Stimmengemurmel in dem Torbogen gestockt, und man hærte bloÏ das Zischen des Regens. Was er nur damit sagen will: "Mancher unter ihnen ist ein MillionÔr!?" Wieder war es, als hÔtte Charousek meine Gedanken erraten. Er wies nach dem Trædlerladen neben uns, an dem das Wasser den Rost des Eisengerìmpels in flieÏenden, braunroten Pfìtzen vorbeispìlte. "Aaron Wassertrum! Er zum Beispiel ist MillionÔr, - fast ein Drittel der Judenstadt ist sein Besitz. Wissen Sie es denn nicht, Herr Pernath?!" Mir blieb færmlich der Atem im Mund stecken. "Aaron Wassertrum! Der Trædler Aaron Wassertrum MillionÔr?!" "Oh, ich kenne ihn genau", fuhr Charousek verbissen fort, und als hÔtte er nur darauf gewartet, daÏ ich ihn frage. "Ich kannte auch seinen Sohn, den Dr. Wassory. Haben Sie nie von ihm gehært? Von Dr. Wassory, dem - berìhmten - Augenarzt? - Vor einem Jahr noch hat die ganze Stadt begeistert von ihm gesprochen, - von dem groÏen - - Gelehrten. Niemand wuÏte damals, daÏ er seinen Namen abgelegt und frìher Wassertrum geheiÏen. - Er spielte sich gerne auf d