товилась, но так и не дождалась. Они меня больше не трогали, хотя
знали, где я живу, знали телефон. Могли угрожать, но, слава богу, до этого
не дошло.
Так я снова стала нормальной девчонкой, по крайней мере -- с виду. К
тому времени я вернула родителям все, что у них занимала, и даже отложила
кое-что. Брат на мои деньги купил новую дурацкую машину и гонял на ней. Ему,
наверное, в голову не приходило, через что мне пришлось пройти, чтобы с ним
расплатиться.
Нужно было время, чтобы привыкнуть к своей новой личности, разобраться,
что она собой представляет, как живет, что и как чувствует. Понять все это
на опыте, запомнить, накопить в себе. Понимаете? Ведь внутри у меня почти
ничего не осталось, все словно утекло куда-то. В моем новом "я" не было
никакого содержания, и надо было мало-помалу чем-то заполнять эту пустоту.
Приходилось собственными руками лепить саму себя, вернее, то, что составляет
мое "я".
Я еще числилась студенткой, но возвращаться в университет не
собиралась. Утром уходила из дому, шла в парк и сидела там на скамейке,
ничего не делая, или бродила по дорожкам. В дождь отправлялась в библиотеку,
клала на стол перед собой какую-нибудь книжку и делала вид, что читаю.
Иногда весь день сидела в кино, а то садилась в надземку и круг за кругом
ездила по кольцу Яманотэ48. Я будто плавала в одиночестве в
кромешном космическом мраке. Даже посоветоваться было не с кем. Будь Мальта
рядом, рассказала бы ей все без утайки, но сестра -- я уже говорила -- жила
тогда далеко, в каком-то уединенном местечке на Мальте, медитировала. Ее
адреса я не знала и связаться никак не могла. Оставалось рассчитывать только
на себя. Ни в одной книжке не найти объяснения того, что произошло со мной.
И все же, несмотря на одиночество, несчастной я себя не чувствовала. Я
крепко ухватилась за собственное "я". По крайней мере, теперь у меня
появилось то, за что нужно держаться.
Мое новое "я" чувствовало боль, хотя и не с такой остротой, как раньше.
И в то же время я каким-то образом научилась спасаться от нее. То есть --
отделяться от испытывающей боль физической оболочки. Я понятно говорю? Я
умею разделять физическую и нефизическую сущность. Наверное, из моих слов
кажется, что это трудно, но на самом деле, когда освоишься -- ничего
сложного. Когда боль подступает, я просто-напросто оставляю свое тело. Это
все равно что потихоньку выйти в соседнюю комнату, если появился тот, кого
не хочется видеть. Все происходит очень естественно. Я понимаю, что у меня
что-то болит, ощущаю это, но нахожусь в это время в другом месте. В той
соседней комнате. Поэтому боль меня не достает.
-- И ты в любое время можешь так... разделяться? Когда захочешь?
-- Нет, -- чуть подумав, ответила Крита. -- Сперва так получалось,
только если тело испытывало физическую боль. Другими словами, боль -- это
ключ, с помощью которого раздваивается сознание. А потом мне Мальта помогла,
и я научилась в какой-то мере управлять этим. Но это уже много позже.
Тем временем от сестры пришло письмо. Она писала, что три года ее
медитаций на Мальте наконец завершились, через неделю она возвращается в
Японию, будет жить здесь и больше никуда не поедет. Я страшно обрадовалась,
что снова ее увижу, ведь мы не виделись лет семь или восемь. Я уже говорила:
Мальта -- единственный в мире человек, кому я могу доверить все, что угодно.
Как только она приехала, я рассказала ей обо всем. В тот же день.
Мальта выслушала мою длинную странную историю до конца, не проронив ни
слова. Не задала ни единого вопроса. А когда я замолчала, глубоко вздохнула
и сказала: "Конечно же, мне надо было все время быть рядом с тобой и
смотреть, что творится вокруг. Как же я не заметила, что такое случилось!
Может, это из-за того, что ты мне так дорога. Ну ладно. Надо что-то делать.
Мне придется кое-куда наведаться. Одной. Другого выбора нет".
Я просила ее особенно не беспокоиться. Ведь это мои проблемы, и потом
-- все потихоньку налаживается. Мальта задумалась и, помолчав, сказала:
"Все, что ты перенесла, пока меня здесь не было, -- это ужас. Но ты
правильно говоришь: постепенно, шаг за шагом, ты входишь в норму. Самое
страшное позади и никогда не вернется. Ничего подобного больше не будет. Это
непросто, конечно, но со временем многое забудется. Хотя человек не может
жить, не обретя самого себя. Это как почва под ногами. Нет ее -- и ничего не
построишь... Об одном, однако, надо помнить всегда -- этот человек осквернил
твое тело. Этого не должно было произойти. Случись самое страшное, мы
потеряли бы тебя навсегда. Может быть, тебе пришлось бы бесконечно блуждать
в полной пустоте. К счастью, случайно вышло так, что в тот момент на твоем
месте оказалось не настоящее твое "я", и получился обратный эффект -- тебе
удалось выйти из этого переходного состояния. Тебе в самом деле страшно
повезло. Однако эта грязь внутри тебя остается, и от нее надо как-то
избавиться. Я не могу смыть ее с тебя и не знаю, как это сделать. Тебе самой
придется все решать".
Сестра дала мне новое имя -- Крита. "Ты родилась заново, и у тебя
должно быть новое имя", -- сказала она. Оно понравилось мне с самого начала.
Потом Мальта стала готовить из меня медиума. Она руководила мною, и я
постепенно научилась управлять моим новым "я", разделять плоть и душу.
Впервые за всю жизнь я смогла зажить тихо и спокойно. Однако мое настоящее,
подлинное "я" все еще оставалось за пределами досягаемости. Для этого
многого не хватало. Но теперь рядом была Мальта -- человек, на которого
можно опереться, который понимал меня и принимал такой, какая я есть. Она
стала моим поводырем и защитником.
-- И потом ты опять повстречалась с Нобору Ватая? Крита кивнула.
-- Да. Я опять встретилась с Нобору Ватая. Это случилось в начале марта
этого года. С тех пор как я переродилась, побывав в его руках, и начала
работать вместе с Мальтой, прошло больше пяти лет. Я с ним столкнулась,
когда он пришел к нам домой на встречу с сестрой. Он со мной не заговорил, и
я ему ничего не сказала. Заметила его в прихожей, и от одного вида меня как
током ударило -- я так и застыла на месте. Это был он -- последний мой
клиент.
Я отозвала Мальту и сказала, что этот самый человек меня обесчестил.
"Понятно. Предоставь это дело мне. Не волнуйся и сиди здесь, не показывайся
ему на глаза", -- сказала сестра. Я так и сделала и потому не знаю, что за
разговор у них был тогда.
-- Интересно, зачем Нобору Ватая приходил к твоей сестре? Крита пожала
плечами.
-- Сама не знаю, Окада-сан.
-- Но ведь люди обычно к вам не просто так приходят, а зачем-то?
-- Да, конечно.
-- Ну и чего же им нужно?
-- Да так... Кому что.
-- Что значит -- кому что? Крита прикусила губу и сказала:
-- Поиск потерянного, судьба, будущее... все, что угодно.
-- И что же -- вы все об этом знаете?
-- Знаем. Не все, конечно. Но многие ответы -- вот здесь, -- отвечала
Крита, показывая пальцем себе на висок. -- Вот куда бы вам заглянуть.
-- Так же, как спуститься в колодец?
-- Вот-вот.
Положив локти на стол, я медленно и глубоко вздохнул.
-- Объясни мне одну вещь. Ты мне снилась несколько раз. Ты ведь
специально это делала? Нарочно. Так?
-- Так, -- сказала она. -- Это в самом деле происходило по моей воле. Я
проникала в ваше сознание и сливалась с вами, Окада-сан.
-- Неужели ты так можешь?
-- Могу. Это одна из моих обязанностей.
-- Значит, мы соединялись с тобой на подсознательном уровне. -- Когда я
произнес эти слова, мне почудилось, что я прибиваю к белой стене какую-то
немыслимую сюрреалистическую картинку. И будто отойдя в сторону, чтобы
проверить, не криво ли висит, повторил снова: -- Мы соединялись на
подсознательном уровне. Но я же ни о чем не просил вас обеих. И ничего не
собирался у вас узнавать. Так ведь? Зачем тогда тебе все это понадобилось?
-- Мне приказала Мальта.
-- Выходит, Мальта использовала тебя как медиума, чтобы копаться у меня
в голове, искать ответы на что-то. Для кого? Для Нобору Ватая? Или для
Кумико?
Крита какое-то время молчала. Видно было, что ей неудобно.
-- Мне об этом ничего не известно. Я не знаю подробностей. Медиум
работает естественнее и легче, когда у него нет информации. Я -- всего лишь
передатчик. А Мальта уже вкладывает смысл в то, что я нахожу в головах. Но я
хочу, чтобы вы поняли, Окада-сан: Мальта в принципе -- на вашей стороне.
Потому что я ненавижу Нобору Ватая, а Мальта прежде всего обо мне думает.
Сестра, мне кажется, делала это для вашей же пользы.
-- Крита! Не знаю, в чем тут дело, но как только вы с Мальтой
появились, вокруг меня началась какая-то кутерьма. Не хочу сказать, что все
это из-за вас. Может, вы действительно что-то делали для моей пользы, но,
честно говоря, не похоже, чтобы я стал от этого счастливее. Скорее наоборот
-- я многого лишился. От меня все ушли -- сначала кот, потом жена. Кумико
прислала письмо и призналась, что давно завела любовника. А у меня ни
друзей, ни работы, ни средств к существованию. Нет перспективы -- значит, и
жить не для чего. Это что -- тоже для моей пользы! И вообще, собственно
говоря, что именно вы сделали для нас с Кумико?
-- Конечно, я вас понимаю. Естественно, вы злитесь на нас. Как бы мне
хотелось все объяснить.
Со вздохом я потрогал родимое пятно на правой щеке.
-- Да ладно. Это я так, сам с собой. Не обращай внимания. Внимательно
посмотрев на меня, она сказала:
-- Правда, за последние месяцы с вами много всякого было. В какой-то
мере, наверное, и мы здесь виноваты. Но я думаю, все равно, рано или поздно,
это должно было случиться. А раз так -- может, раньше и лучше? Я серьезно: у
меня такое чувство. Иначе все могло оказаться еще хуже, Окада-сан.
x x x
Крита отправилась в ближайший супермаркет за продуктами. Я дал ей денег
и предложил, уж коли она собралась на улицу, надеть что-нибудь поприличнее.
Согласно кивнув, она пошла в комнату Кумико и появилась оттуда в белой
блузке из хлопка и юбке в зеленый цветочек.
-- Ничего, что я распоряжаюсь одеждой вашей жены, Окада-сан?
Я покачал головой.
-- Она написала, чтобы я все выбросил. Так что носи, никого это не
касается.
Как я и думал, все вещи Кумико были Крите в самый раз. Удивительно:
даже размер обуви у них совпадал. Крита вышла из дома в сандалиях Кумико.
Глядя на нее в одежде Кумико, я чувствовал, что в реальности опять
происходит какой-то сдвиг. Казалось, огромный пассажирский лайнер медленно
ложился на другой курс.
Крита ушла, а я улегся на диван и рассеянно смотрел в сад. Через
полчаса она вернулась на такси с тремя большими бумажными пакетами, полными
разной еды, приготовила ветчину с яйцами и салат с сардинами.
-- Окада-сан, что вы думаете о Крите? -- вдруг спросила Крита после
того, как мы покончили с едой.
-- О Крите? -- спросил я. -- Ты имеешь в виду остров в Средиземном
море?
-- Ага.
-- Как сказать... Да ничего особенного. Я как-то и не думал о Крите.
-- А не хотите со мной туда поехать?
-- С тобой? На Крит? -- отозвался я.
-- По правде говоря, мне хотелось бы на время уехать из Японии. Как раз
об этом я все время думала в колодце, когда вы ушли. Я давно собираюсь
съездить на Крит -- с тех пор как Мальта дала мне это имя. Я уже много книг
про Крит прочитала. Даже взялась за греческий, чтобы можно было там жить,
когда время придет. Я довольно много накопила, так что какое-то время можно
будет жить без проблем -- денег хватит. Об этом не беспокойтесь.
-- А Мальта знает, что ты едешь на Крит?
-- Нет. Ей я ничего еще не говорила, но она наверняка не будет против.
Я думаю, Мальта скажет, что эта поездка пойдет мне на пользу. Эти пять лет
сестра использовала мои спиритические способности, но это не значит, что она
смотрела на меня просто как на орудие. В каком-то смысле она так помогала
мне восстановиться. Мальта считала, что, пропуская через меня мысли и эго
разных людей, она дает мне возможность обрести себя. Понимаете? Для меня это
своего рода чужой опыт, который дает почувствовать собственное "я".
Подумать только, ни разу в жизни я никому прямо не сказала: "Я
обязательно сделаю так-то и так-то". Да что там "не сказала" -- даже не
думала! С самого рождения все мое существование было сосредоточено на боли.
Я жила с единственной целью -- как-то ужиться с этой невыносимой мукой. В
двадцать лет я попыталась покончить с собой, и боль исчезла без следа, но
вместе с ней почти полностью пропала чувствительность. Я стала точно ходячий
труп. Вокруг меня повисла плотная пелена невосприимчивости ко всему на
свете, и я лишилась последних остатков того, что можно назвать волей. А
потом, когда Нобору Ватая надругался над моим телом, взломал мою душу, я
обрела третье "я". Но и после этого я еще не стала собой, оставаясь лишь
вместилищем моего настоящего "я", всего лишь контейнером минимально
необходимой емкости, через который под контролем Мальты мне довелось
пропустить множество чужих "я". Так прошло двадцать шесть лет жизни. Только
представьте! Двадцать шесть лет я была никем. Я вдруг поняла это, когда
сидела одна в колодце и думала. Я -- человек -- все эти годы оставалась
абсолютным нулем. Кто я? Проститутка. Проститутка во плоти, проститутка в
мыслях.
Но сейчас я пытаюсь овладеть моим новым "я". Я не контейнер и не
передатчик. Хочется утвердиться на земле, в этом мире.
-- Это все понятно. Но почему все-таки ты хочешь ехать на Крит со мной?
-- Да потому, что это может принести пользу нам обоим, -- сказала
Крита. -- Какое-то время нам здесь делать нечего, и у меня предчувствие, что
лучше уехать отсюда. Вы что-нибудь собираетесь делать в ближайшее время? У
вас есть какие-то особенные планы, Окада-сан?
Я молча покачал головой.
-- Нам с вами надо начать что-то новое в каком-то другом месте, --
проговорила Крита, глядя мне в глаза. -- Мне кажется, было бы неплохо
отправиться на Крит для начала.
-- Наверное, -- согласился я. -- Для начала, может, и неплохо, хотя все
это так неожиданно...
Крита улыбнулась мне. В первый раз, подумал я. Улыбается человек --
значит, история хоть чуть-чуть, но сдвинулась в правильную сторону.
-- Время еще есть, -- сказала девушка. -- На сборы, как ни спеши, все
равно уйдет недели две. А вы пока обдумайте все хорошенько, Окада-сан. Не
знаю, смогу ли я что-нибудь дать вам. Сейчас пока у меня вряд ли есть что-то
за душой. Пустышка, одним словом. Я только начала понемногу заполнять этот
вакуум. Но если надо, могу отдать вам себя, Окада-сан. Думаю, мы можем
помочь друг другу.
Я кивнул.
-- Но до этого мне нужно кое о чем подумать, кое в чем разобраться.
-- Если в конце концов вы скажете, что не поедете на Крит, я не
обижусь. Конечно, мне будет жаль, но я бы хотела, чтобы вы сказали честно.
x x x
В ту ночь Крита опять осталась у меня. Вечером она предложила погулять
в парке поблизости. Я решил плюнуть на родимое пятно и пойти. Что о нем все
время думать? Стоял приятный летний вечер, мы погуляли с час, потом пришли
домой и перекусили.
Во время прогулки я подробно пересказал Крите, что мне написала Кумико.
Скорее всего, она больше сюда не вернется. У нее любовник, она спала с ним
два с лишним месяца. Они вроде уже расстались, но возвращаться ко мне она не
собирается. Крита выслушала мой рассказ, не проронив ни слова. Никаких
впечатлений от нее я не услышал. Мне показалось, что она уже заранее знала
обо всем. А я, похоже, был самым непосвященным человеком во всей округе.
После ужина Крита заявила, что хотела бы лечь со мной. Заняться сексом.
Это было неожиданно... Я не знал, что делать, и так прямо и сказал: не знаю
я, что делать, потому что никак такого не ожидал.
Пристально глядя на меня, она ответила:
-- Поедете вы со мной на Крит или не поедете... Отложим это пока,
Окада-сан. Я хочу побыть с вами проституткой. Всего один раз. Продаться вам.
Здесь, сегодня ночью. И на этом все. Я брошу проституцию раз и навсегда -- и
во плоти, и в мыслях. Даже от имени этого -- Крита -- откажусь. Но нужно
подвести четкую черту, чтобы стало ясно: с этим покончено.
-- Насчет черты -- понятно, но зачем тебе со мной спать?
-- Поймите: соединившись наяву с вами, реальным человеком, я хочу
пройти через вас, Окада-сан, и так очиститься от прилипшей ко мне грязи. Это
и будет та самая черта.
-- Извини, но покупать людей не в моих правилах. Крита закусила губу.
-- Тогда давайте сделаем вот что. Вместо денег вы дадите мне что-нибудь
из одежды вашей жены, обувь какую-нибудь. Установим для проформы такую плату
за мое тело. Хорошо? Тогда я буду спасена.
-- Спасена? Хочешь сказать, что так ты избавишься от грязи, которую
оставил в тебе Нобору Ватая?
-- Вот именно.
Я внимательно посмотрел на нее. Без накладных ресниц лицо Криты
выглядело совсем по-детски.
-- Послушай, все-таки что за тип -- этот Нобору Ватая? Он брат моей
жены, но если подумать, я почти ничего о нем не знаю. О чем он вообще
думает? Что ему надо? Понятия не имею. Знаю только одно: мы с ним друг друга
терпеть не можем.
-- Вы с ним принадлежите к совсем разным, противоположным мирам, --
ответила Крита. Сделала паузу, подыскивая слова, и продолжила: -- В мире,
где у вас сплошные потери, он только приобретает. Вас этот мир отвергает, а
его признает. И наоборот. Вот почему он так вас ненавидит.
-- Что-то я не пойму. Я же для него ничтожество, все равно что пустое
место. А он -- личность известная, человек с влиянием. Я по сравнению с ним
-- полный нуль. Зачем ему меня ненавидеть? К чему время тратить?
Крита покачала головой.
-- Ненависть -- она как вытянутая темная тень, и даже тот, на кого она
упала, обычно не знает, откуда эта тень наплыла. Это как обоюдоострый меч.
Опускаешь его на противника -- и себя рубишь. И чем сильнее достанется ему,
тем сильнее -- тебе самому. Даже смертельные случаи бывают. Избавиться от
этого чувства очень нелегко. Вам надо быть очень осторожным, Окада-сан. Это
в самом деле опасно. Стряхнуть с себя ненависть, если она уже пустила корни
в вашем сердце, -- нет ничего труднее.
-- Ты ведь на себе это почувствовала? Ту самую ненависть, что была у
Нобору Ватая?
-- Да, -- отозвалась Крита. -- Эта ненависть разорвала надвое,
осквернила меня. Потому я и не хочу, чтобы он оставался моим последним
клиентом. Понимаете?
x x x
Ночью в постели наши тела соединились. Я раздел Криту, освободив ее от
одежды Кумико, и вошел в нее. Медленно и осторожно. Это походило на
продолжение сна, точно мы с Критой наяву повторяли то, что проделывали
раньше во сне. Я обнимал ее настоящее тело, из плоти и крови. И все же
чего-то не хватало: чувства реальности -- того, что я действительно
занимаюсь любовью с этой девушкой. Несколько раз мне даже почудилось, что
рядом со мной Кумико, а не Крита Кано. Я был уверен, что тут же проснусь,
как только все кончится, но извергся прямо в нее -- и не проснулся. Все это
-- на самом деле... Однако чем больше я убеждался в реальности
происходящего, тем меньше это напоминало реальность. Понемногу, шаг за
шагом, реальность отодвигалась, отдалялась. И тем не менее по-прежнему
оставалась реальностью.
-- Окада-сан, -- заговорила Крита, обнимая меня сзади. -- Едемте со
мной на Крит. Нам здесь больше делать нечего. Надо ехать на Крит. Останетесь
-- с вами обязательно случится что-нибудь нехорошее. Я точно знаю.
-- Нехорошее?
-- Очень нехорошее, -- повторила Крита. Голос ее, как у лесной вещей
птицы, звучал тихо, но проникал в самое сердце.
15. Подходящее имя • Что сгорело летним утром на растительном
масле • Неточная метафора
Пришло утро, и Крита Кано осталась без имени.
Как только рассвело, она потихоньку разбудила меня. Приоткрыв глаза, я
увидел пробившийся сквозь занавески свет наступившего утра, потом Криту,
которая стояла рядом с кроватью и смотрела на меня. Вместо ночной рубашки на
ней была моя старая майка -- и больше ничего. В лучах утреннего света я еле
различал треугольник ее волос.
-- Окада-сан, у меня больше нет имени, -- сказала она. Больше не
проститутка, не медиум и не Крита Кано -- просто она.
-- О'кей. Ты больше не Крита, -- проговорил я, протирая пальцами глаза.
-- Поздравляю. Теперь перед нами новый человек. Но как же без имени? Надо же
как-то к тебе обращаться. Вот ты стоишь спиной, например. Как тебя
окликнуть?
Девушка, которая до вчерашнего вечера оставалась Критой Кано, пожала
плечами.
-- Не знаю. Наверное, надо подыскать какое-то новое имя. Когда-то давно
у меня настоящее имя было. А когда стала проституткой, мне дали рабочее
прозвище -- произносить его больше не хочу! Потом я бросила это занятие, и
Мальта для моих спиритических упражнений придумала "Криту Кано". Но теперь
со всем этим покончено, я -- другой человек, и имя мне нужно абсолютно
новое. Вам ничего в голову не приходит, Окада-сан? Какое-нибудь имя? И чтобы
мне подходило?
Я немного подумал, но так и не придумал ничего толкового.
-- Мне кажется, ты сама должна выбирать. Ты же теперь человек новый,
самостоятельный. Так лучше, наверное. А долго будешь думать -- ничего
страшного.
-- Но как я выберу подходящее имя? Это же трудно.
-- Конечно, нелегко, понятное дело. Ведь имя иногда все выражает, --
сказал я. -- А может, и мне вместе с тобой взять и отказаться от своего
имени? Ничего идея, а?
Поднявшись с постели, сестра Мальты Кано протянула руку и кончиками
пальцев дотронулась до моей правой щеки, где по-прежнему красовалось родимое
пятно с ладошку младенца.
-- Погодите, Окада-сан! Если вы останетесь без имени, как же я буду вас
называть?
-- Заводной Птицей, -- ответил я. Что ж, по крайней мере у меня хоть
новое имя есть.
-- Заводная Птица, -- повторила девушка. Она словно повесила это имя в
воздухе и какое-то время рассматривала его. -- Замечательное имя. А что это
за птица?
-- Такая птица на самом деле есть. Правда, я ее ни разу не видел и не
знаю, как она выглядит. Только слышал, как кричит. Она садилась на ветку
какого-нибудь дерева возле нашего дома и... кр-р-р-ри-и-и... начинала
заводить пружину нашего мира. Не будь ее -- в мире прекратилось бы всякое
движение. Но про это никто не знает. Все люди думают, что мир приводит в
движение какое-то более достойное и сложное устройство, огромный механизм.
Однако они ошибаются. На самом деле это все Заводная Птица. Летает туда-сюда
и подкручивает то тут, то там маленькие пружинки. Вот от них-то мир и
движется. Пружинки -- самые простые, вроде тех, что вставляют в заводные
игрушки. Но их вполне достаточно. И видит их только одна Заводная Птица.
-- Заводная Птица, -- еще раз повторила девушка. -- Заводная Птица,
которая заводит мир.
Я поднял голову и огляделся. Привычная, давно знакомая комната, где я
спал уже года четыре или пять. Но сейчас она казалась мне какой-то пустой и
очень просторной.
-- К сожалению, я не знаю, где найти эти пружины. На что они похожи --
тоже не знаю.
Она коснулась моего плеча и стала рисовать на нем маленькие кружки.
Лежа на спине, я долго разглядывал небольшое пятно на потолке, по форме
напоминавшее желудок. Как раз над моей подушкой. Раньше я его не замечал. С
каких это пор оно здесь? Скорее всего, пятно уже было до того, как мы
въехали в этот дом. Мы с Кумико спали, а оно, затаившись над кроватью, прямо
над головой, таращилось на нас. И вот в одно прекрасное утро я вдруг это
пятно обнаруживаю.
Девушка, которая прежде звалась Критой, была совсем рядом. Я чувствовал
тепло ее дыхания, едва уловимый аромат ее тела. Она все еще чертила кружочки
на моем плече. Мне захотелось протянуть руки и снова обнять ее, но я никак
не мог понять, к месту это сейчас будет или нет. Верх и низ, право и лево --
все так перепуталось. Я бросил ломать голову и стал дальше молча
разглядывать потолок. Тогда сестра Мальты Кано наклонилась ко мне и тихонько
поцеловала в правую щеку. Когда ее мягкие губы коснулись родимого пятна, это
место будто онемело.
Закрыв глаза, я вслушивался в наполнявшие мир звуки. Где-то как
заведенные ворковали голуби, изливая добро на все, что их окружало. Птицы
славили приход летнего утра, оповещая людей о начале нового дня. Но одного
этого мало, думал я. Ведь кто-то еще должен заводить пружину.
-- Заводная Птица! -- заговорила бывшая Крита. -- Мне кажется,
когда-нибудь ты отыщешь эту пружину. Не размыкая век, я спросил:
-- Интересно, вернется ли ко мне опять нормальная жизнь, если я и
вправду доберусь до пружины и смогу ее завести?
Она чуть пожала плечами, и в ее глазах, как облачко в небе, проплыла
неясная тень печали.
-- Не знаю.
-- И никто не знает, -- сказал я.
Как говорил лейтенант Мамия, есть на свете вещи, о которых лучше не
знать.
x x x
Сестре Мальты Кано захотелось в косметический салон. У нее не было ни
иены, поскольку она явилась ко мне абсолютно голая, и я дал ей денег. Надев
блузку Кумико, ее юбку и сандалии, она отправилась в салон недалеко от
станции. Кумико тоже всегда туда ходила.
Когда она ушла, я пропылесосил пол (давненько я этим не занимался),
загрузил в стиральную машину накопившееся белье. Потом выдвинул из своего
стола все ящики и вывалил их содержимое в картонную коробку. Захотелось
разобраться, оставить нужное, а остальное сжечь, но почти ничего ценного в
бумагах не оказалось. Так, всякая ерунда: старые дневники; письма, на
которые я давно собирался ответить, но так и не ответил; записные книжки с
подробным перечнем всяких дел; книжка с адресами людей, с которыми меня
сводила судьба; выцветшие газетные и журнальные вырезки; просроченный
пропуск в бассейн; инструкция и гарантия к магнитофону; полдюжины до конца
не исписанных шариковых ручек и карандашей; чьи-то телефоны, записанные на
листочках (вспомнить, кому они принадлежали, было уже невозможно). Я
приговорил к сожжению, отправив в коробку, все хранившиеся в ящиках старые
письма. Из них почти половина -- письма Кумико, До свадьбы мы много
переписывались. Конверты были надписаны ее обычным, мелким и аккуратным
почерком. За семь лет он почти не изменился. Даже чернила были того же
цвета.
С коробкой в руках я вышел в сад, плеснул на нее побольше растительного
масла и поднес спичку. Коробка сразу занялась, но ждать, пока все сгорит,
пришлось дольше, чем я думал. День был безветренный, и белый дым поднимался
от земли столбом прямо в утреннее небо, напоминая выросшее до облаков
гигантское дерево из сказки про Джека и бобовое дерево. Быть может, там,
высоко-высоко, если вскарабкаться по тому дереву, соединилось и счастливо
живет мое прошлое? Взмокнув от пота, я присел на камень и долго смотрел на
дым. После обеда, обещали, еще хуже будет. Ну и жарища с утра...
Напитавшаяся потом майка прилипала к телу. В каком-то старом русском романе
письма жгли зимним вечером, в печке. Но чтобы летом, поутру, в саду, да еще
поливая растительным маслом, -- такого не было. Но в нашей суровой
действительности человек с утра пораньше запросто может, весь в поту, жечь
письма. Бывает, выбора не остается, и ждать зимы нельзя. Костер прогорал, я
принес в ведре воды и залил огонь, а оставшийся пепел растер ногой.
Покончив с этим делом, я пошел в комнату Кумико, чтобы разобраться и с
ее столом. С того дня как она ушла из дома, я туда не заглядывал. Казалось
как-то неприлично. Но Кумико сама сказала, что больше не вернется, так что,
наверное, будет не в претензии, если я загляну в ее ящики.
В столе почти ничего не было -- перед тем как уйти, она сама все
повыбрасывала. Какая-то мелочь: новая почтовая бумага и конверты, коробочка
скрепок, ножницы, штук шесть шариковых ручек и карандашей. Заранее навела
порядок, чтобы можно было сбежать в любое время. В столе не осталось ничего,
что напоминало о существовании Кумико.
А что она сделала с моими письмами? Их должно быть примерно столько же,
сколько было ее писем у меня. Должна она где-то их хранить... Однако и писем
нигде не было.
Затем я направился в ванную и побросал в коробку из-под каких-то
сладостей всю косметику -- губную помаду, очищающий крем, духи, средство для
укрепления волос, карандаш для бровей, прокладки, лосьон и другие штуки, о
назначении которых я понятия не имел. Впрочем, набралось этого добра не так
уж много. Кумико особо не увлекалась косметикой. Ее зубную щетку, нитку для
чистки зубов я выбросил. Шапочку для душа -- тоже.
От всего этого я почему-то совсем выбился из сил; сел на стул в кухне,
выпил стакан воды. Из вещей Кумико в доме осталась небольшая полка с книгами
и одежда. Книжки можно сдать в магазин, который торгует этим добром. А
одежда? Кумико пишет, что я могу "поступить с ней соответствующим образом".
Больше носить эти вещи она не собирается. Написала бы конкретно, что сие
означает: "соответствующим образом". Отнести в "секонд-хэнд"? Сложить все в
пакет и выбросить в мусор? Отдать кому-нибудь? Пожертвовать Армии спасения?
Ни один из этих способов, как мне казалось, "не соответствовал". Ну да
ладно. Торопиться некуда. Пусть вещи пока полежат. Может, Крита (точнее,
бывшая Крита) будет носить. Или вдруг Кумико передумает и явится за ними.
Быть такого не может? Не знаю. Кто это может утверждать? Никто не знает, что
будет завтра, не говоря уже про послезавтра. Да что там: что сегодня вечером
будет -- и то никто понятия не имеет.
Бывшая Крита вернулась из салона красоты незадолго до полудня. Увидев
ее новую прическу, я изумился. Коротко постриженные волосы -- сантиметра
три-четыре в длину, не больше -- были намазаны гелем и аккуратно уложены.
Косметику с лица она смыла, и сначала я ее даже не узнал. Во всяком случае,
Жаклин Кеннеди она уже не напоминала.
-- Так тебе лучше -- естественней и моложе. Совсем другой человек, --
похвалил я ее прическу.
-- Действительно другой, -- улыбнулась она. Я предложил вместе
пообедать, но она покачала головой и заявила, что у нее много дел, которыми
нужно заняться.
-- Окада-сан... Заводная Птица, -- продолжала девушка. -- Вот я и
сделала первый шаг как новый человек. Теперь мне надо сначала пойти домой и
спокойно все обсудить с сестрой. Потом начну готовиться к поездке на Крит.
Нужно получить паспорт, купить билеты на самолет, вещи собрать. У меня
совсем нет опыта в таких делах. Не знаю, как побыстрее все это сделать. Я
ведь раньше никогда никуда не ездила, из Токио даже не выезжала.
-- Ты по-прежнему хочешь, чтобы я с тобой поехал? -- по-интересоватся
я.
-- Конечно. Так будет лучше всего -- и мне, и вам. Подумайте
хорошенько, Окада-сан. Это очень важно.
-- Хорошо. Подумаю.
x x x
Бывшая Крита Кано ушла, а я переоделся в чистую тенниску и брюки. Надел
солнечные очки, чтобы родимое пятно не так бросалось в глаза. Прошагав под
палящим солнцем до станции, добрался на электричке -- в вагоне после обеда
было свободно -- до Синдзюку. Купил в книжной "Кинокунии" двухтомный
путеводитель по Греции, а в "Исзтане"49 на распродаже --
небольшой чемодан и решил с этими покупками зайти пообедать в ближайший
ресторанчик. Официантка мне совсем не обрадовалась -- она была явно не в
духе. Я знал, конечно, что официантки всякие бывают, но такую мегеру видел
впервые. Ей было совершенно наплевать и на мою персону, и на мой заказ. Пока
я просматривал меню, соображая, что бы такое съесть, она глазела на пятно у
меня на лице с таким видом, точно вытащила у гадальщика несчастливое
предсказание. Я чувствовал ее взгляд у себя на щеке. Вместо маленькой
бутылки пива через несколько минут она принесла большую. От претензий я
воздержался. Пиво с пеной, холодное -- и на том спасибо. Много -- выпей
половину, а остальное оставь, никто ж не заставляет.
Потягивая пиво в ожидании заказа, я взялся за путеводитель. Из всех
греческих островов Крит ближе всего к Африке, имеет вытянутую форму.
Железных дорог на острове нет, и туристы передвигаются в основном на
автобусах. Самый большой город -- Ираклион, недалеко от него -- развалины
знаменитого дворца кносских правителей с лабиринтом. Главная отрасль
хозяйства -- выращивание оливковых деревьев, вина тоже знамениты. На острове
сильные ветры, поэтому много ветряных мельниц. По политическим причинам Крит
освободился от турок позже других греческих территорий, из-за этого обычаи и
традиции на острове немного отличаются от остальной Греции. Народ на Крите
живет серьезный, и во время Второй мировой войны немцы столкнулись там с
ожесточенным сопротивлением. На Крите происходит действие романа
Казандзакиса "Грек Зорба". Вот что удалось вычитать про Крит из
путеводителя. А как там люди живут, я почти ничего не узнал. Хотя с
путеводителя что возьмешь? Это книжка для людей временных, проезжих, а не
для тех, кто собирается поселиться надолго.
Я попробовал вообразить, как мы будем жить в Греции вдвоем с бывшей
Критой Кано. Что это будет за жизнь? Какое будет жилье? Какая еда? Вот
просыпаемся утром -- и что делать? О чем целый день говорить? Сколько
месяцев, а может, и лет это будет продолжаться? Обо всем этом у меня не было
ни малейшего представления.
Однако так или иначе, а я действительно могу взять и уехать на Крит.
Устроиться там и жить с бывшей Критой. Я посмотрел сначала на лежащие на
столе книжки путеводителя, потом на новенький чемодан у себя в ногах. Вот
конкретное материальное воплощение того, что такая возможность у меня есть.
Чтобы возможность приобрела видимую глазу форму, я и купил этот путеводитель
и чемодан. И чем больше я на них смотрел, тем заманчивей казалась такая
возможность. Бросить все и уехать с одним чемоданом! Это же так просто.
Что удерживает меня в Японии? Сидеть безвылазно дома и ждать, когда
вернется Кумико? Ну нет! Кумико уже не вернется. Она ясно написала: не жди и
не ищи. Конечно, у меня есть полное право сидеть и ждать, но я от этого
только зачахну. Одиночество, тоска, бессилие будут одолевать все сильнее.
Дело в том, что никому я здесь не нужен.
Значит, надо, наверное, ехать на Крит. С сестрой Мальты Кано. Как она
говорит, так будет лучше всего -- и ей, и мне. Я снова посмотрел на стоявший
рядом чемодан и попытался представить, как мы с ней сходим с самолета в
аэропорту Ираклион. Как тихо живем в какой-нибудь деревушке, едим рыбу,
купаемся в лазурно-голубом море. Но пока эти похожие на открытки волшебные
картинки рисовались в голове, грудь постепенно наполняло нечто, напоминавшее
плотное, густое облако. Шагая по Синдзюку, запруженному спешившим за
покупками народом, я чувствовал, как становится все труднее дышать, будто в
гортань что-то попало. Я еле волочил ноги.
Выйдя из ресторана, я плелся по какой-то улице и задел чемоданом по
ноге парню, быстро шагавшему навстречу. Он был высокий, в серой майке и
бейсбольной кепке, в ушах -- наушники от "уокмана". Я пробормотал
"извините", а парень, ни слова не сказав, поправил на голове кепку, выбросил
вперед руку и без всяких колебаний заехал мне кулаком в грудь. Никак не
ожидая такой реакции, я пошатнулся и упал, ударившись головой о стену.
Парень же, убедившись, что я свалился на землю, с бесстрастным видом
удалился. В первый миг я хотел было кинуться за ним, но передумал. Чего уж
теперь дергаться... Поднявшись на ноги, вздохнул, отряхнул брюки, взял
чемодан. Кто-то поднял и сунул мне в руку упавшие на землю книжки. Оказалось
-- старушка в круглой шляпе почти без полей. Очень чудная на ней была
шляпка. Вручая мне книжки, она, ничего не говоря, слегка покачала головой.
Глядя на ее шляпу и полное сочувствия лицо, я вдруг непонятно почему
вспомнил про Заводную Птицу. Заводную Птицу, что живет где-то в лесной чаще.
Голова хоть и болела немного, но я ее не разбил, отделался небольшой
шишкой на затылке. Нечего здесь больше делать. Надо быстрее ехать домой.
Возвращаться на нашу тихую дорожку.
Чтобы восстановить душевное равновесие, я купил в киоске на вокзале
газету и лимонные леденцы. Достав из кармана кошелек и расплатившись, с
газетой под мышкой двинулся к платформе и услышал за спиной громкий женский
голос:
-- Эй, парень! Ты, длинный, с пятном на лице! Это была продавщица из
киоска. "Что еще ей надо?" -- подумал я и повернул обратно.
-- Сдачу забыл! -- сказала она и протянула мне сдачу с тысячи иен.
Поблагодарив, я взял деньги.
-- Извини, что я про пятно сказала. Не знала, как тебя позвать, вот и
выскочило.
Слабо улыбнувшись, я покачал головой: не бери, мол, в голову.
Продавщица посмотрела на меня.
-- Чего это ты так вспотел, а? Тебе что, плохо?
-- Жарко. Шел вот и вспотел. Все в порядке. Спасибо, -- сказал я.
В электричке я раскрыл газету. До сих пор как-то не приходило в голову,
а ведь и в самом деле -- сколько времени я уже газет в руках не держал! Дома
газет мы не получали. Кумико, когда было настроение, по пути на работу
покупала утренние выпуски в станционном киоске и приносила домой для меня.
На следующее утро я брался за вчерашние новости и прочитывал колонки с
объявлениями о найме на работу. Но Кумико ушла, и некому стало приносить
газеты.
Ничего интересного в номере я не нашел. Просмотрел весь -- от первой до
последней страницы. Пусто, ничего заслуживающего внимания. Свернув газету, я
стал по очереди рассматривать развешанную по стенам вагона рекламу
еженедельников, и тут взгляд наткнулся на надпись -- НОБОРУ ВАТАЯ. Крупно
набранный заголовок -- "Сенсация в политических кругах -- Нобору Ватая
баллотируется в депутаты". Я долго не сводил глаз с этих иероглифов. НОБОРУ
ВАТАЯ. Оказывается, все серьезно. Он действительно хочет стать политиком.
Одного этого, пожалуй, достаточно, чтобы уехать из Японии.
С пустым чемоданом в руках я сел на станции в автобус и доехал до дома.
Он напомнил мне пустую, брошенную скорлупу, и все же, оказавшись в этих
стенах, я вздохнул с облегчением. Придя в себя, пошел в ванную принять душ.
Там уже не осталось никаких следов присутствия Кумико -- ни зубной щетки, ни
шапочки для душа, ни косметики. Не сушились больше колготки и нижнее белье,
не было ее фирменного шампуня.
Обтираясь полотенцем после душа, я подумал, что надо бы купить журнал
со статьей про Нобору Ватая. Интересно, что там про него пишут? Хотя,
покачал я головой, хочет быть политиком -- пусть будет. Каждый на это право
имеет. К тому же Кумико ушла, поэтому никаких отношений у нас с ним больше
не будет, и что дальше с ним произойдет, меня не касается. Так же как и он
обо мне ничего знать не будет. Вот и чудесно. Так и должно было быть с
самого начала.
Однако заголовок никак не шел из головы. После обеда я долго разбирался
в ящиках, наводил порядок на кухне, но сколько ни старался думать о другом
или занять себя чем-то, все напрасно -- перед глазами упорно всплывали
крупные иероглифы на висевшем в вагоне рекламном листке: НОБОРУ ВАТАЯ.
Ощущение было такое, точно за стеной, в соседней квартире, приглушенно
звонит телефон. Никто не берет трубку, а он все звонит и звонит. Я пытался
отогнать от себя этот звон, притвориться, что ничего не слышу. Бесполезно. В
конце концов я сдался, пошел в ближайший магазин и купил журнал.
Устроившись на стуле в кухне, я стал читать, потягивая чай со льдом.
Известный ученый-экономист и обозреватель Нобору Ватая, говорилось в статье,
серьезно собирается баллотироваться в парламент на следующих выборах по
округу N в префектуре Ниигата. Тут же была подробная биография Нобору Ватая
-- где учился, что написал, сколько лет связан с массмедиа. Его дядя,
Јситака Ватая, депутат от того самого округа N в Ниигате, объявил, что по
состоянию здоровья не будет бо