овала Вода, которая также выступает как знак цисфинита. Отсюда -- связь воды с колесом водяной мельницы. Именно на воде возникают ноли цисфинита. Вода, как уже отмечалось, у Хармса -- это знак вечности. Но вода оказывается и одним из странных оснований хармсовского счисления. Вскоре после написания "Мистерии времяни и покоя" Хармс посвятил воде короткое размышление (1932), в котором, в частности, говорится: Вода лежит всегда внизу и от воды мы измеряем горные возвышенности. Водой мы пользуемся как единицей в определении тепла и плотности. Вода несет свои законы и уплотняется до водяного лишь предела, а дальше в твердом состояньи вода опять стремится выиграть место <...> Вода всегда отражает только то, что выше воды (3, 123). Иными словами, вода -- это начало счисления, минимальная его единица, подобная нолю. Быть в воде и быть в цисфините -- отчасти одно и то же. Именно воде Хармс в первом варианте стихотворения дает яблоко (шар, ноль) и меч -- орудие рассечения (вычеркивания). Стихотворение Хармса "Падение вод", уже неоднократно мною упоминавшееся, в таком контексте можно читать не просто как падение в ноль, но как падение ноля в ноль -- типично хармсовское усложнение ситуации. 8 Я уже упоминал о том, что буквы получают дополнительный смысл из их формы, из начертаний графа. Буква О впрямую связана с нолем и является его звуковым и графическим выражением. В 1930 году Хармс пишет стихотворение "Третья цисфинитная логика бесконечного небытия", в котором через оппозицию букв "о" и "у" воспроизводится (хотя и в скрытой форме) оппозиция нуля и ноля: Вокруг ноля 307 Вот и Вут час. Вот час всегда только был, теперь только полчаса. Нет полчаса всегда только было, а теперь только четверть часа. Нет четверть часа, всегда только было, а теперь только восьмушка часа. Нет все части часа всегда только были, а теперь их нет. Вот час. Вут час. Вот час всегда только был. Вут час всегда теперь быть. Вот и Вут час. (2, 45) В описании "Вот часа" мы обнаруживаем известный нам процесс членения, образующий исчезающую серию, стремящуюся к нулю, нечто вроде того, что описано в тексте Введенского. Это процесс исчезновения. Поэтому "Вот час" "всегда только был". Но само исчезновение этого часа задано наличием буквы О (то есть ноля) в его наименовании. Другое дело "Вут час" -- он функционирует как нуль, то есть как не имеющая длительности точка, разделяющая прошлое и будущее, как метазнак отсутствия. "Вут час" -- это точка на линейной оси, отмечающая настоящий момент, а потому ей положено "всегда теперь быть". "Вут час" разделяет миры прошлого и будущего и тем самым вписывается в характерную для Хармса дуальность миров ("это-то", "тут-там"), позволяющую говорить о хармсовском гностицизме. Образом границы между этими мирами у гностиков было Красное море, расступившееся надвое во время исхода евреев из Египта. Слово "красное" -- suf -- заменой одной буквы могло превратиться в sof -- конец17 . Таким образом, символом разделения двух миров оказывался конец -- смерть, а страной такого разделения считался Египет (мотив, разработанный Хармсом в "Лапе"). Можно предположить, что Хармс позаимствовал игру звуков "о" и "у" у гностиков. Сказанное позволяет обратиться к такому загадочному тексту Хармса, как "Он и Мельница" (1930). Тут беседуют два персонажа: Он и Мельница. В паре Он/Мельница Мельница играет роль женщины и, вероятно, отсылает к немецкой фантастической этимологии мельницы (Muhle) от латинского слова "женщина"(mulier)18. С другой стороны, Хармс в одном из вариантов однажды записывает "Он" по-немецки, как ohne (2,197), то есть "без", как знак отсутствия. Немецкое слово в подтексте лишь подчеркивает то, что вносится в слово буквой О. Текст буквально перенасыщен этой буквой. Текст начинается так: _______________ 17 Jonas Hans. The Gnostic Religion. The Message of the Alien God and the Beginnings of Christianity. Boston: Beacon Press, 1963. P. 51, 98, 117--118. 18 См.: Fraenger Wilhelm. Bosch. Dresden: Verlag der Kunst, 1975. S. 412. О двусмысленности слова "мельница" у Хармса см.: Perlina Nina. Daniil Kharms's Poetic System: Text, Context, In-tertext // Daniil Kharms and the Poetics of the Absurd / Ed. by Neil Cornwell, New York: St. Martin's Press, 1991. P. 183-185. 308 Глава 10 О н: ПрОстите, где дОрОга в КлОнки? М е л ь н и ц а: Не знаю. Шум вОды Отбил мне память. О н: Я вижу путь железнОй кОнки. Где Остановка? М е л ь н и ц а: ПОд липОй Там даже мОй Отец слОмал себе нОгу. (ПВН, 114) Писатель подписал "Он и Мельница" необычным для себя псевдонимом ХОРМС (2, 197), ради того чтобы ввести в него букву О -- ноль. Хармса, безусловно, интересует сближение в подписи О -- круга -- и Х -- креста (известны и другие варианты такой трансформации, например Ххоермс). Загадочные Клонки, по-видимому, образованы из сочетания слов "Кол" (единица) и "Он". В этом названии также слышны "уклон", "наклоняться" -- как некие первоначальные фазы падения. Он ищет дорогу, в основу которой ложится единица. "Путь железной конки", размеченный шпалами на "единицы", дает хорошую модель такой "дороги". "Остановка" отсылает к пределу, конечности. Мельница между тем не знает этого пути. Память ее отбита шумом воды, обозначающей в системе Хармса время вечности как бесконечности. Мельница объясняет, что ее отец сломал ногу на пути в Клонки там, где находится остановка. Эта тема ноги навязчиво проходит через весь текст. В ранних вариантах стихотворения это особенно хорошо видно: "Ах мельница / сотрете ножку / о валуны" (2, 195); "Мельник -- вон мелькает ножка" (2, 196) и т. д. В данном случае речь, конечно, идет о шаге как единице измерения (том самом шаге, который исчезает в бегущей мыши Введенского). Сломанная нога -- это знак невозможности деления на "шаги", дискретные единицы. Но это и просто образ сломанной прямой, образующей круг, это образ членения прямой. В "Лапу" Хармс включает диаграмму-план, изображающую Аменхотепа, у которого две ноги -- "финит" и "цисфинит" (2, 93). Нога "цисфинит", как я уже упоминал, указывает на то, что Аменхотеп находится в вечности, в небытии, которое в "Лапе" определяется как Нил (смесь египетских подтекстов и латинского nihil, nil -- ничто и нуля). Из дальнейшего развития текста становится ясным, что Мельница принадлежит миру ноля, а Он -- нет. Так, например, Он признается, что его зрению недоступны мелкие детали, то есть что он нечувствителен к миру цисфинитных величин, все уменьшающихся, исчезающих объектов: М е л ь н и ц а: Поднесите к очкам мотылька. Вы близоруки? О н: Очень. Вижу среди тысячи предметов... М е л ь ни ц а: Извините, среди сколька? О н: Среди тысячи предметов только очень крупные штуки. Вокруг ноля 309 М е л ь н и ц а: В мотыльке и даже в мухе есть коробочки, расположенные в ухе. На затылке -- пробочки. Поглядите. (ПВН, 115) Эфемерный мотылек постоянно выступает в качестве некоего создания, которое требуется заприходовать, измерить, классифицировать (ср. с ловлей бабочек знаками, буквами, числами, о которой недавно упоминалось). Мельница, однако, предлагает поднести мотылька к очкам, -- вероятно, также знаку нуля (в силу хотя бы круглой формы и сходства с буквой О, с которой начинается это слово). Мотьшек должен в такой ситуации начинать дробиться, как бы исчезая в сфере цисфинита, для которой слово "тысяча" нонсенс. Но Он очень близорук и может различить "только очень крупные штуки". "Коробочки" и "пробочки" (существенна эта навязчивость буквы О), обнаруживаемые в мотыльке Мельницей. Все это -- геометрические формы, представляющие движение процесса членения. Он ничего не видит, Мельница советует ему тереть глаз слева направо, но в результате лопается оправа, и Он утверждает, что ослеп. Оправа также, вероятно, -- одна из ипостасей ноля, разламывающегося в процессе беспрерывного членения. Мельница -- эквивалент цисфинитной бесконечности еще и потому, что она мелет формы, потому что ее колесо (круг, ноль) -- это колесо измельчающее, производящее все более мелкие единицы. Внутренняя форма слова "мельница" подключена к ее метафизическому функционированию. Сюда же следует прибавить, что ветряная мельница имеет крылья-руки (образ важный для Хармса). Кстати, то, что кидающий камни Пушкин в "Анекдотах" "руками машет", сближает его с мельницей. 10 Мельница мелет, делит и трансформирует. Этот процесс втягивает в себя все слои текста -- графемы, буквы, слова, тело. Хармсу принадлежит изумительное стихотворение "I Разрушение" (1929). Как установил Лазарь Флейшман, стихотворение это было написано в связи с введением календарной реформы, переходом на пятидневную неделю 1 октября 1929 года19. Но, конечно, Хармса интересует не столько реформа календаря, сколько иное деление времени, с ней связанное. Как свидетельствует само название стихотворения, оно имеет апокалипсический смысл, отсылающий к финальному разрушению мира. _________ 19 Реформа была отменена в 1931 году. Флейшман Л. Об одном загадочном стихотворении Хармса// Stanford Slavic Studies. I. 1987. Р. 247-258. 310 Глава 10 Апокалипсис, как известно, в своей структуре в перевернутой форме воспроизводит сотворение мира. Семь печатей, семь ангелов, откровение семи церквам и т.д. воспроизводят структуру творения, которое заняло шесть дней, вместе с днем отдыха Бога составляющих седьмицу недели. Именно в таком контексте и следует понимать первую строку стихотворения: Неделя -- вкратце духа путь. Неделя -- вешка, знак семи. Неделя -- великана дуля. Неделя в буквах неделима. Так неделимая неделя для дела дни на доли делит, в буднях дела дикой воли наше тело в ложе тянет. (2, 13) "Путь духа" здесь и путь творения, и путь финального разрушения. Сложности, связанные с неделей как седьмицей, очевидны уже в Апокалипсисе Св. Иоанна. Остин Фаррер обратил внимание на тот факт, что дважды перечисление седьмиц в "Откровении" прерывается после шести. Так, в видении семи печатей неожиданно после шестой печати и описания землетрясения, отметившего "великий день гнева Его", изложение "прерывается" описанием четырех Ангелов и спасенных из 12-ти колен Израилевых, а затем описанием "великого множества из всех народов". И лишь после этого следует седьмая печать, знаменующая безмолвие. То же самое повторяется и в перечислении труб. После шестой трубы и перед седьмой опять следуют "отступления". Фаррер связал такую странную структуру с двусмысленностью понятия недели у евреев и христиан. У евреев неделя начинается в воскресение и кончается в субботу. Именно суббота -- седьмой день творения и день отдыха. У христиан же день отдыха -- воскресение, то есть, по существу, восьмой день недели или первый день новой недели. По мнению Фаррера, Св. Иоанн как бы соединяет в своем тексте еврейскую и христианскую недели. Шестой день выступает как кульминация действия, после которой наступает пауза субботы -- которой соответствуют "отступления", а затем следует день новой "теофании" -- воскресение, которому соответствуют седьмая печать и седьмая труба20. Нечто сходное наблюдается и в сюжете страстей Господних. Христа распинают в пятницу, воскресает он в воскресение. Суббота оказывается своеобразной паузой, "нулевым" днем. Такая же сложная структура счисления характерна и для славянского (российского) календаря. Историки противопоставляли церковную неделю так называемой славянской. Считалось, что церковная неделя начинается с воскресения, а славянская -- с понедельника, о чем говорят названия дней недели, производные от числительных. _____________ 20 Farrer Austin. A Rebirth of Images. The Making of St. John's Apocalypse. Boston: Beacon Press, 1963. P. 39. Вокруг ноля 311 Такому счету, однако, противоречит среда, ибо ее срединное положение оправдано только для недели, начинающейся с воскресения. Это противоречие либо устраняется ссылкой на неисконность, заимствованность названия среда, либо объясняют контаминацией двух типов недельного счета: от воскресения и от понедельника21. С. М. Толстая показала, что и рамках церковного календаря счет дней недели не унифицирован. Недели от Пасхи до Троицы начинаются в воскресение и носят названия по начальному дню, -- например, светлая неделя начинается Светлым воскресением. Недели же троицкого цикла, отсчитываемые от Троицы, начинаются с понедельника и называются по воскресению, их завершающему (вербная неделя предшествует Вербному воскресению). Первый тип недель Толстая назвала "проспективным", второй -- "ретроспективным". Последняя же неделя цикла -- страстная -- вообще не имеет воскресения22. Таким образом, для недель вообще нехарактерно стабильное членение, они представляют собой образования, напоминающие нерасчленимость троичности у Флоренского (см. главу "Троица существования"). Неделя, будучи совокупностью дискретных фрагментов времени (дней), в действительности не поддается рассечению, членению. Не случайно срединный день недели как бы ускользает из середины. "I Разрушение" написано в ноябре 1929 года, а в декабре Хармс пишет новогодний стих, который кончает следующей строчкой: "Но тут наступает 0 часов и начинается Новый Год" (2, 17). Неделя как раз не имеет нулевой отметки, позволяющей членить время. Такая отметка похожа на условную линию рассечения, не имеющую толщины. Возможно, четвертый "случай", "Сонет", в котором обсуждается, когда следует цифра семь, перед или после восьми, также связан с этой двусмысленностью понимания недели у христиан -- одновременно и семи-, и восьмидневной, и с неясностью места воскресения в этом ряду. Из этой неурядицы следует то, что неделя не может быть логически поделена. Место еврейской субботы в Апокалипсисе вообще поэтому пропускается, как пауза, как ноль. Для Хармса существенен тот факт, что само слово "неделя" означает неделимость и что цифра семь, которая с ней связана, не имеет делителей. Деление недели происходит за счет выделения из этого слова неких "составляющих". То, что представлялось неделимым, обнаруживает внутри себя членения. Первая строфа уснащается некими частями, так или иначе заключенными в неделю, если и не в качестве прямых анаграмм, то, во всяком случае, в качестве параграмм: дуля, дело, доля, делит. Длительность и неделимость недели, однако, кончаются, когда она начинает строиться не вокруг цифры семь, а вокруг цифры _______________ 21 Толстая С. М. К соотношению христианского и народного календаря у славян: счет и оценка дней недели // Языки культуры и проблемы переводимости / Под ред. Б. А. Успенского. М.: Наука, 1987. С. 156. 22 Тамже.С. 157. 312 Глава 10 пять. Эта неожиданная делимость связана с антропоморфностью пяти23, с тем, что пять -- число пальцев на руке. Название стихотворения "I Разрушение" -- загадочно. Штрих перед словом "разрушение" -- это и знак рассечения, линия разреза, разрушения, вычеркивания, и цифра один, то есть единица как основание счисления. Но это, возможно, и указание на некий первый тип разрушения. Название могло быть скалькировано с загадочного дюреровского "Меланхолия I", которое, по мнению Панофского, означает как раз "первый тип меланхолии"24. Тогда "I Разрушение" -- это именно перевертыш первого дня творения в апокалипсическом ключе. Первый день творения с точки зрения теологии представляет непростую проблему. Напомню текст книги "Бытие", касающийся первого дня: В начале сотворил Бог небо и землю. Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною; и Дух Божий носился над водою. И сказал Бог: да будет свет. И стал свет. И увидел Бог свет, что он хорош; и отделил Бог свет от тьмы. И назвал Бог свет днем, а тьму ночью. И был вечер, и было утро: день один (Бытие, 1, 1--5). Проблема, с которой столкнулись теологи, касалась порядка творения с точки зрения темпоральности. В Библии говорится, что Бог сотворил землю до того, как отделил свет от тьмы, то есть до того, как возникла смена дня и ночи, а следовательно, до сотворения времени. Это значит, что сотворение земли следует поместить до времени, то есть вне пределов первого дня. Существенно в этом контексте также и то, что земля первоначально определяется как "безвидная", а в версии И. Ш. Шифмана -- "неупорядоченная"25. Этим словом переводится древнееврейское tohu wabohu -- то есть первоначальный хаос, "безобразное" состояние материи. Бесформенность материи соответствует нерасчлененности дня и ночи, отсутствию различий, обеспечивающих существование времени. Парадокс первого дня творения может быть сформулирован следующим образом: как бесформенная материя может предшествовать возникновению дистинкций и времени, если времени, то есть самого отношения предшествования, еще не существовало? Фома Аквинский так формулирует эту дилемму: Если бесформенная материя во времени предшествовала, то это уже было действие; это вытекает из самого понятия времени, так как завершение творения -- это действие, а то, что является действием, уже является формой. Таким образом, сказать, что материя предшествовала, но _____________________________ 23 Ежи Фарино интерпретировал все стихотворение как описание перехода от модели вселенной -- макрокосма -- к антропоморфному микрокосму (Faryno Jerzy. Kharms's "1st Destruction" // Daniil Kharms and the Poetics of the Absurd / Ed. by Neil Cornwell. New York: St. Martin's Press, 1991. P. 171-173). 24 Panofsky Erwin. The Life and Art ofAlbrecht Durer. Princeton: Princeton University Press, 1955. P. 169-170. 25 Учение. Пятикнижие Моисееве/ Пер. И. Ш. Шифмана. М.: Республика, 1993. С. 57. Вокруг ноля 313 без формы, все равно что сказать, что было действие без действия, а это -- противоречие в терминах26. Поэтому "неделимая неделя", о которой пишет Хармс, -- это то время, которое как бы существует до различия, до времени. Неделю следует метафорически расчленить, рассечь посредине. Поэтому переход на пятидневную, членимую, сосчитываемую по пальцам неделю может пониматься и как переход от безвременья к времени: ...видишь, новая неделя стала разумом делима, как ладонь из пяти пальцев -- стало время течь неумолимо. Так мы строим время счет по закону наших тел. Время заново течет для удобства наших дел. (2, 13) Парадоксальность хармсовского текста заключается в том, что "разрушение" представляется творением времени. Разрушение это строится как членение нерасчленимой первоначальности, как известно, ассоциировавшейся Хармсом с истоком и состоянием продуктивной амнезии, пребыванием в "середине". Сотворение времени неотделимо от постулирования нуля -- точки отсчета, рассечения, разрезания, а следовательно, и цисфинитного мира -- мира умирания. Хармс кончает стихотворение, казалось бы, неожиданно, но в действительности логично: Неделя -- в путь летит как пуля. Ура, короткая неделя, ты все утратила! И теперь можно приступать к следующему разрушению. (2, 13-14) Неделя укорачивается, сжимается к нулю. Время превращается в пулю и, возникнув, приводит к "исчезновению" -- "ты все утратила". Смерть, то есть "разрушение", оказывается функцией творения, которое, в свою очередь, можно описать как разрушение неделимости. ____________ 26 Saint Thomas Aquinas. The Summa Theologica, 1, 66, 1. Chicago; London; Toronto: Encyclopaedia Britanica, 1952. P. 344. Глава 11. ПЕРЕВОРАЧИВАНИЕ 1 Одна из главных тем Хармса -- исчезновение предметов, истончение реальности, достижение трансцендентного. В перспективе, с которой играет Хармс, такое движение от материальности к идеальности -- не что иное, как перевернутое творение. Творение мира Богом происходит из ничто и описывается как явление "предметов". Хармс как бы переворачивает процесс, он играет в Бога наоборот. В стихотворении "I Разрушение", о котором шла речь, конец буквально описывается как перевернутое начало. Перевертни Хлебникова, например, -- это тоже тексты, вписывающие в себя обратный ход творения как генетический принцип. Мельничное колесо, круг интересны Хармсу и тем, что они, вписывая в себя бесконечность, производят ее как повтор. Колесо обращает вспять порядок. В черновике письма К. В. Пугачевой Хармс записывает: Я не знаю каким словом выразить ту силу, которая радует меня в Вас. Я называю ее чистотой (далее в черновике зачеркнуто: "или водой или вертящимся колесом")1. Вертящееся колесо сходно с водой тем, что оно, как и вода, преодолевает линеарность. Поворот колеса -- это обращение невидимого порядка. Связь с колесом помогает осуществить вечное возвращение, исчезновение как творение, творение как исчезновение. Обращенное вспять творение воплощается в мотиве "мистической мельницы"2. По-видимому, непосредственным источником хармсовской интерпретации мотива мельницы стал цикл стихотворений Гете 1797 года о дочке мельника, юноше и ручье. Один из мотивов этого _____________ 1 Приведено в комментариях Анны Герасимовой к "Разговорам" Липавского (Логос, 70). В беловом варианте "чистота" определяется как порядок (Х2, 202). 2 Один из ее вариантов -- мельница гостий, связанная с евангельской метафорой Христа как пшеничного зерна (Иоанн, 12, 24). Эта мельница -- часть ритуала евхаристического пресуществления. В Европе существовал устойчивый мотив уподобления мельницы кресту распятия. Возрождение человечества в ряде текстов связывается с топосом мельницы, в том числе и в форме простой реверсии времени (например, в "мельнице старых жен", "перемалывающей" старух в юных дев). См.: Соколов М. Я. Христос у подножья мельницы-фортуны: К интерпретации одного пейзажного мотива Питера Брейгеля Старшего // Искусство Западной Европы и Византии. М.: Наука, 1978. С. 137--140. Переворачивание 315 цикла -- страдания ручья, влюбленного в дочь мельника. Ручей не может покоиться у ног возлюбленной, потому что его собственное течение и мельничное колесо уносят его прочь3. Поворот колеса мельницы оказывается связанным у Хармса с темой поворота реки, ручья, рассмотренной Жаккаром (Жаккар, 56). Невозможность увидеть течение ручья за поворотом -- эквивалентна невозможности видеть будущее или прошлое. Связь колеса с обращением времени вспять прослеживается в стихотворении 1931 года: То-то скажу тебе брат от колеса не отойти тебе то-то засмотришься и станешь пленником колеса то-то вспомнишь как прежде приходилось жить да и один ли раз? может много в разных обличиях путешествовал ты, но забыл все вот смутно вспоминаешь Бога отгадываешь незнакомые причины по колесу чуешь выход в степь, в луг, в море, но живешь пока в лесу где чудные деревья растут едва заметно глазу то голые стоят, то прячут ствол в зеленую вазу то закрывают небо лиственной пагодой... (3, 107) В это стихотворение следует внимательно вчитаться. Вращение колеса может открыть нам прошлое, помочь постичь скрытый от нас принцип вечного возвращения. Возвращение же происходит на стадию "до памяти", в область первичной амнезии, туда, где пребывает Бог. Такой выход в область обращенного времени уподобляется Хармсом выходу в степь, в луг, к морю. Речь идет об открытом пространстве, которое в любой своей точке равно само себе и по которому поэтому можно двигаться в любом направлении, не нарушая иерархичности его структуры потому, что такое пространство не знает иерархии. Беспредельное пространство -- это и метафора возможности движения как такового, с которым Святой Августин сравнивал "путешествие" по ландшафту памяти4. Движение в область забытого -- это как бы _____________ 3 Речь идет о конфликте времени и любви: Прильнув к нагим ее ногам Блаженно, Безумным становлюсь я сам Мгновенно,-- Тогда на колесо вскочу -- И с громом мельницу верчу! <...> С тоскою расстаюсь я с ней всечасно, Струя потоки из очей Напрасно, О, счастье, если бы я мог Лежать всегда у милых ног! (Гете И. В. Юноша и мельничный ручей / Пер. А. Глобы // Гете И. В. Собр. соч. Т. 1. М.: Худлит, 1975. С. 282-283). 4 Память обладает странным свойством, она хранит впечатления, большая часть которых, однако, скрыта от нашего сознания забвением. Августин спрашивал: Значит, мой ум не достаточно велик, чтобы вмещать самого себя. Но где может находиться эта не включенная в нас часть? Находится ли она вне себя самой, а не внутри? Как же в таком случае может она не быть в состоянии содержать саму себя? (The Confessions of St. Augustine. New York; Scarborough: New American Library, 1963. P. 219). 316 Глава 11 выход из себя самого, метафорическое движение вовне, в неограниченное пространство амнезии. Пространство это не знает времени. Иное дело лес, заслоняющий от нас прошлое. Жить во времени, как в четвертом измерении, для Хармса все равно что жить в лесу, среди деревьев. Почему? Да потому, что деревья растут. Рост -- один из основных признаков необратимости времени. В степи без деревьев, на море колесо времени крутится, погружая наблюдателя в безвременье простора. В лесу иначе. Деревья -- своеобразные диаграммы темпоральности. Сохраняя в своем теле след линеарности времени, деревья блокируют свободное неиерархическое движение. Время репрезентируется телом, а не пустым пространством. Деревом-временем можно манипулировать, как телом, -- двигаться вдоль него, вперед или вспять, переворачивать... 2 Сохранился текст, в котором Хармс представляет телесное время деревьев. Это рисунок с сопровождающим его текстом (1931), воспроизведенный А. Александровым (ПВН, 129)5 (вариант этого рисунка воспроизведен М. Мейлахом и В. Эрлем на вкладке к Третьей книге Собрания произведений). Внизу листа расположена монограмма "окно", над ней дерево вниз кроной и вверх корнями. На ветви дерева висит человек, но, поскольку дерево перевернуто, кажется, что он стоит на одной ноге, вторую согнув в колене. Над корнями дерева нарисован цветок, а над ним египетский иероглиф -- буква "тау", над "тау" три загадочных знака. Слева от рисунка написан текст, свободно цитирующий Откровение Св. Иоанна (6, 14; 21, I): Небеса свернутся в свиток и падут на землю; земля и вода взлетят на небо; весь мир станет вверх ногами. Когда ты все это увидишь, то раскроется и зацветет цветок в груди твоей. Я говорю: это конец старого света, ибо я увидел новый свет. Справа от рисунка иной текст: Я О, я сир, я ис, я тройной, научи меня чтению. Мы говорим вот это я. Я дарю тебе ключ, чтобы ты говорил Я. Я возьму ключ, когда как учили нас наши бабушки, найду цветок папоротника, который цветет только один раз в год, в ночь накануне Ивана Купала. Но где растет этот цветок? Он растет в лесу под деревом которое стоит вверх ногами. _________________ 5 Интересную попытку проинтерпретировать этот лист через подтексты романа Густава Мейринка "Голем" см.: Герасимова Анна, Никитаев Александр. Хармс и "Голем" //Театр. 1991. No 11.С. 50. Переворачивание 317 Даниил Хармс. Лист с изображением перевернутого дерева Ты идешь в большом дремучем лесу, но нет ни одного дерева которое росло бы вверх ногами. Тогда ты выбери самое красивое дерево и влезь на него. Но только возьми веревки и привяжи один конец веревки к ветке,а другой конец к своей ноге. Потом спрыгни с дерева и ты повиснешь кверх ногами, и тебе будет видно, что дерево стоит кверх ногами. Когда ты пойдешь в лес, то посмотри раньше в окно какая погода. Вот я смотрю в окно и вижу там кончается улица там начинается поле, там течет речка и там оно стоит (ПВН, 129). Финал этого текста может быть прочтен в свете "пленника колеса": выход к полю -- это выход из леса линейной темпоральности. Сворачивание небес в свиток (ср. с хармсовской книгой, "МАЛГИЛ") -- это указание на поворачивание, как элемент самого текста. Любопытно, что слово Апокалипсис в еврейском оригинале -- gala -- генетически связано со сворачиванием, поворачиванием, которое обнаруживает скрытое, свернутое, забытое, вычеркнутое. Деррида так определяет первоначальный смысл древнееврейского gala: Удивительным образом мы здесь вновь обнаружим такие значения, как камень, или каменный цилиндр, цилиндр, пергаментного свитка и книги, свитков, которые оборачивают и которыми декорируют, но прежде 318 Глава 11 всего <...> идея обнажения, или специфически апокалипсического раскрытия...6 В начале псевдоапокалипсического фрагмента Хармса переворачивание дается как опрокидывание: небеса падают на землю, а земля и вода взлетают на небо. Низ и верх тут меняются местами. В одном из текстов 1929 года уже имеется очень сходная оппозиция перевернутого неба и земли: ...небо рухнет -- море встанет воды взвоют -- рыба канет... (1, 145) Эта оппозиция восходит к эсхатологическим текстам и к пониманию сошествия Христа "вниз", на землю (katabasis), как его вознесения "вверх" (anabasis). В таком парадоксальном движении падение (ptoта) оказывается движением вверх7. Однако в данном случае апокалипсической реверсии или перехода "катабасиса" в "анабасис" оказывается недостаточным. Мало просто перевернуть верх и низ, понять восхождение как нисхождение, надо найти дерево, растущее сверху вниз. Дерева такого, однако, нет в лесу, и требуется специальная процедура подвешивания наблюдателя, для того, чтобы такое дерево обнаружить. Переворачивание неба и земли заменяется переворачиванием наблюдателя. 3 Следует сказать несколько слов о происхождении этого перевернутого дерева. Хармс использовал один из универсальных вариантов древа жизни, известный как на Востоке, так и на Западе. В "Бхагаватгите" упоминается дерево ашваттха "с корнями вверх, ветвями вниз"8. Мирча Элиаде приводит сведения о почти универсальном распрост- ________________ 6 Derrida Jacques. Of an Apocalyptic Tone Newly Adopted in Philosophy// Derrida and Negative Theology / Ed. by Harold Coward and Toby Foshay. Albany: SUNY Press, 1992. P. 27. 7 См.: Staten Henry. How the Spirit (Almost) Became Flesh: Gospel of John// Representations. No.41. Winter 1993. P. 47. Сходный мотив был обработан Гете в стихотворении "Песнь духов над водами": Душа человека Воде подобна: С неба сошла, К небу вознеслась И снова с неба На землю рвется, Вечно меняясь. (Гете И. В. Собр. соч. Т. 1 / Пер. Н. Вольпин. С. 164) 8 Философские тексты "Махабхараты". Вып. 1. Кн. 1. Бхагаватгита/ Пер. Б. Л. Смирнова. Ашхабад: Ылым, 1978. С. 138. Шанкара так интерпретировал символизм ашваттхи: "Вверх корнями, вниз ветвями стоит вечное дерево ашваттха. Это -- Чистый, это Брахмо, оно называется "бессмертное", в нем покоятся все миры, и никто не может его превозмочь" (Там же. С. 305). По мнению Шанкары, ашваттха -- это символ самсары -- "проистечения", мирового потока жизни. Переворачивание 319 ранении символа перевернутого дерева9. Символ этот был известен и европейской литературной традиции. Данте в "Рае" (18, 29--30) дает образ Ствола, который, черпля жизнь в вершине, Всегда -- в плодах и листьем осенен...10 Этот символ имеет широкое хождение в каббале. Перевернутое дерево, растущее вниз кроной, вверх корнями, изображало процесс творения. Согласно каббалистическому учению, творение начинается в так называемом Эн Соф (En Sof) -- означающем "без конца", то есть бесконечность. Идеальное как бы нисходит в мир из высшей трансцендентальной и непостижимой сферы бесконечности и бесконечной потенциальности. Это нисхождение проявляется в системе так называемых сефирот (sephiroth). Классическое изображение сефирот -- перевернутое древо,корнями уходящее вверх, в невидимый Эн Соф, а кроной спускающееся вниз, в сферу материального творения. Космическое дерево растет из центра мира, из бесконечного, из--в терминах Хармса -- "ноля"11. Символизм сефиротического древа был адаптирован оккультизмом XIX века в основном применительно к Таре. Повешенный в рисунке Хармса, несомненно, отсылает к Таро -- его двенадцатой карте (большому аркану). Правда, у Хармса этот аркан как бы перевернут вверх ногами. Косвенно связан с Таро и упомянутый у Хармса Осирис. В 1781 году Кур де Жебелен (Court de Gebelin) в книге "Первобытный мир" ("Le monde primitif") связал Таро с египетской мистикой и определил седьмой большой аркан -- "Колесница" -- как "Торжествующий Осирис". В листе Хармса верхние три знака, согласно расшифровке А. Никитаева, означают "0-сир-ис"12. Что до тройственной сущности Осириса, о которой говорится в тексте Хармса, она объясняется из трактата, хорошо знакомого Хармсу, -- "Цыганского Таро" Папюса, где говорится: "Осирис -- это эманация Великого Сущего; он выявляет себя в трех лицах"13. Эти лица -- Амон, Птах и сам Осирис -- иная его манифестация. Принцип троичности -- один из фундаментальных принципов Таро. ____________________ 9 Eliade Mircea. Patterns in Comparative Religion. New York: New American Library, 1958. P. 273-276. 10 Данте Алигьери. Божественная комедия / Пер. М. Лозинского. М.; Л.: Худлит, 1950. С. 360. 1 \ Дерево в тексте Хармса, вероятно, связано с мотивом свитка, также дающего образ бесконечной, круговой книги, свернутой вокруг сердцевины, некой скрытой в ней центральной оси. 12 Никитаев А. Тайнопись Даниила Хармса: Опыт дешифровки //Даугава. 1989. No 8. С. 89. Осирис мог интересовать Хармса по нескольким причинам. Одна из них -- магия букв. Существенно, что его имя начиналось буквой О, интерпретировавшейся Хармсом как "ноль", "круг". История этого бога, бога-ноля, по-разному присутствует в творчестве Хармса, например в виде устойчивого мотива расчленения тела (Осирис был расчленен Тифоном на 14 частей). Мне представляется, что и девятый "случай" -- "Сундук" -- иронически обыгрывает историю Осириса, который, как известно, был предательски заключен Тифоном в сундук, умерщвлен, а затем оживлен Исидой. 13 Tarot of the Bohemians by Papus. London: William Ryder and Son, 1910. P. 2027. 320 Глава 11 4 Таро -- оккультный символический эквивалент каббалы, для Хармса особенно интересный потому, что, как и всякая система гадания, позволял связывать прошлое, настоящее и будущее. Все схемы расклада Таро -- схемы, по существу, временные, распределяющие в определенном порядке "зоны" прошлого, настоящего и будущего. Так, в классическом, наиболее популярном раскладе из десяти карт в центре располагается карта, обозначающая настоящее, справа от нее -- отдаленное прошлое, снизу --- недавнее прошлое, слева -- будущее, а сверху -- "цель" или "судьба". Таким образом, темпоральная схема расклада Таро, меняющаяся от одного расклада к другому, -- это сочетание линеарной временной оси, идущей справа налево, как в еврейском письменном тексте, и некоего временного колеса, окружающего собой момент настоящего, "точку-теперь", чье движение может идти как по направлению часовой стрелки, так и против нее14. Все арканы Таро в принципе располагаются по схемам треугольника, креста и круга, создающих своеобразную пространственную топологию темпоральности. Сохранилась зарисованная Хармсом схема расположения карт Таро при гадании15. В центре здесь расположен треугольник, обращенный вершиной вниз. Его верхняя сторона определена Хармсом как "Будущее", правая сторона как "Настоящее", а левая как "Прошедшее". Помимо этой троичной схемы, Хармс обозначил смысл четырех сторон мыслимого квадрата (прямоугольника), в который помещен треугольник времени. Здесь смыслы располагаются следующим образом: верх -- "Апогей", низ -- "Упадок", слева -- "Начало", справа -- "Расцвет". Расположение карт в этой схеме идет двумя кругами. Внешний круг (12 карт, 12 месяцев, 12 знаков зодиака) идет слева (от "Начала") против часовой стрелки. Внутренний круг -- тоже слева, но по часовой стрелке. В центре треугольника Хармс нарисовал крест. Схема Хармса воспроизводит расклад, опубликованный Папюсом в "Цыганском Таро"16, который замечает по поводу чтения вписанного в эту схему четырехугольника: Следует заметить, что расположение точек идет слева направо. Это видно по порядку чисел, в то время как символы читаются справа налево17. _______________ 14 Между прочим, десятый аркан Таро, назывался "Колесом фортуны", или "Мистической мельницей", или "Мельницей превращений", или "Великим колесом Таро", или "Каббалой". См.: Курс Энциклопедии Оккультизма, читанный Г. О. М. в 1911--1912 академическом году. СПб., 1912. С. 76--77. Здесь изображалось колесо, увенчанное сфинксом. Своим вращением колесо это увлекает вверх Анубиса и вниз Тифона. Таким образом, миф об Осирисе представлен также и в этом аркане. Есть, конечно, основания полагать, что мельничное колесо Хармса связано с этим арканом Таро. 15 Опубликована Анной Герасимовой и Александром Никитаевым в их статье "Хармс и "Голем"" (Театр. 1991. No 11. С. 43). 16 The Tarot of the Bohemians. P. 321. 17 The Tarot of the Bohemians. P. 319. [We must notice that the disposition of the points goes from left to right. This is seen by the order of the numbers, whilst the symbols are read from right to left.] Переворачивание 321 Темпоральность вписана в текст Таро как реверсия направления чтения. Любопытно, что эта временная схема, представленная четырехугольником (апогей -- упадок -- начало -- расцвет), если ее читать в обратном направлении, меняет соответственно свой числовой порядок -- на место двух становится четыре, а на место четырех два. Одновременно меняется и значение точек, в которых помещаются арканы. Точка три в этом обратном ходе чтения обозначается Папюсом как "препятствие"18 (важное понятие в хармсовской диалектике троичности), следующее вслед за началом. Крестообразная схема расклада Таро напоминает хармсовскую схему "креста", в котором одна из "перекладин" -- препятствие -- разделяет "то" и "это" и позволяет феномену обнаружить себя. Хочу также привести комментарий Петра Демьяновича Успенского по поводу расположения карт в виде треугольника, заключенного в квадрат: Теперь, если мы представим себе карты, расположенные в виде треугольника по 7 карт в стороне, в середине треугольника точку, которая будет изображаться нулевой картой, -- и вокруг треугольника квадрат, состоящий из 56 карт по 14 в стороне, то мы получим изображение метафизического отношения между Богом, Человеком и Вселенной -- или между миром идей, сознанием человека и физическим миром. Треугольник -- это Бог (Троица) или мир идей, или нуменальный мир. Точка -- это душа человека. Квадрат -- видимый, физический или феноменальный мир19. Место нулевой карты, обозначающей душу человека, в иных раскладах Таро занимала карта, обозначающая человека, ко