нула Джорджина в тревоге и вскочила, собираясь броситься
на помощь мужу, но Джо схватил ее за плечо и удержал на месте.
- Нет, подождите. Я схожу... Лучше позвоните в "Службу спасения", а я
схожу.
- Джонни... - прошептала Лиза.
- Я знаю, что это такое, - сказал Джо достаточно резко, чтобы положить
конец спорам и сомнениям.
В глубине души он еще надеялся, что ошибся и что все, происшедшее
где-то в глубине дома, не имеет никакого отношения к судьбе Норы Ваданс, но
ему хотелось подстраховаться на случай, если он вдруг окажется прав. Джо не
мог допустить, чтобы Джорджина первой нашла мужа. Строго говоря, ей вообще
не следовало видеть это - ни сейчас, ни потом.
- Я знаю, в чем дело, - твердо повторил Джо. - Позвоните по 911.
С этими словами он решительно пересек кухню и толкнул вращающуюся
дверь, за которой начинался ведущий в прихожую коридор.
Электрический светильник в форме подсвечника тревожно мигал, то
тускнея, то снова вспыхивая, как в одном старом фильме про Синг-Синг
<Синг-Синг - известная тюрьма штата Нью-Йорк, существует с 1830 года>,
когда гонец с помилованием от губернатора прибывает слишком поздно и
обвиняемого уже поджаривают на электрическом стуле.
В прихожей Джо подбежал к лестнице на второй этаж, но остановился,
поставив ногу на первую ступеньку. Он вдруг испугаются того, что он мог
увидеть наверху.
По лестнице он все же поднялся, но совсем не так быстро, как того
требовали обстоятельства. Шагая со ступеньки на ступеньку, Джо мучительно
размышлял над возможными причинами происшествия. Существование таинственных
бацилл, вызывающих в человеке непреодолимую тягу расставаться с жизнью,
казалось ему такой же чушью, как и все параноические умопостроения
душевнобольных людей, считавших мэра города управляемым роботом и веривших,
что злые инопланетяне следят за каждым их шагом. Чего Джо никак не мог
понять, так это того, как за какие-нибудь две минуты Чарльз Дельман успел
перейти от состояния, близкого к эйфории, к отчаянию столь глубокому, что
оно могло убить его. Как, собственно, и Нора Ваданс, которая ни с того ни с
сего прервала свой завтрак и, бросив дочитанный до половины комикс, побежала
на задний двор, чтобы совершить харакири перед объективом видеокамеры, не
оставив близким даже записки, которая могла бы объяснить ее невероятный
поступок.
Если Джо не ошибся относительно природы выстрела, слабый шанс на то,
что Дельман еще жив, все еще оставался. Может быть, одной пули оказалось
недостаточно, может быть, его еще можно спасти...
Возможность спасти чью-нибудь жизнь - особенно после того, как столько
чужих жизней проскользнули между его пальцев, словно мелкий песок пляжа, -
заставила Джо позабыть о страхе и ринуться вверх по лестнице со всей
возможной скоростью. Остаток пути он преодолел за считанные секунды, прыгая
через две ступеньки.
Оказавшись в коридоре верхнего этажа, Джо бросил быстрый взгляд на
закрытые двери гостевых спален и, не увидев нигде света, побежал вперед. И
сразу его внимание привлекла полуоткрытая дверь в дальнем конце коридора,
из-за которой пробивалась наружу полоска зловещего красноватого света.
Дверь, которую заметил Джо, вела не прямо в хозяйские апартаменты, а в
небольшую отдельную прихожую, из которой можно было попасть в кабинет, в
спальню и в туалет. Свет горел не в прихожей, а в спальне, и Джо, широко
распахнув еще одну дверь, ворвался в просторную, слабо освещенную комнату с
высоким потолком.
Спальня Дельманов была обставлена современной, под цвет светлой кости,
мебелью. Изящные, покрытые бледно-зеленой эмалью вазы и горшки эпохи
династии Сун на стеклянных полках словно парили в воздухе, подчеркивая общее
впечатление мира и покоя.
Чарльз Дельман лежал, вытянувшись, на узкой китайской кровати, а
поперек его груди был брошен помповый "моссберг" двенадцатого калибра с
пистолетной рукояткой. Ствол дробовика был достаточно коротким, и Чарльз,
сжав его зубами, без труда дотянулся до спускового крючка.
Даже при здешнем скудном освещении Джо ясно видел, что он мертв.
Машинально Джо перевел взгляд на ночной столик, где стоял светильник с
витой ножкой и зеленовато-серым матовым абажуром. Свет, который он давал,
казался красным потому, что абажур был залит кровью.
...Примерно десять месяцев назад, также субботним вечером, Джо
отправился в городской морг, чтобы закончить почти готовый репортаж. В морге
его сразу же окружили трупы - голые и в мешках, на столах и на каталках, -
которые терпеливо ждали, пока патологоанатомы закончат очередное вскрытие и
займутся ими. Джо тоже ждал, и неожиданно им овладело совершенно
иррациональное убеждение, что эти мертвые тела - все мертвые тела -
принадлежат его жене и дочерям.
Он как будто попал на съемки научно-фантастического фильма о
клонировании биологических объектов. Во всяком случае, вокруг себя он видел
только мертвую Мишель, повторенную бессчетное количество раз, а из камер
холодильника, где, несомненно, хранились другие трупы, до него вдруг
донеслись приглушенные стальными дверями голоса его девочек, звавших папу и
умолявших выпустить их отсюда, отвести обратно в мир живых, и Джо испытал
почти непереносимое желание заткнуть уши, а тут еще совсем рядом с ним
помощник коронера расстегнул "молнию" на эвакомешке, и он увидел бескровное,
словно заиндевевшее лицо мертвой женщины, на котором ярко, словно
раздавленная на снегу ягода клубники, выделялись накрашенные губы. В
следующее мгновение вместо незнакомого лица перед ним появились лица Мишель,
Крисси и Нины, а в ее незрячих голубых глазах отразилось его собственное
нарастающее безумие.
Это было уже свыше его сил. Бросив все, Джо пулей выскочат из морга и в
тот же день принес Цезарю Сантосу заявление об уходе.
Вот почему сейчас он малодушно отвернулся от мертвого Чарльза Дельмана.
Джо очень боялся увидеть любимые лица вместо того, что осталось от головы
врача.
Потом его внимание привлекло странное мокрое шипение, словно Дельман
пытался вдохнуть воздух своим изуродованным ртом. Не сразу Джо понял, что
слышит свое собственное хриплое дыхание.
На ночной тумбочке рядом со светильником ярко мерцал зеленый циферблат
электронных часов. Электроника словно взбесилась: цифры на табло менялись с
лихорадочной поспешностью, и Джо заметил, что будильник отсчитывает время в
обратном порядке и показывает полдень прошедшего дня.
На мгновение его посетила безумная мысль, что часы, несомненно
поврежденные шальной дробинкой, на самом деле способны повернуть время
вспять. Еще немного, и свинцовые шарики с глухим стуком ссыплются обратно в
ствол ружья, страшные раны зарастут плотью, и Чарльз Дельман оживет, а Джо
вернется сначала на пляж в Санта-Монике, а оттуда волшебным образом
перенесется в свою освещенную луной однокомнатную квартирку, откуда он
звонил Бет Маккей, и дальше, дальше, дальше в прошлое... На год назад, в то
счастливое время, когда борт 353 еще не рухнул на холмы Колорадо, разбудив
окрестности грохотом взрыва.
Снизу, из кухни, донесся отчаянный крик, разрушивший волшебный замок
его фантазий. Потом еще один, еще более громкий и пронзительный.
Джо показалось, что кричала Лиза. Ему было нелегко поверить, что такая
женщина вообще способна испугаться, но услышанный им вопль был воистину
исполнен глубочайшего ужаса.
С тех пор как Джо вышел из кухни, едва ли прошло больше пяти минут. Что
могло там случиться за это время?
Рука его непроизвольно потянулась к дробовику Дельмана. Джо был уверен,
что в магазине еще остались патроны.
"Нет, - остановил он себя. - Там, где произошло самоубийство, нельзя
ничего трогать. Стоит только прикоснуться к оружию, и комната, где произошло
самоубийство, превратится в место преступления. Убийства. И главным
подозреваемым будет не кто иной, как Джо Карпентер".
Он отдернул руку и оставил ружье лежать на груди Чарльза.
Напряженно прислушиваясь, Джо выскочил из спальни в коридор, куда почти
не проникал красноватый свет забрызганного кровью ночника, где царило
могильное спокойствие и неподвижные тени стояли словно почетный караул у
орудийного лафета с гробом видного военачальника. Не услышав ничего
подозрительного, он поспешил к лестнице, над которой, словно застывшие в
воздухе капли дождя, сверкали каскады многоярусной хрустальной люстры. На
ходу Джо подумал, что огнестрельное оружие в его руках все равно было бы
бесполезно - он просто не смог бы выстрелить в живого человека. Да и были ли
в доме посторонние? Похоже, что нет. Только он, Джорджина и Лиза. И никого
больше. Никого...
Прыгая через ступеньки, Джо побежал вниз по лестнице. На площадке под
люстрой - прямо под неподвижным водопадом неестественно вытянутых
хрустальных слез - он оступился и, стараясь удержать равновесие, схватился
рукой за перила, но его влажная от пота ладонь соскользнула с
отполированного деревянного бруса, и Джо лишь чудом не упал и не сломают
себе шею.
Только в коридоре первого этажа Джо расслышал за топотом своих
собственных ног какую-то визгливую, дикую мелодию. Собственно, это была даже
не мелодия, а какофония странных, нечеловеческих звуков, однако Джо некогда
было раздумывать о том, что это может быть. Всем телом ударившись в дверь
кухни, он ввалился внутрь и увидел, как медные кастрюли и таганы
приплясывают на полках и как, несильно ударяясь друг о друга и позвякивая,
раскачиваются на крюках сковороды, ножи и поварешки.
Кухня по-прежнему была освещена так же скупо и скудно, как и тогда,
когда он отсюда уходил. Галогеновые светильники под потолком едва тлели, и
Джо машинально поискал взглядом панель переключателей, но она так и не
попалась ему на глаза.
Лиза Пеккатоне стояла у стола в дальнем от входа конце кухни и с силой
прижимала к вискам сжатые кулаки, словно ее голова раскалывалась изнутри и
она пыталась не дать ей развалиться на части. Свет масляных ламп бил ей в
спину, но Джо видел ее лицо достаточно отчетливо. И слышал. Лиза больше не
кричала, она лишь негромко жалобно всхлипывала, стонала и произносила
какие-то не слишком разборчивые слова, которые Джо расшифровал как "О
Боже... Боже мой!".
Джорджины Дельман нигде не было видно.
Медный перезвон посуды, напоминающий странную музыку подземных жителей
троллей, неожиданно стих, и Джо бросился к Лизе. Краем глаза он заметил на
разделочном столе оставленную Чарльзом Дельманом бутылку вина и три
хрустальных бокала с вином, которые продолжали чуть подрагивать, играя
гранями и рассыпая красные и желтые блики, и Джо мимолетно подумал о том,
что могло быть в вине - яд, наркотик или что-то другое.
Увидев приближающегося к ней Джо, Лиза отняла руки от головы и раскрыла
ладони. Ее пальцы были красными; они мокро блестели, как розовые лепестки в
росе, и с них что-то капало на пол. Губы Лизы приоткрылись, и неистовый,
дикий, уже почти нечеловеческий крик, в котором было гораздо больше отчаяния
и муки, чем в любых словах, ударил даже не в уши, а прямо в грудь Джо.
На полу возле разделочного стола лежала, свернувшись в комок, Джорджина
Дельман, однако в этой позе неродившегося младенца было нечто такое, что
заставляло думать не о страхе перед жизнью, а о готовности сдаться смерти и
вернуться в небытие. Руки ее все еще сжимали рукоять ножа, который, словно
стальная пуповина, приковал Джорджину к миру мертвых, губы все еще были
широко раскрыты в крике, который она так и не издала, а в потускневших,
утративших глубину глазах все еще стояли слезы.
Резкий запах свежей крови потряс Джо до такой степени, что он снова
почувствовал, как земля уходит у него из-под ног и он начинает проваливаться
в пустоту, однако на этот раз ему удалось огромным усилием воли одолеть
приступ. Джо слишком хорошо понимал, что стоит ему поддаться слабости, и он
уже не сможет помочь ни Лизе, ни себе.
Отвернуться от сжавшегося в комок тела ему не стоило почти никакого
труда; много труднее оказалось отступить от края обрыва и не дать себе
сорваться в пропасть, в которой растворились бы и здравый смысл, и все его
чувства, кроме одного...
Джо шагнул к Лизе, чтобы обнять ее за плечи, утешить, увести ее отсюда,
но она уже стояла к нему спиной. Хрустнуло, звякнуло стекло, и Джо нервно
вздрогнул, поскольку ему показалось, что кто-то пытается вломиться в кухню
через окно.
Но это разбилось не окно, а стекла двух масляных ламп, которые Лиза
схватила за суживающиеся верхние части, словно это были бутылки. Прежде чем
Джо успел ей помешать, она ударила их друг об друга, и из ламп брызнуло во
все стороны горящее масло.
Вязкие огненные капли растекались по столешнице и соединялись в
небольшие озера, подбираясь к краю стола.
Джо схватил Лизу сзади и попытался оттащить от разгорающегося пламени,
но она с неожиданной силой вырвалась и схватила третью лампу.
- Лиза! Нет!!!
Вспыхнул лежащий на столе снимок могилы Анжелы Дельман, и Джо увидел,
как мрамор и бронза памятника корчатся в огне, точно сухие листья.
Лиза осторожно сняла с лампы стекло и наклонила ее так, что масло с
плавающим в нем горящим фитилем потекло ей прямо на платье.
Джо стоял неподвижно. Ужас парализовал его.
Масло окатило Лизу от груди до ног, но горящий фитиль отскочил от лифа
ее платья и, скользнув по талии, погас в складках юбки.
Горящее масло с шипением и треском закапало со стола на пол.
Джо слегка пришел в себя и снова потянулся к Лизе, но она оттолкнула
его и, наклонившись вперед, набрала полные пригоршни жидкого огня.
Выпрямляясь, Лиза резким движением плеснула пламя себе на грудь. Пропитанный
маслом перед ее платья моментально вспыхнул, огонь с ревом рванулся к
потолку, и в этом шуме потонул отчаянный крик Джо, который едва успел
отдернуть руки.
- Нет!!!
Лиза не кричала, хотя Джо слышал, что на гибель подруги она сумела
отреагировать. Теперь она даже не стонала и не всхлипывала. С абсолютным,
ледяным спокойствием она подняла вверх ладони, в каждой из которых было по
огненному шару, и на мгновение стала похожа на древнюю богиню охоты Диану с
огненными лунами в руках. Потом Джо увидел, как Лиза прижала огонь к лицу и
к волосам.
Не выдержав, он попятился от охваченной огнем фигуры. Кошмарное зрелище
опалило ему самую душу, и Джо бежал от жуткого запаха горелого мяса, бежал
от нераскрытой тайны, на которую он возлагал такие надежды, но на втором же
шаге налетел на какой-то шкафчик и остановился.
Лиза каким-то чудом все еще держалась на ногах и была совершенно
спокойна, словно стояла под теплым летним дождем. Охватившее ее пламя
отражалось в каждой из секций террасного окна, и от этого в кухне стало
светло, как в доменной печи. Джо увидел, как Лиза медленно поворачивается к
нему, словно для того, чтобы взглянуть на него сквозь закрывавшую ее лицо
огненную вуаль, но, к счастью для себя, он не смог рассмотреть ее лица.
Страх продолжал сковывать его по рукам и ногам, но какое-то шестое
чувство подсказало Джо, что следующим должен погибнуть он, и не от огня,
который уже вовсю плясал по кленовому паркету под его ногами, а от своей
собственной руки. Джо был почему-то уверен, что его смерть также должна быть
обставлена достаточно экстравагантно и принадлежать к тому же ряду, что и
харакири, самосожжение и выстрел из ружья в рот. Микроб самоубийства еще не
проник в него, но Джо не сомневаются, что и он не избежит этой странной
болезни и что она поразит его в тот самый момент, когда мертвая Лиза рухнет
на пол рядом со своей подругой. Все это Джо понимал, но по-прежнему не мог
сдвинуться с места. Его ноги словно приросли к полу.
Лиза, оказавшаяся уже в самом центре вращающеюся огненного вихря,
отбрасывала во все стороны пляшущие блики пламени и фантастические тени,
которые метались по стенам и посуде, карабкались по полкам и кишели под
потолком. Некоторые были тени как тени, но другие представляли собой крупные
хлопья жирной и черной сажи.
Пронзительный визг кухонной пожарной сигнализации сломал его оцепенение
и вывел Джо из ступора. Очнувшись, он побежал прочь из этого огненного ада,
населенного сажевыми фантомами и серыми призраками теней, а вслед ему
смотрели со стен безгубые и безглазые лики медных сковородок, горевших
оранжевым огнем, и стреляли острыми розовыми стрелами хрустальные бокалы с
виком.
Протаранив кухонную дверь, Джо помчался по коридору и выбежал в
прихожую. Все это время его не оставляло чувство, что за ним по пятам летит,
мчится что-то гораздо более опасное, чем огонь и сигналы пожарной тревоги,
как будто какой-то невидимый убийца все время оставался в кухне и теперь
гнался за последней, ускользающей от него жертвой, чтобы умертвить ее
каким-нибудь изысканным способом. Хватаясь за ручку входной двери, Джо был
почти готов к тому, что ему на плечо вот-вот опустится чья-то тяжелая рука -
опустится, развернет и поставит лицом к лицу с улыбающимся убийцей.
Но сзади его настигли не чужая рука и даже не порыв раскаленного
воздуха, а какое-то шипящее, холодное дыхание, от которое волосы на затылке
Джо встали дыбом. В следующее мгновение он почувствовал, как темнеет в
глазах, а позвоночник пронзает словно тонкой ледяной иглой.
В панике Джо даже не понял, как открыл дверь, как выскочил из дома и
сбежал с крыльца, стараясь избавиться от ощущения холода, оставить его
позади. В себя он пришел только на каменной дорожке между невысокими живыми
изгородями, по которой бежал с резвостью вспугнутого зайца, но только у
магнолий, из глянцевитой листвы которых выглядывали крупные цветы, похожие
на розовые лица крошечных обезьян, Джо позволил себе обернуться. Никто и
ничто его не преследовало.
Улица, на которой он оказался, была пустынна и тиха, если не считать
приглушенного завывания пожарных сирен, доносившегося из дома Дельманов. Ни
машин, ни людей, вышедших полюбоваться поздним августовским вечером,
поблизости не оказалось. Жители ближайших домов тоже еще не успели
всполошиться, возможно, потому, что в этом районе Хенкок-парка земельные
участки были достаточно большими, а дома - весьма дорогими, массивными, с
толстыми многослойными стенами, сквозь которые не проникали ни жар, ни
холод, ни шум, ни крики, ни пронзительное верещание пожарной тревоги. Даже
одиночный выстрел мог быть воспринят здесь как хлопок дверцы автомобиля или
выхлоп припозднившегося грузовика.
Сначала Джо собирался дождаться прибытия пожарных или полиции, но
вовремя сообразил, что вряд ли сумеет достаточно убедительно и внятно
рассказать представителям властей о том, что произошло в доме за
какие-нибудь пять-шесть ужасных минут. События, в которых он принимал
непосредственное участие, - начиная с выстрела в себя Чарльза Дельмана и
заканчивая моментом, когда Лиза подожгла свое облитое маслом платье, -
самому Джо казались не то горячечным бредом, не то продолжительной
галлюцинацией, в даже теперь, когда все было более или менее позади, он не
мог воспринимать случившееся иначе, чем просто новые эпизоды кошмарного сна,
в который превратилась его жизнь. А ведь ему предстояло убедить полицейских
в том, что это было на самом деле!
Пожар, несомненно, уничтожит все следы и улики, подтверждающие
самоубийство, но Джо знал, что полиция в любом случае задержит его для
допроса. Сначала как свидетеля, а потом - как подозреваемого в совершении
тройного убийства. И копов нельзя будет обвинить ни в тупости, ни в
предвзятости, поскольку перед ними предстанет в высшей степени
подозрительный субъект с явными признаками начинающегося психического
расстройства. Да и что еще они могут подумать о человеке с больным,
отсутствующим взглядом, о безработном, живущем в обшарпанной однокомнатной
конуре над гаражом и прячущем в багажнике машины конверт с двадцатью
тысячами долларов? Да ничего. При любом раскладе обстоятельства и его
психологическое состояние не позволили бы копам поверить в его историю, даже
если бы она нисколько не выходила за рамки здравого смысла.
И прежде чем Джо сумеет доказать свою невиновность, люди из
"Текнолоджик" доберутся до него. Они уже пытались пристрелить его только
потому, что подозревали, что Роза Такер сказала ему нечто такое, чего ему ни
в коем случае не полагалось знать, а сейчас он знал гораздо больше (правда,
Джо пока не имел никакого понятия о том, что же ему с этим знанием делать).
Учитывая бесспорные связи упомянутой корпорации с высшим эшелоном
правительственных и военных кругов, Джо мог без труда предсказать свою
дальнейшую судьбу. Скорее всего для производства предварительного следствия
он попадет в тюрьму, а там его "случайно" убьют во время тщательно
спланированной ссоры с другими заключенными, которым будет щедро заплачено
за его смерть. Даже если он переживет тюрьму, то после освобождения ничто не
помешает врагам Джо Карпентера выследить его и ликвидировать при первой же
подходящей возможности.
Напрягая волю, чтобы снова не побежать и не привлечь к себе внимания,
Джо пересек улицу и подошел к стоящей у обочины "Хонде".
Стекла в кухне Дельманов со звоном лопнули, и пронзительный,
захлебывающийся визг пожарной сигнализации стал гораздо слышнее. Оглянувшись
на звук, Джо увидел рвущееся из-за дома пламя. Ламповое масло оказалось
почти таким же эффективным, как бензин, и в прихожей, хорошо видимой через
распахнутую входную дверь, которую Джо, убегая, оставил открытой, уже
появились первые яркие язычки пламени, жадно лизавшие стены и мебель.
Джо сел в машину и плотно захлопнул дверцу.
Правая рука его была в крови, но Джо знал, что это не его кровь.
Тем не менее он вздрогнул и, открыв консоль между сиденьями, выхватил
оттуда несколько гигиенических салфеток и принялся с яростью вытирать руку.
Использованные салфетки Джо убрал в испачканный маслом пакет из-под
чизбургеров.
"Улика", - подумал он, хотя и не чувствовал себя виноватым; во всяком
случае, никакого преступления он не совершал. Впрочем, разве можно сказать
наверняка, если весь мир встал с ног на голову? Ложь выдавала себя за
правду, правда обратилась в ложь, факты были похожи на выдумку, невозможное
стало возможным, а невинность означала вину.
Порывшись в кармане, Джо выудил оттуда ключи зажигания и завел
двигатель
Сквозь разбитое стекло задней дверцы он слышал теперь не только
многоголосый визг пожарной сигнализации, включившейся теперь по всему дому,
но и испуганные возгласы соседей, тревожно перекликавшихся в ночи.
Полагаясь на то, что все их внимание будет привлечено пожаром и что
никто из них не заметит его машины, Джо включил фары и съехал с обочины на
проезжую часть.
Старинный особняк в георгианском стиле напоминают теперь не то мрачную
обитель огнедышащих драконов, переползающих из комнаты в комнату и
выпускающих из смрадных пастей струи коптящего пламени, не то погребальный
костер, а раздавшиеся вдали пожарные и полицейские сирены звучали словно как
голоса безутешных духов.
Джо дал газ и растворился в ночи. Со всех сторон его окружал незнакомый
и враждебный мир, нисколько не напоминавший то светлое и счастливое место, в
котором он родился и прожил больше тридцати лет.
Часть третья
НУЛЕВАЯ ТОЧКА
Пламя августовских костров, такое же желтое, как свет выдолбленных из
тыкв светильников в канун Дня Всех Святых, но вовсе не спокойное, ровное, а
буйное, непостоянное, живое, рвущееся к небу из выкопанных в песке очагов,
могло даже сошедшего с небес святого сделать похожим на участника языческой
оргии.
На участке побережья, на котором разрешалось жечь костры, их горело
никак не меньше десяти. Возле одних чинно сидели большие семьи, возле других
толпились и галдели шумные, непоседливые подростки, возле третьих серьезные
студенты колледжей обсуждали мировые проблемы.
Джо медленно шел вдоль берега, пробираясь между кострами. Этот участок
пляжа нравился ему больше других, и именно сюда он чаще всего приезжал,
когда ему необходимо было посидеть и успокоиться, но обычно Джо старался не
приближаться к кострам.
Он только что миновал одно шумное сборище, где босые парочки танцевали
вокруг огня под старые мелодии "Бич Бойз", и приближался к другому костру,
возле которого дюжины полторы подростков, как зачарованные, слушали
коренастого и крепкого мужчину с гривой длинных, светлых, как будто седых,
волос, который, умело пользуясь своим звучным и сильным голосом, рассказывал
захватывающую историю о призраках и духах.
События сегодняшнего дня настолько изменили Джо внутренне, что теперь
он воспринимал окружающий мир так, словно смотрел на него сквозь волшебные
очки, выигранные им в пустячной лотерее у участников таинственного ночного
карнавала, кочующих с одной темной аллеи на другую под негромкий шепот
обутых в мягкую резину похоронных дрог и предлагающих всем встречным очки,
обладающие способностью не просто приближать или отдалять окружающий мир, а
открывать в нем новые, неведомые измерения и загадочные глубины - темные,
холодные, внушающие одновременно и страх, и благоговейный трепет.
Танцоры у костра, который Джо только что прошел, были одеты только в
купальные костюмы, и, когда они взмахивали руками, как крыльями, или хватали
пальцами воздух, когда раскачивались из стороны в сторону, трясли бедрами и
плечами, отблески огня играли на их гладкой молодой коже, делая ее
бронзово-золотистой. Их беззаботные и радостные восклицания все еще
достигали его слуха, и Джо неожиданно подумал о том, как странно, в
сущности, устроен мир. С одной стороны, каждый человек на берегу - и вообще
на Земле, - несомненно, был личностью или, вернее сказать,
индивидуальностью, но одновременно каждый оставался марионеткой, управляемой
невидимым мастером-кукловодом, который, дергая за тонкие невидимые нити,
вынуждал их поднимать свои изящные ручки в ритуальных жестах радости. Это
он, скрываясь в недосягаемой вышине, заставляет весело подмигивать
стеклянные глаза; это он растягивает деревянные губы в улыбках, поразительно
похожих на настоящие; это его голосом - голосом непревзойденного
чревовещателя - люди то смеются, то плачут, то выкрикивают проклятья. Но
самое страшное, что все это делается с единственной целью - обмануть Джо и
заставить его поверить, будто он живет в гостеприимном и уютном мире,
достойном всяческого восхищения.
Затем он миновал костер, вокруг которого собралось не то десять, не то
двадцать молодых людей в плавках. Сброшенные пробковые жилеты блестели в
темноте, как кипы тюленьих шкур, груды загарпуненных угрей или какие-нибудь
другие дары моря. Вогнутые в песок доски для серфинга напоминали древний
Стоунхендж, отбрасывая на пляж длинные и странные тени. В воздухе буквально
пахло тестостероном <Тестостерон - мужской половой гормон>, уровень
которого в этой компании был настолько высок, что молодые люди были ничуть
не оживлены, а скорее оглушены им. Их движения, во всяком случае, казались
неестественно замедленными, словно все они были сомнамбулами, с головой
ушедшими в мир сладостных мужских фантазий.
Танцоры, рассказчик со своими слушателями, серфингисты и все, мимо кого
проходил Джо, косились на него со сдержанной настороженностью, и игра
воображения была здесь вовсе ни при чем. Разумеется, они старательно прятали
взгляды и наблюдали за ним исподтишка, но Джо отчетливо ощущал на себе их
внимание.
И он вовсе не удивился бы, если бы все они работали на "Текнолоджик"
или на того, кто субсидировал эту таинственную корпорацию.
С другой стороны, несмотря на свою растущую подозрительность и
обостренную параноическую мнительность, Джо вполне отдавал себе отчет в том,
какая мрачная аура его окружает. Она была соткана не столько из его прошлых
бед, сколько из того, что он совсем недавно пережил в доме Дельманов, и
отдыхающие - мирные и беззаботные люди - не могли ее не почувствовать.
Испытанный им ужас все еще проступал в чертах лица Джо, в тусклых глазах
утонули отчаяние и растерянность, а нервные, резкие движения
свидетельствовали о том, что страх и ярость еще не до конца покинули его. В
бредущем мимо призраке отдыхающие угадывали больного, измученного человека,
а все они были в достаточной степени городскими жителями, чтобы знать,
насколько опасными бывают загнанные в угол, затравленные люди.
Дальше по берегу Джо обнаружил еще один костер, вокруг которого сидели
примерно двадцать молодых парней и девушек. И те и другие были наголо
обриты, одеты в небесно-голубые свободные туники и белые теннисные туфли, и
у каждого поблескивала в левом ухе золотая сережка. Мужчины были безбороды,
а женщины не пользовались никакой косметикой, но и те и другие были
настолько привлекательны внешне и носили свои странные одеяния с таким
шиком, что Джо моментально окрестил их Культом Золотой Молодежи с
Беверли-Хиллз.
Возле этого костра он рискнул задержаться на несколько минут, однако
вторжение явно постороннего человека нисколько не смутило медитативного
спокойствия юношей и девушек, в молчании созерцавших игру огня. Когда же его
наконец заметили и несколько взглядов обратилось к нему, Джо не почувствовал
в них ни страха, ни отвращения перед тем, что они могли прочесть по его
лицу. Их глаза - все без исключения - напомнили ему спокойные стоячие озера,
в которых он в свою очередь разглядел понимание, показавшееся ему
унизительным, и доброту, которая лежала на самой поверхности, словно лунный
свет на воде. Впрочем, вполне возможно, что Джо видел только то, что хотел
видеть.
В руке он все еще держал пакет из "Макдональдса", в котором, помимо
оберток от двух чизбургеров и стаканчика из-под колы, лежали окровавленные
салфетки "Клинекс". Улики. Размахнувшись, Джо швырнул бумажный пакет в
костер и некоторое время следил за тем, как пакет вспыхнул, почернел и
рассыпался. Никто из членов культа так и не произнес ни единого слова.
Отправившись дальше вдоль берега, Джо ненадолго задумался о том, в чем
могут видеть смысл жизни эти бритоголовые. Ему почему-то казалось, что в
безумном кружении современной, подчас невыносимой в своей тяжести жизни эти
верующие - юноши и девушки в голубых одеждах - сумели отыскать истину и
достичь просветления, которое наполняло их существование глубоким и важным
смыслом. Но каким? Какая истина открылась им под звуки мантр и молений?
Спросить об этом впрямую Джо не решился, так как боялся, что в ответ услышит
еще один вариант все той же старой песни, исполненной печали, тоскливого
стремления к недостижимому и попыток выдать желаемое за действительное, на
которых столь многие возводили здание своей надежды и веры.
Удалившись ярдов на сто от последнего костра, Джо оказался на том
участке пляжа, где властвовала ночь. Здесь он подошел к воде и, наклонившись
над фосфоресцирующими в темноте волнами, стал мыть руки, окуная их в
прохладную соленую воду и натирая мелким влажным песком, чтобы с его помощью
уничтожить последние следы крови, которые могли остаться в складках кожи, на
костяшках пальцев и под ногтями.
В последний раз сполоснув руки, он шагнул вперед и вошел в море, даже
не потрудившись снять кроссовки или закатать джинсы. Сделав еще несколько
шагов, он миновал зону несильного прибоя и остановился только тогда, когда
черная вода достигла колен.
Ласковые волны были украшены светящимися гребешками тончайшей пены.
Ночь выдалась ясная, к тому же над горизонтом уже давно поднялась яркая
луна, но Джо никак не мог разглядеть океан, который - черный, холодный и
грозный - мерно качался в ста ярдах впереди. Лишенный таким образом
умиротворяющего, исцеляющего душу зрелища, ради которого он и приехал на
пляж, Джо сосредоточился на бьющихся о его колени волнах и на чуть слышном,
низком ворчании, которое издавала, натыкаясь на препятствие, великая водяная
машина. Эти вечные ритмы, эти бессмысленные песни и бесконечно повторяющиеся
движения утешали и гипнотизировали его, помогая думать о покое, помогая
представить себе покой, который рождается из безразличия.
Джо очень старался не возвращаться в мыслях к тому, что произошло в
усадьбе Дельманов. Эти события не имели, да и не могли иметь никакого
рационального объяснения, и даже думать о них было бесполезно, ибо понять их
все равно было нельзя.
Больше всего огорчало Джо то, что он не чувствовал никакого особенного
горя и почти никакой печали в связи с гибелью Дельманов и Лизы. На собраниях
"Сострадательных друзей" Джо узнал, что в период, следующий непосредственно
за потерей ребенка, родители - об этом они сами и сообщали - очень часто
оказывались не способными в полной мере сострадать чужому горю. Когда
телевидение передавало сообщения об авариях на дорогах, о пожарах в
гостиницах и жилых домах или о зверских убийствах, такие родители сидели
перед экранами совершенно спокойно и с полным равнодушием взирали на все эти
ужасы. Больше того: музыка, которая когда-то трогала буквально до слез, или
искусство, которое захватывало и увлекало, больше не вызывали никаких
эмоций, и это было вполне закономерно.
Некоторые родители преодолевали подобную потерю чувствительности в
течение первых года-двух; у других период адаптации занимал от пяти до
десяти лет; третьи навсегда оставались холодными и бесчувственными.
Дельманы показались ему неплохими людьми, но Джо тут же возразил себе,
сказав, что он их почти не знал.
Другое дело - Лиза. Она была его другом, а теперь она умерла. Ну и что?
В свой срок - кто раньше, кто позже - умереть должен каждый. Твои дети.
Женщина, которую ты любил. Все.
Собственная черствость неожиданно испугала Джо. И не просто испугала.
Он почувствовал сильнейшее отвращение к себе. Но, несмотря на это, он
по-прежнему не мог заставить себя принять близко к сердцу чужую беду. Только
своя собственная боль оставалась для него важной.
Он и к океану-то пришел лишь затем, чтобы добиться с его помощью
полного безразличия к собственным потерям - того самого безразличия, которое
он уже давно чувствовал в отношении чужих утрат. Лишь иногда - очень редко -
Джо задумывался, в какое чудовище он превратится, когда смерти Мишель,
Крисси и Нины потеряют для него всякое значение. И, стоя по колено в
горько-соленой океанской воде, он впервые понял, что полное безразличие
принесет ему не столько внутренний покой, сколько безграничную способность к
бесконечному злу.
x x x
Оживленная бензоколонка со станцией технического обслуживания и
круглосуточным магазинчиком, в котором продавались всякие необходимые
мелочи, располагалась всего в трех кварталах от мотеля, в котором
остановился Джо. Один раз он уже проезжал мимо нее и сразу заметил, что
платные телефонные будки находятся снаружи, у стены туалетной комнаты. Под
фонарями в конических колпаках, висевшими вдоль карниза крыши, вились
крупные белые, мохнатые, как снежинки, ночные бабочки, и по чистой
оштукатуренной стене метались их неправдоподобно большие тени.
Джо так и не решился аннулировать кредитную карточку своей телефонной
компании. С ее помощью он рассчитывал сделать несколько междугородних
звонков, но звонить из мотеля было небезопасно.
В первую очередь ему необходимо было переговорить с Барбарой Кристмэн -
руководителем экспертной группы Национального управления безопасности
перевозок, которая занималась обстоятельствами гибели рейса 353. На Западном
побережье было начало двенадцатого ночи, но в Вашингтоне уже пробило два. В
этот поздний час нечего было и думать о том, чтобы застать Кристмэн на
рабочем месте, и, даже если бы Джо дозвонился до дежурного по НУБП, тот вряд
ли сообщил бы ее домашний телефон.
Несмотря на это, Джо разыскал в справочнике общий номер НУБП и
позвонил. Установленная в НУБП новейшая телефонная система предоставляла Джо
самые широкие возможности: например, он мог наговорить на пленку сообщение
как для руководства Управления и старших следователей, так и для любого из
рядовых служащих. Для этого ему достаточно было ввести первый инициал и
первые четыре буквы фамилии того служащего, с которым он хотел говорить, и
система автоматически связывала его с абонентом или с записывающим
устройством.
Джо так и поступил. Он был очень аккуратен, вводя буквы "Б" и
"К-Р-И-С", однако вместо гудка услышал записанный на пленку голос, который
сообщил, что абонента с таким именем не существует. Думая, что ошибся, Джо
повторил операцию, но с тем же результатом.
Либо Барбара Кристмэн больше не работала в НУБП, либо сбой дала
новейшая телефонная система.
Несмотря на то, что руководителем группы экспертов на месте любой
аварии мог быть только старший следователь, работающий в штаб-квартире НУБП
в Вашингтоне, сама группа немедленного реагирования часто комплектовалась
специалистами из отделений управления, разбросанных по всей стране. Местные
подразделения НУБП находились в Анкоридже, Атланте, Чикаго, Денвере,
Форт-Уорте, Лос-Анджелесе, Майами, Канзас-Сити, Нью-Йорке и Сиэтле. В
редакционном компьютере Джо отыскал полный или почти полный список
экспертной группы, но ему по-прежнему не было ничего известно о том, к
какому из местных отделов относился тот или иной специалист.
Место падения самолета находилось на расстоянии сотни с небольшим миль
к югу от Денвера, поэтому логично было предположить, что хотя бы несколько
человек были вызваны из Денверского отделения НУБП. В списке, которым
располагал Джо, было одиннадцать фамилий, и он набрал номер справочной
телефонной службы Денвера.
В результате из одиннадцати человек осталось только трое. Очевидно,
остальные либо жили не в Денвере, либо их домашние телефоны не были
зарегистрированы.
Безостановочное и беспорядочное движение то увеличивающихся, то
уменьшающихся теней по белой стене раздражало Джо, бередило его память,
напоминая что-то знакомое и важное. Чем дольше он глядел на этот призрачный
хоровод, тем сильнее становилась его уверенность, что ускользающее
воспоминание имеет огромное значение. Попытавшись сосредоточиться, Джо
пристально вгляделся в пляску нечетких, расплывчатых теней, но так и не
вспомнил ничего важного.
Несмотря на то что в Денвере было уже далеко за полночь, Джо немедленно
позвонил по всем трем номерам, которые ему удалось раздобыть.
Первый человек, которого он решился побеспокоить, был
специалистом-метеорологом, оценивавшим предшествующую крушению обстановку
для выявления возможных неблагоприятных погодных факторов. В его доме Джо
наткнулся на автоответчик. Сообщения он оставлять не стал и тут же позвонил
второму члену группы, ответственному за поиск и анализ металлических
обломков. Очевидно, звонок поднял того с постели, так как означенный
специалист крайне недовольно пробурчал в трубку что-то неразборчивое. Помочь
Джо он отказался, и только третий человек, которому позвонил Джо, дал ему
необходимые сведения о Барбаре Кристмэн.
Звали его Марио Оливерри. Во время расследования обстоятельств гибели
рейса 353 он возглавлял подразделение группы, занимавшееся человеческим
фактором и искавшим следы, которые указывали бы на возможные ошибки экипажа
или наземных служб слежения.
Даже несмотря на поздний час, звонок постороннего человека не рассердил
и не насторожил Оливерри. Разговаривал он, во всяком случае, приветливо и
сразу бросился убеждать Джо, что является ночной птицей и никогда не ложится
раньше часа ночи.
- Но вы должны понять, мистер Карпентер, - добавил он твердо, - что я
не имею права разговаривать с репортерами о подробностях расследований,
которые ведет НУБП. Все, что подлежит публикации, попадает в офици