Я был уверен в этом, так же как и в том, что после похорон Энн и Ричард
вернутся домой.
"Слишком поздно, -- я старательно посылал жене ругательства на
расстояние в восемьдесят миль, -- ты вернешься, но будет слишком..."
И замер. Что за звук донесся из гостиной? Стиснув зубы, я напряженно
прислушался: ничего. Вздохнув, я так и застыл, уставившись невидящими
глазами на скатерть, почему-то опасаясь поднять голову.
-- Ты там? -- бормотал я. -- Скажи, ты там?
Ее там не было. Кажется, я всхлипнул. Мне было очень страшно. Я
чувствовал себя ребенком, боящимся темноты, маленьким мальчиком, напуганным
страшными сказками о привидениях.
У меня словно больше не было опыта прожитых лет. Я пил пиво, в надежде
избавиться от того нового и неведомого, что без спроса вторглось в мою
жизнь. Но получилось наоборот. Алкоголь снизил порог сопротивляемости
сознания. Никогда не пейте, если хотите снять напряжение. Алкоголь легко
открывает ворота, которые сознание держит до поры до времени на запоре. И
наружу вырываются томящиеся в заточении пленники.
-- Я тебя ненавижу, -- пьяно бормотал я. -- Что ты за жена, если могла
так жестоко поступить? Ты же знала, что она здесь и я ей для чего-то нужен.
Ты... -- Я вздрогнул, услышав громкий смех, донесшийся из соседнего дома.
Кажется, я даже узнал голос Элси. -- Мы все в глубине души чудовища, --
продолжал я, -- но самые отвратительные из всех -- чудища женского пола. Они
самые хитрые, лживые, они ловко прячут свою сущность под фальшивой маской
любви и преданности, потому что не могут жить без обмана.
Неожиданно для самого себя я решил отправиться на вечеринку к Элси. Но
уже в следующий момент эта идея не показалась мне такой уж привлекательной.
-- Энн, почему ты...
Я не договорил, взял бутылку и вылил пиво в мойку. Проследив, как
исчезла коричневая пенистая жидкость, я швырнул бутылку на пол.
Один!..
-- Я один в этом доме. -- Со всего размаху я треснул кулаком по столу.
-- Ну почему ты бросила меня одного?
Стоять посреди кухни мне в конце концов надоело, и я медленно потащился
к двери. Шатало меня довольно сильно. Я несколько раз натыкался на стулья,
потом налетел на косяк и остановился. Именно здесь утром стояла Энн, с
ужасом вглядываясь мне в лицо.
-- Можно подумать, я кого-то просил, -- продолжал бурчать я, нетвердым
шагом двигаясь в сторону гостиной. -- Ладно, где ты там? Покажись, черт бы
тебя побрал!
Мою гневную пьяную речь прервал громкий звонок. К телефону я летел как
на крыльях.
-- Энн?
-- Том, где ты был? Я звонила весь вечер.
Я с облегчением закрыл глаза. Напряжение постепенно отпускало.
-- Не мог сидеть дома. Ходил в кино.
-- У тебя странный голос.
-- Со мной все в порядке, дорогая, я очень рад, что ты позвонила.
-- Том, не знаю, как сказать, я очень виновата, но столько всего сразу
навалилось...
-- Милая, не надо ничего объяснять. Я все понимаю. Только скажи, что не
таишь на меня зла.
-- Дорогой, -- воскликнула Энн, -- о чем ты говоришь? Я вела себя
глупо!
-- Нет, не вини себя. Поверь, если ты не чувствуешь ко мне ненависти,
все в полном порядке.
-- Дорогой, у тебя очень расстроенный голос.
-- Это во мне говорят две кварты пива, -- рассмеялся я. -- Я утешался.
-- Прости меня, Том.
-- Когда похороны?
-- Завтра во второй половине дня.
-- А как отец?
-- Неплохо. Жаль, что тебя нет со мной, Том.
-- Мне тоже. Хочешь, я приеду автобусом?
-- Не стоит, милый, завтра вечером мы будем дома. Отдыхай... и
расслабься.
Последние слова почему-то заставили меня насторожиться. Не знаю как, но
я понял: она что-то скрывает. Мы еще произносили какие-то слова,
обменивались заверениями в любви, а я пытался разобраться: что же меня
встревожило? Почему мне так тяжело?
К тому моменту, как мы пожелали друг другу спокойной ночи, и Энн
повесила трубку, я уже чувствовал себя так же плохо, как и до ее звонка.
Что, черт возьми, это было? Я замер, сжимая в руке телефонную трубку,
из которой доносились резкие короткие гудки.
И понял.
Она считает, что я схожу с ума. С этим невозможно было согласиться. Да,
мне самому такая мысль приходила в голову, причем неоднократно. Но в глубине
души я в это не верил. А Энн верила, поэтому и разговаривала со мной нежно и
ласково, как с больным ребенком.
Руки сами собой сжались в кулаки.
-- Всегда разговаривайте очень вежливо с пускающим пену психом, чтобы
он не обиделся и не пришиб вас! -- вызывающе выкрикнул я в темноту.
Ответа не последовало.
Я рухнул на диван и с размаху стукнул себя кулаками но коленкам. Ох,
больно!
И тогда это снова началось во мне.
Наверное, больше часа я сидел, откинувшись на спинку дивана и
уставившись в потолок. Ждал.
И опять в голове застучало. Только на этот раз я не сопротивлялся.
Совершенно спокойный и сразу протрезвевший, я решил посмотреть, что же будет
дальше. Я даже хотел помочь, не знаю, правда, чему. Поэтому погасил лампу,
лег и сосредоточился на встрече с неведомым. В какой-то момент я понял, что
моя сосредоточенность только мешает. Тогда я расслабился и закрыл глаза.
Никогда еще я не осознавал яснее, что являюсь просто руслом, каналом. Через
меня протекает некий поток. Ему не надо противиться.
Я был зол на Энн, да и на весь белый свет. Что ж, если им нравится
думать, что я ненормальный, это их личное дело. Но вскоре я почувствовал,
что злость и обида, как и любое сознательное проявление воли, мешают
движению потока. И еще раз приказал себе расслабиться и ни о чем не думать.
Я вдруг понял, почему мне было так тяжело, когда это случилось впервые. Я
бессознательно изо всех сил противился. А этого не надо было делать.
Этой ночью все повторилось, только намного быстрее. Были искры мыслей и
блеск эмоций, опутанные жгучей болью воспоминаний. Мелькали незнакомые лица,
смутные образы и неясные видения. Чужие идеи и гениальные замыслы ярко
вспыхивали и гасли, как падающие звезды на темном небосводе.
Затем движение достигло наивысшей точки, но не пошло на убыль, а как бы
перешло в новое качество. А я парил у вершины, охваченный озарением. Пора!
Я медленно повернул голову и посмотрел в сторону окна.
Сон? Нет, более отчетливую реальность невозможно даже представить. Я
чувствовал ее гладкое белое тело, плотную ткань платья, мягкость спутанных
волос. Я даже ощутил смутное удовлетворение, словно ее появление доказало
мою правоту. И понял, что той, другой ночью не видел ее только потому, что
ее влияние было ослаблено присутствием Энн.
Но вскоре пронзительный взгляд черных глаз начал тревожить и в сердце
появились первые ростки страха.
-- Кто вы? -- еле слышно прошептал я.
Ответа не последовало. Я чувствовал вокруг себя какое-то движение,
словно дул легкий прохладный ветерок. Голову слегка покалывало.
-- Чего вы хотите?
Нет ответа. Я смотрел на нее во все глаза, стараясь запомнить даже
мельчайшие детали: старое изношенное платье, жемчуг, часы на левом запястье,
колечко с жемчугом на среднем пальце левой руки, замшевые туфли, чулки. Даже
отметил ее соблазнительные формы.
Женщина не двигалась.
-- Чего вы хотите? -- повторил я.
Темные глаза о чем-то молили. Я заметил, как дернулись бледные губы,
словно она пыталась заговорить, но не могла.
Неожиданно для самого себя я подался к ней и жалобно попросил, понимая,
что она вот-вот исчезнет:
-- Скажите, пожалуйста, чем я могу вам помочь?
Но я уже разговаривал с темной и пустой комнатой. У окна не было
никого.
Осталось только одно: слабый душераздирающий звук сдерживаемого
рыдания.
Но и он через мгновение стих.
Мне очень хотелось спросить у миссис Сентас, как выглядит Элен
Дрисколл, но я никак не мог придумать, как объяснить ей причину столь
странного интереса. Ведь не скажешь ей, что в нашей гостиной постоянно
появляется привидение, и я хочу выяснить, не ее ли это сестра.
Между тем я уже не считал женщину привидением.
В воскресенье я проснулся около девяти и еще долго нежился в постели,
разглядывая странный узор, нарисованный на потолке яркими солнечными лучами.
Средь бела дня меня снова посетили сомнения, но на этот раз они быстро
исчезли. Я был уверен, что мне ничего не пригрезилось, даже если бы не было
обычной после выпивки головной боли и неприятного ощущения в желудке.
Было довольно странно осознавать, что все невероятные события,
происшедшие со мной, имеют свою меру объективности, что я не спятил, просто
некоторые вещи человеческий разум еще не в состоянии постичь. Лежа в залитой
солнцем комнате, я слышал, как кто-то рядом косит лужайку, на соседней улице
мальчик запускает модель самолета, ярко светит солнце, люди идут в церковь.
Вот что мы называем жизнью. А в действительности все это лишь крохотная
частица бескрайнего мироздания. Я обладал этим знанием. Все сомнения
исчезли.
После завтрака, окончательно отказавшись от мысли поговорить с миссис
Сентас, я отправился к Элизабет. Она сидела в кухне за столом и пила кофе.
-- Заходи, Том. -- Улыбка очень украшала ее бледное лицо.
-- Доброе утро, -- усмехнулся я в ответ. -- Твой бездельник еще спит?
Она кивнула.
-- А как дела у Энн? -- спросила она. -- Я ее вчера не видела.
Я рассказал Лиз о несчастье и об отъезде Энн с Ричардом в
Санта-Барбару.
-- Ужасно, -- расстроилась она. Я чувствовал, что она хочет спросить,
почему я остался дома, но не решается. -- Значит, ты один, -- сказала она,
решив не лезть не в свое дело. -- Фрэнк сказал, что хотел поговорить с тобой
вчера, но ты... -- Она замолчала, так и не сумев подобрать нужного слова.
-- Я не заметил его, -- фальшиво удивился я, -- наверное, задумался.
-- Я ему тоже так сказала, -- кивнула Элизабет. -- Хочешь кофе?
-- С удовольствием. -- Я решил, что за кофе сумею что-нибудь узнать об
Элен Дрисколл.
Отхлебнув глоток крепкого ароматного напитка, я наконец задал
интересующий меня вопрос.
-- Как она выглядит? -- удивилась Элизабет. А в моем мозгу отчетливо
отразилось: "Зачем тебе?" Вслух этих слов она так и не произнесла. -- Я ее
почти не знала. Мы переехали сюда примерно за полгода до ее отъезда, но она
ни с кем не общалась, жила очень замкнуто. Что касается ее внешности...
высокая, черные волосы, темные глаза.
Забыв о кофе, я подался вперед.
-- А у нее было черное платье? -- спросил я, стараясь не показать,
насколько интересен для меня предмет беседы.
Элизабет смотрела на меня с откровенным изумлением, причем к
любопытству теперь добавилась изрядная доля подозрения.
-- Да, -- сообщила она, -- я ее часто видела в черном платье, если не
ошибаюсь, она купила его в Тихуане, на нем еще был очень странный узор,
по-моему из ацтекских символов.
-- И она носила это платье с ниткой жемчуга?
Мне показалось, что Элизабет испуганно съежилась. Видимо, я все же
походил на безумца. Но мне нужен был ответ, и я его дождался.
-- Да.
Глава 13
Мои руки слегка дрожали.
-- Тебе, наверное, любопытно, почему я спрашиваю? -- поинтересовался я,
стараясь, чтобы голос звучал безразлично.
-- Ну... -- Элизабет явно не знала, как себя вести, и поглядывала на
меня немного испуганно.
-- Все очень просто. Я нашел в одном из шкафов маленькую фотографию и
решил, что это прежняя хозяйка нашего дома. Захотелось убедиться.
-- Ах вот оно что.
Кажется, Элизабет мне поверила. Во всяком случае, в ее мыслях теперь не
было подозрительности. Я неторопливо допил кофе, мы еще немного
посплетничали о жизни нашего квартала, и я собрался уходить. И тут Элизабет
снова вспомнила о своей расческе.
-- Как, разве она еще у нас? -- удивился я. -- Сейчас же принесу.
Выйдя на улицу, я торжествующе рассмеялся. Итак, женщина в черном --
Элен Дрисколл. Это, может быть, и не означает, что существует жизнь после
смерти и мне является призрак, но, безусловно, доказывает кое-что другое.
Элен Дрисколл, находясь за три тысячи миль отсюда, испытывает такое сильное
желание оказаться в нашем доме, что передает это желание мне. И я
действительно вижу ее в гостиной.
Жаль, что Энн нет рядом. Мне безумно хотелось поделиться с ней своими
открытиями, убедить, что нет причин сомневаться в моем психическом здоровье.
Кстати, я вовсе не осуждал ее. В сложившихся обстоятельствах такое отношение
было вполне естественным. К тому же сами обстоятельства находились за
пределами ее понимания. И она вполне может мне не поверить. Но я надеялся,
что поверит. Элизабет -- мой свидетель. Я никогда в жизни не видел Элен
Дрисколл. Но знал, как она выглядит.
Продолжая размышлять, я вошел в дом и сразу увидел искомую расческу.
Она спокойно лежала в кухне на подоконнике. Решив незамедлительно вернуть ее
хозяйке, я протянул руку и...
-- Ой!
Мой крик прозвучал довольно громко. Так вскрикивает человек, прикасаясь
к чему-то живому, когда он меньше всего этого ожидает.
Дело в том, что безобидная расческа будто ударила меня током.
Впечатление было такое, что я притронулся к оголенному проводу, находящемуся
под напряжением. Я инстинктивно отдернул руку, и расческа шлепнулась в
мойку. А я остолбенело таращился на злосчастный кусок пластмассы, не
понимая, что произошло. В какой-то момент меня кольнул в сердце смертельный
ужас. Ощущение было слишком кратким, чтобы его объяснить, но слишком
сильным, чтобы не обратить на него внимания.
Я снова потянулся к расческе, но не решился дотронуться. От нее веяло
смертью. Я в полном недоумении разглядывал пластмассовую вещицу, начисто
забыв об Элен Дрисколл. Мои мысли были заняты уже другим. Я пытался найти
объяснение новой загадке. И не мог. Вообразите: однажды утром вы выходите из
дому и отправляетесь на работу. Спокойно идете по знакомой улице, в нужном
месте поворачиваете за угол, и тут вам дорогу преграждает семиглавый дракон.
Представьте, что вы при этом чувствуете, как лихорадочно пытаетесь
поверить собственным глазам, найти разумное объяснение увиденному, подогнать
его под привычные представления. И при этом никак не можете осознать, что
все происходит не в сказке, не во сне, а в жизни, причем именно с вами, что
не кто иной, как вы, обычным утром идете на работу и своими глазами видите
то, чего не может быть.
Наш мозг не может быстро и разумно реагировать на непонятные явления,
поэтому первая и самая естественная реакция -- страх. Вот я и стоял, глупо и
испуганно глазея на расческу, периодически протягивая к ней руку, но не
решаясь дотронуться. Уже в который раз мой мозг отказывался верить в
очевидное.
В конце концов я вытащил из ящика кухонный нож и ткнул им злосчастную
расческу. Ничего. Я повторил попытку. Эффект тот же. Наконец я решился:
положил нож и осторожно взял расческу.
Удар был уже не такой сильный, как в первый раз. Но теперь мне
почему-то стало очень грустно, я чувствовал полную беспомощность, сердце
сжала ледяная рука страха. Вокруг все потемнело.
Смерть! Я не мог ошибиться.
Уронив расческу, я смотрел на нее уже с откровенным испугом и
отвращением. Должен признаться, лежащая на полу маленькая пластмассовая
вещица на первый взгляд казалась вполне безобидной. Но что она в себе
заключала?
Меня сотрясала крупная дрожь. Я очередной раз убедился, что совсем не
могу управлять своей способностью к восприятию. Это приходило всегда
внезапно, когда я меньше всего ожидал чего-то подобного. Я вспомнил жестокие
эксперименты, проводившиеся некоторыми психологами над собаками. Когда пес
совершенно спокоен и меньше всего ожидает неприятностей, например, когда он
склоняется над миской с едой, раздается громкий вибрирующий звук, очень
нервирующий собаку. Если экзекуция повторяется много раз, собака теряет
ориентиры, весь свой опыт и навыки и превращается в запуганное, затравленное
существо.
Похоже, я испытывал то же самое. Это приходило всякий раз внезапно,
когда я совершенно не был готов к неожиданностям. Для моей психики такие
эксперименты не проходили бесследно. Если это повторится еще несколько раз,
наверное, я тоже стану жалким, затравленным созданием, забившимся в угол и
со всех сторон ожидающим удара.
Чтобы окончательно отделаться от мыслей о злосчастной расческе, я
положил ее в конверт и отнес Элизабет. И только когда я стоял у нее в кухне,
до меня дошла очевидная истина. Я держал в руках именно ее расческу, когда у
меня в голове так отчетливо возникло слово "смерть".
Этот день стал сущим кошмаром.
Теперь я знал, что нашей соседке осталось жить совсем не долго.
Оптимизма мне это знание не прибавило. Я сидел и ждал, что же еще сегодня
случится. Хотя больше не произошло ничего примечательного, однако к вечеру я
уже находился на грани нервного срыва. От детских криков на улице я
испуганно вздрагивал. А шорох потревоженных ветром жалюзи заставлял меня так
быстро вертеть головой, что в шею впивались тысячи иголок. А когда в пять
часов зазвонил телефон, я, подпрыгнув на стуле, выронил чашку с кофе.
Хрупкая посудина, выплеснув коричневое содержимое на ковер, разбилась.
Звонила Энн. Она сказала, что похороны прошли нормально, она собирается
съездить к отцу повидаться с родственниками, а около восьми поедет домой.
Повесив трубку, я решил больше не связываться с кофе. Лучше перейти на
пиво. Глядишь, оно поможет мне хоть немного расслабиться. Энн оказалась
права, думал я, собирая осколки и тщетно пытаясь оттереть пятна кофе с
ковра. Мне следует обратиться к Алану Портеру. Я так и сделаю... выберу
время на следующей неделе. Но чем он мне поможет? Я знал, что не болен.
Просто излишне восприимчив. Что он сможет сделать? На мой взгляд, я был
чем-то вроде беспроволочного приемника, работающего одновременно на всех
частотах. Сигнал мог поступить в любой момент, внезапно, не спрашивая моего
согласия и не оставляя времени на подготовку. А ничто так не пугает, как
внезапность.
Я уже начал набирать номер телефона Алана Портера, но передумал и
бросил трубку. Нет, решил я, он ничего не сделает. Он лечит больных, а я
здоров.
Жаркий день постепенно перешел в довольно прохладный вечер. Стемнело. Я
надел теплый свитер, но так и не согрелся и решил разжечь камин. Принес
несколько поленьев, положил их на решетку, добавил щепок, чтобы быстрее
разгорелись, и устроился рядом на диване. Было около восьми. В темном небе
пламенели обагренные заходящим солнцем облака.
Я смотрел на танцующие в очаге языки пламени и думал об Элизабет. Проще
всего, конечно, убедить себя, что всему виной мое больное воображение. Я
попробовал. Не получилось. Имея так много доказательств своей правоты, я и в
этом случае был уверен, что не ошибаюсь. Меня приводила в ужас поселившаяся
во мне сила, но отрицать ее существование я не мог.
Но Элизабет... бедная милая Элизабет! Было невыносимо сидеть и думать,
что она скоро умрет. Теперь я точно знал, что дар пророчества -- это
страшное проклятие, возможность видеть события, скрытые за завесой будущего,
-- мучительная агония. Какой нечеловеческой силой воли должны были обладать
великие пророки прошлого, обладая знаниями об отдаленном будущем!
Но отчего она умрет?
Ответ возник в тот же миг. При родах. Она была худой, с узким тазом и
никогда не рожала. И еще я слышал от Энн, что в ее семье были случаи
неудачных родов.
Я прикусил губу и почувствовал себя совершенно несчастным. Энн однажды
сказала, что Элизабет хочет только ребенка и больше ничего ей в этой жизни
не надо. Это было чистейшей правдой. Только ожидание ребенка давало ей силы
жить и выносить деспотизм Фрэнка.
Как несправедливо! Она умрет, так и не увидев свое дитя.
Я сидел в маленькой уютной гостиной, глядя на огонь сквозь пелену
набежавших слез. Я плакал по Элизабет. И по себе самому. Потому что мы оба
нуждались в помощи и никто на свете не мог нам помочь.
Постепенно дрова прогорели. В комнате стало совсем темно. Пришлось
сходить за другими. Я встал на колени перед камином и потянулся за кочергой.
-- А-а!
Вопль, вырвавшийся из моего горла, был больше похож на рев смертельно
раненного животного. Кочерга выпала из рук и послушно замерла на ковре.
-- Нет! -- всхлипывал я. -- Нет, нет, нет.
От боли, страха и ярости я боялся сойти с ума. Мне хотелось съежиться,
заползти в маленькую раковинку и спрятаться в ней от жестокости мира, в
котором на каждом шагу нас подстерегают силки и капканы. Все, на что я
смотрел, было злом, все, к чему прикасался, -- кошмаром. Я свернулся
клубочком на полу, прижав колени к груди, и еще долго лежал, дрожа и
всхлипывая, чувствуя подступившую тошноту. Я лежал, хрипло дыша и кашляя, и
ждал, что меня вот-вот стошнит. В тот момент даже эта ужасная процедура,
казалось, должна принести облегчение. Но и этого не произошло. Время
замерло, и я вместе с ним, испуганный, одинокий, беспомощный, больной.
Не знаю, сколько прошло минут или часов, прежде чем я смог встать.
Нетвердо держась на ногах, я с трудом сделал несколько неуверенных шагов и
рухнул на диван. Огонь в камине давно погас, и я зажег все лампы, до которых
смог дотянуться с дивана.
Я нашел глазами лежащую на ковре кочергу. Совершенно ничем не
примечательная черная железяка. Машина или человек загнули один ее конец под
прямым углом, а другой был снабжен декоративной витой ручкой. Простой
функциональный предмет, весьма полезный в домашнем хозяйстве. А для меня эта
железка стала воплощением кошмара. Не думаю, что смогу когда-нибудь еще без
опаски взять ее в руки.
Когда приехала Энн, я был в кухне. Я там сидел уже два часа, опасаясь
выйти в гостиную, хотя я предварительно зажег все имеющиеся там лампы. Я
сидел, пил пиво, бездумно уставившись на страницу воскресных комиксов.
Увидев появившуюся на пороге Энн, я непроизвольно всхлипнул. Должно
быть, выглядел я ужасно. И, к сожалению, она заметила выражение моего лица
до того, как я сумел овладеть собой и украсить физиономию приветливой
улыбкой. А когда я обнял ее, она, разумеется, не могла не почувствовать так
и не унявшуюся противную дрожь.
-- Здравствуй, дорогой, -- шепнула она.
-- Здравствуй! Не представляешь, как я рад тебя видеть. А где Ричард?
-- Спит на заднем сиденье. Я не стала его поднимать, сам понимаешь, в
моем положении.
-- Конечно. -- Я нервно улыбнулся. -- Сейчас я за ним схожу.
Раскрасневшийся Ричард крепко спал в машине. Из-под одеяла виднелась
только головка с румяными щечками. На секунду я замер, охваченный чувством
безмерной любви к малышу, потом наклонился и осторожно поцеловал теплую
щечку. Он зашевелился и вытащил из-под одеяла ручонку.
-- Боже, как я люблю тебя, мое солнышко, -- прошептал я и взял его на
руки.
Когда я вошел в дом, Энн стояла в гостиной с кочергой в руке.
-- Что тут было? -- немного натянуто поинтересовалась она.
-- Я разжигал огонь, -- скороговоркой выпалил я, -- уронил кочергу и
забыл поднять. А те пятна -- это я случайно пролил кофе.
-- Да? -- Она положила кочергу на место. В ее голосе звучало недоверие.
В ее мыслях оно тоже занимало не последнее место.
Она уселась на диван и указала мне на место рядом с собой. Я весь
напрягся, отчетливо осознавая, что она чувствует, и понимая что я ничего не
смогу ей рассказать -- ни об Элизабет, ни об Элен Дрисколл.
Я сел рядом и, хотя ощущал стену между нами, был по-детски счастлив,
что она вернулась. Ее любовь и преданность давали мне силы жить.
-- Расскажи мне о... -- Я всеми силами старался избежать разговоров о
своей особе.
-- Все было довольно обычно, -- вздохнула Энн.
Только сейчас я заметил, какие у нее красные, опухшие глаза. Обругав
себя за эгоизм, я нежно поцеловал заплаканное лицо.
-- Очень было тяжело?
-- Да, хорошего мало, -- прошептала Энн и отвела глаза, -- особенно
когда после кладбища собрались все родственники. Не понимаю, почему
некоторым людям бывает так весело на похоронах. Наверное, радуются, что их
черед еще не настал.
-- Может быть... А как папа?
-- В общем, неплохо. Он собирается немного пожить с дядей Джоном.
Думаю, будут ездить на рыбалку, как всегда.
-- Ему это пойдет на пользу.
Последовало довольно долгое молчание. У меня не было ни малейшего
желания его нарушать. Тем более, что я знал: рано или поздно разговор
вернется к моим проблемам.
-- Том! -- наконец не выдержала Энн.
Я отлично знал, что творится у нее в душе. Больше всего она боялась
обидеть меня, причинить боль неосторожным словом, однако считала своим
святым долгом довести разговор до конца. И еще я понимал, что обязан ей
помочь.
-- Ты сомневаешься в моем психическом здоровье, не так ли? -- спокойно
спросил я.
Энн нервно вздрогнула, чувствуя себя очень неуютно.
-- Как тебе сказать, я бы, пожалуй, не стала выражаться так грубо.
-- А что может изменить формальная вежливость? -- обозлился я. --
Слушай, давай не будем играть словами. Я понимаю тебя и считаю твое
отношение совершенно естественным.
Мне ужасно хотелось рассказать ей об Элен Дрисколл, но что-то мешало.
Я был недопустимо резок с ней, но никак не мог остановиться.
-- Чего ты от меня хочешь? -- Я уже почти кричал. -- Могу порадовать: я
не сумасшедший. В этом нет ни малейшего сомнения. Имей в виду, я отлично
знаю, что отрицание самого факта болезни -- первый признак психического
заболевания. Но тем не менее я здоров. Насколько я понимаю, у меня внезапно
появился дар, но я не знаю, что с ним делать.
Тут я предусмотрительно замолчал, понимая, что еще немного, и я выложу
ей все о последних событиях. А время для этого еще не пришло.
-- Не знаю, что сказать, -- грустно улыбнулась Энн. -- Когда я
приехала, ты выглядел так странно...
-- Я просто устал, слишком много работал, да и переживал, все ли в
порядке с вами.
-- Нет, -- нахмурилась Энн, -- я же чувствую: тут что-то другое. И еще
эта кочерга посреди комнаты. Не знаю, почему ты ее не поднял, но уверена, не
потому, что не захотел.
-- Я просто забыл про эту чертову железку, -- тут же отреагировал я.
Что ж, хорошим лжецом я никогда не был и, видимо, уже не стану.
-- Послушай, Том, -- неуверенно заговорила Энн, -- ты должен пообещать
мне одну вещь. Напиши своим родственникам и узнай, не было ли у вас в
родне... неуравновешенных людей.
Кажется, я не смог скрыть обиду. А Энн разозлилась:
-- Том, ты должен понять. Я ношу нашего ребенка, и мне нужна
уверенность в будущем. Сколько можно выносить постоянное напряжение и
неизвестность! Я ужасно устала. К тому же ты сам рассказывал о фокусах,
которые так любил показывать твой отец.
Моему удивлению не было предела. Безмозглый осел! Как же я сам об этом
не подумал! Они ведь действительно существовали, знаменитые отцовские
фокусы. Неужели она права и тут есть какая-то связь?
Я вспомнил, как это было. Отец давал нам толстую телефонную книгу,
предлагал выбрать оттуда любое имя, адрес и номер телефона и уходил из
гостиной. Мы делали то, что он просил, и захлопывали книгу.
Отец возвращался и всегда точно находил нужную строчку. Но при этом он
был так весел и небрежен, что мы воспринимали происходящее как простой
фокус.
Так я впервые подумал о наследственности.
-- Хорошо, я напишу, может быть, мой дед был медиумом, а прабабка --
ведьмой.
-- Том! -- возмутилась Энн. -- Это не шутки!
Потом я долго умывался, а Энн мыла в кухне посуду. Казалось, мы оба
оттягивали момент, когда снова останемся вдвоем. Войдя в спальню, Энн
спросила:
-- Ты отдал Элизабет ее расческу?
-- Да, -- ответил я, только вынужден был отвернуться, чтобы Энн не
увидела моего лица.
-- Вот и хорошо.
Глава 14
Энн попросила меня сходить к Элси и забрать наши формы для кексов. Элси
довольно часто забывала возвращать чужие вещи. Я послушно направился к
двери, не забыв при этом переступить через кочергу, которая так и валялась
посреди комнаты. На улице я увидел лежащую на траве возле своего дома
Элизабет. Над ней склонились люди в белых халатах. Мне было ее жаль, но
остановиться я не мог: я шел за формами для кексов.
В дом Элси я постучал с заднего крыльца. Кстати, на двери оказалась
табличка: "Дом Элси". Раньше я ее не замечал. На Элси был желтый, плотно
облегающий тело халатик. Почему-то влажный. Когда она наклонилась за
формами, халат приподнялся, обнажив полные ноги. Элси обернулась и зазывно
заулыбалась: "Иди сюда, Томми". Она протянула мне форму, но та ударила меня
током. А Элси начала гладить мои волосы, целовать щеки, глаза, губы и все
шептала: "Томми, Томми, Томми". Желтый халат распахнулся. Как выяснилось,
белья на ней не было. Я рванулся прочь и выскочил на крыльцо. Но не мог
освободиться из когтистых лап соседки. Она осыпала поцелуями мое лицо,
шею... А на нашем крыльце стояла Энн и молча наблюдала безобразную сцену. Я
отчаянно пытался вырваться, но ее хватке мог бы позавидовать бульдог. Элси
тоже заметила Энн и, продолжая цепляться за меня, закричала, чтобы я
немедленно ее отпустил. Я кинулся к Энн, стал объяснять, что не виноват, но
она меня прогнала. Тогда я вернулся и от души влепил Элси пощечину. Она
шлепнулась на пол и завопила, что убьет меня. Я выскочил на улицу и побежал
в сторону бульвара. По дороге заметил Дороти и рявкнул, чтобы она убиралась
из нашего квартала, но она послала меня к черту. И я продолжал бежать.
Увидел, как Фрэнк помогает своей рыжеволосой подружке выйти из машины. Потом
они, обнявшись, пошли к дому мимо стонущей на траве Элизабет.
А я бежал дальше. Дома проносились мимо. На бульваре я увидел
железнодорожные пути. "Забавно, -- подумал я, -- никогда не замечал здесь
железной дороги", -- и побежал вдоль нее. Впереди я увидел множество огней.
Они меня заинтересовали, и я побежал быстрее. По дороге я сообразил, что
где-то потерял формы для кексов, значит, Энн будет ругаться. Потом вспомнил,
что она меня вообще выгнала. И рванулся дальше. Впереди что-то происходило:
свет прожекторов, снующие повсюду люди, звуки сирен. Затем я увидел ужасную
сцену. Крушение поезда. А я стою среди обломков. Рядом лежит на боку
локомотив. Причем колеса еще вращаются, а из трубы со свистом вырывается
пар. Я не мог пошевелиться, просто стоял и смотрел по сторонам. Везде лежали
тела. Деловитые санитары сновали взад-вперед с носилками. Подъезжали все
новые машины "Скорой помощи". На куче щебня лежала голова. Меня попросили
отойти в сторону, и полицейский провел еще группу врачей к пострадавшим.
Насколько я понял, поезд сошел с рельсов.
Я еще раз оглядел сцену крушения. Теперь я видел, что произошло.
Локомотив налетел на посторонний предмет, который лежал на рельсах, и
накренился, потащив за собой вагоны. Он еще какое-то время волок их за собой
по покрытой гравием насыпи, потом перевернулся и остановился, а более легкие
вагоны продолжали по инерции двигаться, сминая друг друга, калеча людскую
плоть.
Нет, боже мой, нет!..
Я сел. Темнота прохладной ладонью поглаживала мое разгоряченное лицо.
Рядом крепко спала Энн...
До сих пор не знаю, зачем я это сделал, но только я встал и потащился в
кухню. Там я зажег свет, нашел карандаш, блокнот, уселся за стол и записал
все детали моего сна скупыми, короткими фразами. Поезд сошел с рельсов.
Протащил вагоны по насыпи. Перевернулся. Люди выпадали из окон. Мне
потребовалось пять минут и полтора листа бумаги, чтобы изложить все детали.
Затем я отложил карандаш и пошел спать. Меня почему-то не удивило, что этой
ночью я не имел удовольствия видеть Элен Дрисколл. Но вместе с тем меня
очень занимал вопрос, с чего это я вдруг решил среди ночи встать и заняться
эпистолярным творчеством. Так и не найдя ответа, я уснул.
На следующее утро будильник зазвонил, как обычно, в шесть сорок. Я
открыл глаза и сморщился. Голова болела так, что трудно было даже моргать.
Все внутренности во мне переплелись, а в отдельных местах, по-моему, даже
завязались узлами. Я пошевелился и жалобно застонал. Энн нажала на кнопку
будильника и встревоженно подняла голову:
-- Что с тобой?
-- Не очень хорошо себя чувствую, -- выдавил я. Боль волнами накатывала
на мою несчастную голову. Я лежал, боясь пошевелиться. Даже когда Энн села
рядом, потревожив матрас, это болезненно отдалось в моей несчастной
головушке.
-- В чем дело?
-- Голова болит. И живот.
-- Опять то же самое, -- констатировала Энн, -- хочешь, я вызову врача?
-- Не надо. Пройдет. Просто позвони на завод и... -- Договорить я не
сумел, скорчившись от судорожной боли в животе. Я заворочался, пытаясь найти
положение, в котором боль была бы не такой сильной. Кажется, отпустило. -- Я
полежу немного.
-- Лежи, я позвоню на завод. -- Энн направилась к двери, но по дороге
остановилась. -- Думаю, будет лишним предлагать тебе завтрак...
-- Да, не стоит.
Энн снова присела рядом и ласково погладила меня по голове. Но даже
легкое прикосновение ее нежных пальцев причиняло мучительную боль. Наверное,
я скривился, потому что она, словно обжегшись, отдернула руку.
-- Дать тебе аспирин?
-- М-м... -- согласился я, отлично понимая, что таблетка нужна мне
меньше всего.
-- Том, ты... -- Энн замялась, подбирая нужное слово.
-- Нет, -- уже не имело смысла скрывать, что ее мысли -- не секрет для
меня, -- сегодня ночью я ее не видел.
Энн еще немного молча посидела рядом, потом принесла мне аспирин и
тихонько закрыла за собой дверь.
Я тщетно пытался заснуть. Только сон не шел ко мне, будто прятался
нарочно. Поэтому я просто лежал и прислушивался, как Энн и Ричард возятся в
соседней комнате. Ричарду очень хотелось поиграть со мной, но Энн решительно
пресекла его попытку проникнуть в спальню. А я принялся настойчиво
уговаривать себя, что уже пора принимать меры. Энн права. Возможно, наш друг
Алан Портер сумеет помочь. Конечно, у моего нового дара есть определенные
преимущества. Только недостатков значительно больше.
Через десять минут в комнату зашла Энн. Ее лицо было абсолютно белым.
Такими глазами она смотрела на меня в то утро, когда умерла ее мать. В руках
она держала листок с моими ночными каракулями.
-- Ты услышала это по радио? -- глухо пробормотал я.
Не в силах открыть рот, Энн молча кивнула.
-- О господи... Когда это случилось?
-- Ночью. -- Голос наконец вернулся к Энн. -- А когда ты это написал?
-- Ночью, -- ответил я. -- Мне все это приснилось, а потом, сам не знаю
почему, я встал и... Теперь ты мне веришь?
Энн несколько минут молча разглядывала листок с моими записями, потом
вышла и принесла позаимствованную у Элси утреннюю газету. Следующие полчаса
мы провели сравнивая мои записи с газетной статьей.
"Поезд сошел с рельсов", -- написал я. "По свидетельству кочегара
Максвелла Тейлора, -- было сказано в газете, -- на рельсах оказалось
препятствие, в результате чего поезд сошел с рельсов".
Прожекторы, машины "Скорой помощи", санитары. "Это был кошмар, --
говорилось в газете. -- Под лучами прожекторов санитары с носилками сновали
между машинами "Скорой помощи" и многочисленными жертвами, тела которых были
разбросаны на площади сто квадратных ярдов".
"Голова на земле", -- нацарапал я ночью. Репортер Пол Коутс написал: "Я
увидел лежащую на земле голову. Одну только голову. Подоспевший санитар
накрыл ее одеялом".
Энн с ужасом переводила глаза с газеты на меня. Потом мы вместе
уставились на броский заголовок на первой странице: "ПРИ КРУШЕНИИ ПОЕЗДА
ПОГИБЛО 47 ЧЕЛОВЕК".
Слова были бесполезны.
Я все-таки провалился в сон, глубокий, тяжелый, словно после
наркотиков. Мое тело восстанавливало силы.
Около трех я проснулся и, чувствуя себя довольно неплохо, встал. Ричард
и Кэнди играли во дворе. Они нашли котенка и, восторженно повизгивая,
наблюдали, как он гоняется за своим хвостом. Энн в кухне сидела за столом и
чистила горошек.
-- Ты выглядишь намного лучше, -- отметила она. -- Голоден?
-- Нет, только кофе хочется. -- Сделав несколько глотков, я
поинтересовался: -- Ты кому-нибудь рассказывала о моем сне?
-- Разумеется, нет, -- возмущенно фыркнула Энн, -- и не собираюсь. --
Немного помедлив, она решительно отложила в сторону нож, оставив в покое
горошек. -- Том, скажи мне, что произошло, пока я была в Санта-Барбаре, --
попросила Энн и, покосившись на меня, добавила: -- Не волнуйся, после того,
что случилось сегодня, я уже не могу тебе не верить.
И я рассказал ей все: об Элен Дрисколл и о расческе Элизабет, о кочерге
и об Элси (правда, о сне я предусмотрительно умолчал). Повествование не было
долгим. Внимательно выслушав его, Энн тяжело вздохнула и снова занялась
горошком. На меня она не глядела.
-- Ты веришь во все это? -- спросила она.
-- А ты -- нет?
-- Не спрашивай, -- вздохнула она, -- я не хочу об этом думать. Кстати,
если у тебя появятся сведения о моем будущем, не говори мне, пожалуйста.
-- Не скажу.
-- Ты имеешь в виду, что они у тебя уже есть? -- вздрогнула Энн.
-- Не волнуйся, нет.
Энн снова отложила в сторону нож. Очевидно, горошку сегодня суждено
долго ждать своей очереди.
-- Том, что ты собираешься делать? Неужели все так и будет
продолжаться?
Я боялся поднять глаза на расстроенную жену. Да и ответа у меня не
было.
-- Я же сказал, что не допущу ничего непоправимого, -- промямлил я.
Прозвучало, по-моему, неубедительно. -- Я что-нибудь сделаю. Скоро. Не знаю,
что именно, но сделаю.
Энн недоверчиво покачала головой, но не стала продолжать разговор.
-- Отнеси Элси ее газету, -- сказала она, -- и, кстати, забери у нее
наши формы для выпечки кексов.
Еще не осознав, о чем речь, я машинально согласился. И оцепенел. Такие
простые слова!.. Жена велела забрать у соседки формы для кексов.
Элементарно. До абсурда. Но в какой ужас они меня повергли! Словно я утонул
в пучине безумия, где все окружающее вызывает только панический страх.
Сперва я собрался снова лечь в постель и сказать, что мне плохо, дурно,
что я умираю. Пусть отправляется к Элси сама. Но, поразмыслив, решил не
давать повода для подозрений и вышел из дому, хотя все мое существо
противилось этому поступку.
Сон становился явью. Вечер, хмурое небо, я иду к заднему крыльцу, почти
не сомневаясь, что увижу на двери табличку. Элси открыла дверь. На ней был
желтый халат. Правда, уже не влажный.
-- Добрый вечер, -- сказал я голосом механической куклы, -- я принес
твою газету.
-- Давай. -- Она взяла газету и, видя, что я топчусь на месте,
спросила: -- Что-нибудь еще?
-- Наши формы для кексов.
-- Ах да! -- Она направилась к шкафу и наклонилась, чтобы достать формы
из нижнего ящика. Обнажились полные ноги. Я попятился. Элси вроде бы сделала
попытку прикрыть ноги, но халат был слишком коротким и тесным.
Уже почти ничего не соображая, я распахнул дверь и выскочил на улицу.
Элси что-то кричала мне вслед, но я уже ничего не слышал. Я сбежал с
крыльца, в два прыжка преодолел аллею и оказался за забором. Резво миновав
ворота нашего гаража и оказавшись за углом дома, я притормозил и прислонился
к стене, ощущая острую необходимость перевести дыхание. Я ужасно вспотел и
дышал как загнанная лошадь. И отчаянно дрожал. Сон и реальность слились
воедино. Я уже не мог отличить одно от другого. Если бы сейчас Элен Дрисколл
вышла из дверей нашего дома, я бы испугался, но не удивился. Если бы я
увидел лежащую на траве Элизабет и суетящихся вокруг врачей, я бы не счел
это невероятным. Я чувствовал, что мой разум достиг вершины, вот только не
знал, какой именно.
Внезапно я вспомнил о формах для кекса и ужасно разволновался. Я не мог
без них вернуться. Энн будет сердиться. Мне нужны были эти чертовы формы.
Любые.
Я отклеился от стены и побежал к дому Фрэнка и Элизабет, машинально
отметив, что Элси стоит на крыльце и с из