мы и в мыслях ничего подобного не держали - мы же не отморозки какие-нибудь. В сейфе лежали пачки пятисотфранковых купюр. Много пачек, серийный номер на первой был Z.34150701, а далее... Сумма явно тянула на ту, про которую хочется сказать: «Считать вам не пересчитать!» Один вид этого сейфа возвратил мне радость, которую испытываешь, начиная карьеру банковского грабителя. «Здесь четыре миллиона франков», - пояснил управляющий и выдержал паузу, давая нам возможность оценить добычу. - И часто у вас бывают такие деньги? - поинтересовался Юбер. - Нет. Нам еще никогда не приходилось делать подобных выплат. Так же как не доводилось подвергаться ограблению. Я работаю здесь уже тридцать лет. Однако по сравнению с сегодняшним днем... Нет, это потрясающе. Этот день - последний день, я запомню его навсегда. Завтра меня увольняют на пенсию. Нет, я не хочу уходить - но разве меня кто-нибудь спрашивал! Когда кто-нибудь интересовался мнением человека, прослужившего здесь верой и правдой тридцать лет? Он произвел на меня очень приятное впечатление. Я бы пригласил его выпить со мной, но нам надо было спешить, поэтому я так и сказал; «Я бы с удовольствием с вами выпил - но, увы, нам надо поторапливаться». Юбер порылся в сумке и извлек оттуда несколько футболок («Может, вашим детям или внукам будет приятно?») с надписями «Я граблю, следовательно, я существую» и «Банда Философов, объективно данная мне в ощущениях», а также пригоршню значков: «Задаваясь вопросом, воистину ли...» и «Знание - сила». Мы пожали друг другу руки - далее наш путь лежал в Тулон. Величайшие бяки цивилизации Похоже, я собирался начать не с того конца. Все мы привыкли - слишком привыкли к победным реляциям о триумфальном шествии нашей цивилизации. А как насчет великих боен? Резни? Непрекращающегося мародерства и грабежей? Как насчет бесподобного идиотизма человечества? Редкостного пофигизма современного мира? Как насчет издержек философии? Как вам расплата за познание? Какая же жопа... Всезнание: Вот вам типичный образчик. Можно подумать, что все точки над «i» уже расставлены. Дидро («Мысли об объяснении природы», 1754 г.), с безапелляционностью Папы Римского заявляющий, что вскоре математика обречена остановиться в своем развитии. Кант, изведший столько чернил на трактат по астрономии [«Всеобщая естественная история и теория неба»]. Не говоря о Резерфорде, в начале века заявившем, что, занимайся сотворением Вселенной ученые, они справились бы с этой работой гораздо лучше. Особенно если учесть, что об ту пору они располагали одной только ньютоновской физикой... Физики и иже с ними - знатоки, вооруженные не счетами, так калькуляторами - все время заявляют что-нибудь подобное. Этакое словесное недержание. Еще бы: до горизонта всегда - рукой подать. Покажите мне хоть одно поколение, не считавшее, что оно подошло к краю познания: еще немного - и все. Кому только это не свойственно! Это было свойственно еще грекам: хотя они и допускали, что кое-какие неясности имеют место, но и тогда в воздухе носилось убеждение, что еще немного - и человечеству останется лишь стричь купоны с Древа Познания... Хилиасты-пророки-милленаристы вкупе с любителями водяных ванн и прикладной физики, все они согласны в одном: сущее - вот же оно, под рукой, а на вопрос, откуда это сущее берет начало, ответ почти найден. То же самое с цивилизациями, с нами, любимыми: у нас так и чешутся руки подбить бабки, состричь все купоны и наконец-то завладеть «настоящим»; наградой нам оказывается слепящая тьма. Что до цивилизаций, их претензии не чета нашим, зато разочарования - вполне сравнимы. Охотно допускаю, что в данный момент я испытываю ту же жестокую радость, что и какой-нибудь пророк, напророчивший Цвиккау. Десять жемчужин человеческой мысли 1. Рецепт Иоганна Ван Гельмонта, как добиться самозарождения мыши в искусственных условиях (восхищаюсь сдержанностью своих оценок!). 2. Замечание Фурье, что с наступлением эры справедливости моря превратятся в лимонад. 3. Приговор, вынесенный Вольтером Бюффону. Доказывая оппоненту, что морские раковины, обнаруженные в горах, оставлены там господами, выбравшимися на пикник, а не отступившими древними морями, Вольтер наглядно продемонстрировал, кто на самом деле буффон и шут гороховый. 4. Представление Аристотеля, будто обиталище интеллекта - грудная клетка. 5. Видовая классификация утконоса по Дюре. 6. Рецепт алхимика Парацельса, как вырастить человека. (Кончите в тыкву, оставьте ее гнить - и вот вам ваш гомункулус.) 7. Горгий, переплюнувший всех софистов, заявив что ничто не существует, и следом за этим воздвигший золотую статую себе, любимому. 8. Кондорсе - «Эскиз исторической картины прогресса человеческого разума» (1794). Его идея о десятой эпохе (1789-) - эпохе уничтожения глупости. (Мы все еще там, тот памятный год - он рядом с нами.) 9. Проект вечного мира (1713) Сен Пьера. Европа без войн, отныне и навсегда. (Чеки высылать по почте.) 10. Жизнь: одинокая, нищая, гадкая, жестокая и короткая. Нет. Порой чек и впрямь ждет нас на почте. Взять хотя бы Гоббса - его жизнь была совсем, совсем не такой. На фоне Галилео, Декарта, Гарвея - настоящая белая ворона. Получал солидную пенсию. Дожил до девяноста трех лет. Фактически если что и можно сказать в пользу философии, так это то, что, судя по всему, она продлевает жизнь. И какому же из наших убеждений - или наших рутинных деяний - суждено стать камнем преткновения в будущем? Возможно, у будущего нет никаких шансов. Возможно, мы не дадим ему шанса состояться. Мы подошли к грани, за которой - грандиознейшая катастрофа. Ибо, что бы ни претерпел род людской, этот век был достаточно щедр к людям. Да, первая половина столетия отличалась воинственностью, но при всем изобилии войн, катастроф, эпидемий, партийных чисток, когда одни заединщики едят других заединщиков (самые жестокие споры - те, когда одна часть секты сводит счеты с другой частью секты из-за материй, которые, с точки зрения непосвященных, если не чушь, так заумь), да, этот век наплодил великое множество злобных уродов, однако по большей части эти прелести процветали в странах, где днем с огнем не сыщешь приличного французского ресторана, а потому ими можно пренебречь; но меня настораживает иное - затишье на фронтах Апокалипсиса, а это - дурной знак. Еьшитаз отэ енм ястиварн ен. Première porte de guerre [Первые из врат войны (фр.). При этом - аллюзия на «La première port de guerre» - «Лучший из военных портов», что применимо к Тулону] Едва мы оказались в пригороде Тулона, я озаботился тем, чтобы дать Юберу жесткие инструкции: - Я хочу сделать в Тулоне остановку. Хотя бы на несколько дней. Хочу немножко осмотреться. Потому: никаких ограблений. Никакой головной боли. Никаких прискорбных инцидентов. Никаких ссор. Короче - ничего, о чем стоило бы писать домой. Никакого членовредительства. Никаких экспериментов. Можешь пройтись по магазинам и посмотреть телевизор. - Хорошо, проф. Я согласен. Последовала пауза: Юбер хотел, чтобы его согласие просияло во всей славе своей. Он хотел показать мне, что наш союз строится на равновесии «давать» и «брать». Что такое «давать», Юпп продемонстрировал. Теперь настал черед «брать». Поэтому он продолжил: - Но, знаешь, я тут подумал... Этому делу надо придать остроту. Внести изюминку. Мы должны объявить о следующих ограблениях. Чтобы запутать след, надо вернуться в Монпелье. Итак: мы объявляем, что собираемся совершить пять ограблений в течение дня. Тем самым заставляем этих тупиц из полиции кусать локти. И еще. Мы предупреждаем: входя в банк, мы каждый раз будем объявлять, что это - Банда Философов; если они смогут привести какую-нибудь подходящую к случаю цитату из великих - мы уходим, ничего не забрав. Наш лозунг: лишь в истинном знании вы обретете спасение от Банды Философов. Не обрывайте телефоны полиции - лучше читайте классиков. Не покупайте охранные системы - покупайте Зенона. Эти отморозки из Ле Бомметт - их кондратий хватит, когда они о таком услышат. В этом что-то было. История пестрит примерами, к чему приводит недомыслие типа: этого не произойдет, потому что это не может произойти. Тедйозиорп ен оготэ. Гунны. Черная смерть. Монголы. Сифилис. Турки. Бомба. Конкистадоры. Немцы, опять вторгающиеся во Францию. Миллионы мужчин и женщин, твердящие как заклинание: подобное не может повториться. Интересно, не это ли твердили динозавры, когда залетное небесное тело врезалось в Землю? Как бы то ни было, мой здравый смысл, видимо, остался в другой галактике. - Мы даже могли бы объявлять Философа месяца, - продолжал развивать свою идею Юпп. ????????????????????????? Тулон 1.1 Мы сняли квартирку поближе к морю, в районе, что тщился выдать себя за благопристойный буржуазный квартал, но дальше намерений дело не шло. Наше обиталище располагалось на первом этаже, а наверху жили хозяева. Удивляюсь, что банки до сих пор не назначили премии за нашу поимку. Я бы сказал, что в глубине души Юпп чувствует себя уязвленным, он затаил зуб на всю нашу систему наказания, но при том ограничился одним лишь замечанием: - У них просто нет на это денег - откуда им взяться? Мы же выпотрошили их подчистую! Улицу под нашими окнами подметает древний старик. Он столь стар, что едва способен держать метлу. Подметать на улице особенно нечего, и он уже подметал вчера, но так ему есть чем заняться. Я было думал, что это какой-то почтенный родственник хозяев, которые, заботясь о его физической форме, выпускают бедолагу с метлой во двор - чем не зарядка для старика, но нет: он здесь в отпуске, снимает конуру рядом с нами, сидит тихонечко под окнами, иногда вставая поразмяться с метлой в пустом дворе. Месье Тома объяснил мне это, когда я как-то высунул нос во двор. Месье - единственный встреченный мной француз, на котором берет выглядит абсолютно нелепо. Есть люди, которые в любом наряде будут смотреться самим воплощением элегантности. У месье Тома талант совсем иного рода: на нем стиль одежды предстанет воплощенной карикатурой. Он мог бы зарабатывать на жизнь, предлагая свои услуги домам моды для демонстрации одежды дизайнеров-конкурентов. Идеальная антимодель. Что до мадам Тома, она, как и муж, всякий момент готова обрушить на меня свои соображения по тому или иному поводу, упуская из виду: эту квартиру я снял потому, что стен в ней больше чем три и она значилась как лучшая в списке, предложенном мне в турбюро. Меня подмывало сказать ей что-то вроде: «Знаете ли, я грабитель, и ваши проблемы - сменили вы или нет шланг для душа - мне до лампочки». Она объяснила, что от прошлой квартирантки, девицы из Югославии, она избавилась: та имела отвратительную привычку водить к себе морячков и спать вчетвером в одной постели. Я подивился информированности моей собеседницы. В конце концов, если она имела возможность при этом присутствовать, ей, право, не на что жаловаться. За что она выставила бедняжку? Хозяевам импонировало, что у них будет жить немецкий профессор (из Тюбингена), - по их мнению, это придавало меблирашкам респектабельность. На договоре еще не успели высохнуть чернила, как у мадам Тома и ее благоверного появились на сей счет серьезные сомнения: ко мне зашел Юбер. Он окинул их хищным взглядом матерого уголовника, заставив испуганно встрепенуться: на месте ли столовое серебро? не пострадает ли от этого визита их репутация? Любое движение моего напарника было им аки нож острый: они чувствовали - такому, как он, ничего не стоит подпалить их домик, лишь бы погреть над огнем руки. Явление Фалеса заставило их разрываться между желанием объявить мне обструкцию и отказать от квартиры и вожделением к денежным знакам (я платил наличными и готов поклясться, что этим бумажкам было не суждено оставить след в недрах налоговых ведомств). Они разразились уничижительной тирадой в адрес всех грызунов, а Фалес - Фалес рассматривал их с брезгливым любопытством. Слоновье дерьмо в голубом галстуке-бабочке меньше бы удивило моих хозяев и вызвало бы с их стороны прием куда более радушный. В отличие от большинства диких животных, которые, говорят, так и не могут примириться с потерей свободы, наш крысак по достоинству оценил прелести угощения на дармовщинку. Он обзавелся выразительным брюшком, воспылал чувством собственника к своей клетке, не желая отходить от нее дальше чем на пару шагов, а если его что и тревожило, так это перспектива лишиться своих апартаментов и вновь вернуться к бытию вольного крысака. Юппа я представил как профессора-невропатолога из университета Монпелье. «Я должен извиниться за коллегу, но, как вы, возможно, знаете, невропатологи - люди со странностями». Жослин пришла вскоре после того, как Юбер покинул мое обиталище, получив выразительное напутствие на дорожку: «Что бы ни случилось - сюда не суйся. Объяснения, кто мы, да что мы, - в гробу мы их видали!» Я даже написал ему памятку того же содержания, дабы, в случае чего, он не бил себя в грудь, утверждая, мол, - да, да, но он просто запамятовал или недослышал. В общем-то я понимал: с Юппом - что в лоб, что по лбу. И все же записочка - может, попавшись на глаза моему напарнику, она освежит его благоразумие? Мы быстренько облачились в одежды похоти. Я набрал воды в ванну. Намекая, что нам самое место в ней. «Мы же не влезем», - смутилась Жослин, но мы влезли. Вода ее прелестям была нипочем. Жослин обладала таким редким качеством, как водостойкая красота. Грудь Жослин, все выпуклости и впадинки тела сияли влажным блеском. «Я никогда этого не делала», - улыбнулась она (брызгая на меня ладошкой). Пожалуй, я не ожидал, что с ее губ может сорваться что-либо подобное. - Что не делала? - Никогда не принимала ванну вдвоем. Я был поражен. И одновременно польщен. Польщен тем, что впервые это происходит именно у нас с ней, что старина Эдди показал ей что-то такое, что до него никто не делал. Спустя годы она скажет, если даже кроме этого и говорить-то будет нечего: «О, Эдди - в ванной он вел себя как бандит!» Жослин мне нравилась, нравилась до бесконечности. Один из немногих даров, которыми награждает подкрадывающийся солидный возраст: ты перестаешь чего-нибудь ждать от жизни, и когда она тебе улыбается, ты способен оценить эту улыбку. Вечер, проведенный с Жослин. Даже если бы мне никогда больше не суждено было увидеть ее, у меня останутся эти 14 400 секунд вместе. С годами как-то все больше учишься ценить приятное общество. Жослин никогда не доставала меня мелочами, никогда не пускалась в разговоры о дальнейшем нашем маршруте, связанном с четвертым измерением, никогда не предлагала мне сделку, не вытаскивала на свет глагол урегулировать. - Ты никогда не был женат? - Это - единственная ошибка, которой я не сделал. Жизнь слишком коротка, чтобы совершить их все. Если только ты не ложишься спать далеко за полночь - или не сильно засветло, - чтобы все успеть. Ее ноги - они казались бесконечными; само совершенство форм, устремленное в небо. Я тоже почувствовал, что я пока еще вполне в форме. Окинув взглядом мои формы, Жослин пробормотала: - Жизнь коротка, но кое-что другое весьма изрядно. У некоторых. ????????????????????????? Кафе Жерара Будет ли Жерар там? - спрашивал я себя. То ли это время, когда его можно застать? Я предпочел выйти на улицу и отправиться в кафе, отдавшись импульсивному желанию повидать старого приятеля. Тут уж либо - по вере вашей, либо - не взыщите, да не взыскомы будете... Бесполезно играть в предусмотрительность, когда с момента вашей разлуки минуло столько лет. Города - это люди, и если Бордо - это Монтень, то Тулон - это Жерар. Я не слышал о нем уже двадцать с лишним лет. Не видел же - все тридцать, а ведь пребывание в его компании всегда доставляло мне удовольствие. Он был симпатичен мне по множеству причин; несмотря на то что Жерар преуспел там, где я потерпел фиаско, среди всех, с кем довелось сталкиваться в этой жизни, он был едва ли не единственным, чья неорганизованность, разгильдяйство и непрактичность могли затмить мои собственные. Про его закидоны я уж не говорю... Первое поджераривание То был год, когда я взял академический тайм-аут и отправился во Францию. После двух лет беззаветного служения философии в Кембриджском университете моя вера в избранное поприще начисто повыветрилась, поэтому Уилбур, мой научный руководитель, предложил мне съездить за границу и освежить любовь к мудрости новыми впечатлениями: - Проведи-ка ты годик вне университета - поповесничай и все такое. Делай что угодно, только помалкивай о поисках истины, умоляю. Не выношу подобных разговоров. Если тебе невтерпеж докопаться до истины - лучший способ: поднесите электроды к чьим-нибудь гениталиям. Чертовски быстро все узнаешь, от и до. - Везет же сукиному сыну, - напутствовал он меня на прощание. - Хотел бы я на годик вырваться из этого болота! - Последнее я меньше всего ожидал услышать: в моих глазах Уилбур всегда был олицетворением сдержанности и светскости - качеств, которые воспринимались и как маска мудреца-философа, и как проявление его истинного «я». Об ту пору я не осознавал: гребаная рутина из семестра в семестр настолько погребает тебя, что, как бы ты ни любил свое дело, на душе под конец остается лишь осадок досады - и ничего больше. Вот так я получил место ассистента в лицее имени Золя в Тулоне. Работа вполне меня устраивала, ибо все, что от меня требовалось, - бездумно открывать рот и вещать нечто изнывающим от скуки подросткам. - Эти выходные мне пришлось провести в Нормандии, - объявил Жерар через пятнадцать секунд после того, как я впервые столкнулся с ним в столовке вышеупомянутого учебного заведения. - Честно пытался сохранить верность жене, но куда уж там! - У Жерара были проблемы по этой части. Не такие, конечно, как у Ника (а знал ли я уже тогда Ника?), однако раз за разом он не без удивления обнаруживал еще одну обнаженную женщину насупротив себя, ровнехонько на расстоянии своего радунчика. Жерар служил в лицее кем-то вроде воспитателя (то есть ему платили за то, чтобы он кричал на подростков, едва только они переставали изнывать от скуки) и работал над диссертацией по философии. Наибольшее впечатление на меня производили его талант заговаривать женщин до состояния, когда они начинают срывать с себя тряпки одну за другой, пока не останутся в чем мать родила, и его ненасытная способность читать. Он прочел все, что не было исповедальной чушью, и всегда таскал с собой книги (на французском, немецком, английском), о которых я слыхом не слыхивал, но которые очень даже стоило прочесть; кроме того, он таскал как минимум одну «запасную» книжку, на случай, если кончится та, которой он поглощен сейчас, или он решит, что она на самом деле не стоит его внимания. Всего на три года старше меня, Жерар всерьез готовился выполнить нормативы на звание великого французского философа и разминался перед тем, как выйти на арену. Я склонен считать, что вполне в состоянии рассматривать мироздание (включая вашего покорного слугу) диалектически, но он одним ударом мог вышибить из-под меня интеллектуальные подпорки, напав ли из-за кустов во главе оравы немецких мистиков, отфильтровав ли некий интеллектуальный осадок - кто бы подумал, что он там есть, - из очередной идеологии и заткнув мне рот выдержкой-другой из американских философов-прагматиков, о существовании которых я даже не подозревал, - в их сочинения с 1913 года не заглядывала ни одна живая душа! И все это - во время большой перемены, за чашкой кофе! Карусель софистики - еще один оборот Жерар имел склонность к софистике, присущую всем лягушатникам: соединить две не имеющие ничего общего сущности и заставить их кружиться в безумном вальсе. Это отличало его от отца основателя всей лавочки - Горгия, который был все же достаточно милосерден, чтобы в панегирике Елене, превознеся до небес женщину, которую античность - от мала до велика - не уставала поносить последними словами, обмолвиться под конец, что все это «сказано им забавы ради» [«Эту речь я захотел написать Елене во славу, себе же в забаву». См.: Горгий. Похвала Елене. //Ораторы Греции. Пер. С. Кондратьева. М.: Худож. лит., 1985. С. 31]. Многие из учеников Горгия обошлись бы тут элипсисом, фигурой умолчания. Но Жерар - Жерар бы кончил все легкой улыбкой! Жерар был также единственным известным мне человеком, у которого я видел то же выражение лица, на котором однажды поймал себя, случайно взглянув в зеркало; левый и правый глаз походили на супругов, подавших на развод, - каждый смотрел в свою сторону, ничего толком не видя. Выражение при этом - на редкость тупое: я всегда рвал фотографии, где меня подкараулили в таком виде. Но пару раз я видел это выражение на лице Жерара. Окружающие частенько принимали нас за родственников (остается предположить, что они страдали врожденной близорукостью). Моя последняя попытка жерардомании Давно в прошлом. Я попытался дозвониться по телефону его последнего пристанища - этот телефон он дал мне двадцать лет назад, и, соответственно, я полагал, что мой порыв к общению останется скорее всего безответным. Наградой мне послужила беседа с домовладельцем, который крайне витиевато, но вместе с тем доходчиво объяснял, что найти Жерара - это и его самое сокровенное желание, ибо квартира, которую тот снимал - и покинул, сделав ноги, - после отъезда квартиранта представляла собой лишь груду дымящихся головешек. «Бывало, жильцам удавалось попятить у меня вилки-ложки или, съезжая, прихватить и кое-что из мебели, но мне еще никогда не приходилось лишаться целой квартиры!» А вместо дома (чужого) - дым В подобной ситуации испытываешь некоторую неловкость,.. Полагаю, каждому приходилось хоть раз в жизни обнаружить себя в несколько странной роли - например, содержателя борделя в Амстердаме, - при этом не имея ни малейшего представления о том, как с этим делом управляться. В подобную переделку я, совершенно неумышленно, вляпался, получив в полное свое распоряжение на лето роскошный особняк о двадцати пяти комнатах. Особняк был предоставлен доброхотом - голландским хирургом, решившим, что жизнь в его доме облегчит мне написание книги о Спинозе; судя по всему, милейшие люди спешат поднести мне такого рода дары, когда я менее всего того хочу или нуждаюсь в чем-то подобном. Но за это предложение - пожить если не во дворце, так в палаццо - я ухватился. А когда я переселился туда, случилось так, что во время одного из загулов я разговорился с некой леди в кафе. Слово за слово, она поведала, что ей негде жить; с присущей мне галантностью я предложил девушке временное пристанище (однако за моей галантностью притаилась иная мысль: возможно, и моя vis-à-vis не откажет мне время от времени в пристанище иного рода). Я с головой ушел в не-писание книги о Спинозе (она ни на шаг не продвинулась дальше титульного листа), однако даже это не помешало мне обратить внимание на то, что с тех самых пор, как юная чаровница стала насельницей моего палаццо, в нем все время вертятся какие-то американцы, спрашивающие, а где же бар и есть ли у нас фрукты. Занятия философией вообще обостряют наблюдательность... Я также обратил внимание на то, что у юной леди - звали ее Оленка - есть еще и множество подружек, которым, судя по всему, тоже негде переночевать в славном городе Амстердаме. Ладно; я - безответственный субъект; но все же я не настолько безответствен. Мне подумалось, что содержание дома терпимости вряд ли укрепит в международных кругах мое реноме философа, а досуги приапической молодежи мужского пола, протекающие у меня под боком, вряд ли пойдут на пользу дому, который, когда я въезжал в него, был на диво чист и обихожен. Поэтому я внутренне поежился, выслушивая признание одной из девиц, будто среди процедур, пользующихся популярностью у клиентов, является эпиляция волосяного покрова на телах красоток посредством паяльной лампы. Я провел неделю, ну, может быть, десять дней, возможно, даже две недели, готовясь к тому, что на следующее утро мне придется предаваться невеселым размышлениям по поводу того, что делать (и как я буду обходиться без толпы полуодетых красоток, скандирующих: «Ну же, Эдди, ну же!»), когда дом сгинет в пламени пожара. Если вы непременно должны спалить ваш дом, рекомендую выбрать для этого приятный летний вечер, чтобы вы не чувствовали себя совсем уж неуютно, стоя на улице перед пожарищем в одних лишь подштанниках, украшенных изображением британского флага (хотя это - совсем другая история). Вообще-то пожарище похоже на костер на туристской стоянке. Только сильно побольше. Один из пожарников угостил меня косяком. Прикурив от отлетевшей в сторону головни, я стоял и размышлял, что же мне теперь делать. В Амстердаме не проблемой было угнать моторку и вернуться на ней в Англию, а там - сменить имя и открыть винную лавку где-нибудь в Данди, Зарко или Закинфе - в любом месте, где меня не достанут жаждущие возмездия владельцы или их агенты. Однако мораль этой истории такова: не стоит пребывать в убеждении, будто только из-за того, что на вас лежит ответственность за появление на свет еще одного сомнительного заведения, моральное растление окружающих и уничтожение одного из самых прекрасных зданий в столице Голландии, равно как из-за того, что вы потеряли все свое достояние, появились на людях в идиотских подштанниках, убили два месяца, не написав ни строчки, не написав даже коротенького предложения о Спинозе (и даже не записались в библиотеку, не говоря о том, чтобы взять там хоть одну книгу о старине Барухе!), - будто из-за всего этого вы здорово влипли. Владелец особняка возник совершенно неожиданно - чтобы успеть застать последние отблески пламени, пожирающего его собственность. И что, по-вашему, произошло вслед за этим? Попытка членовредительства? Убийство? Я получил в дар три новых костюма, так же как множество иных предметов туалета, билет домой в первом классе, весьма щедрую сумму на продолжение моих изысканий, зафиксированную на банковском чеке, волшебный фонарь с фривольными картинками - на память о Голландии, бесконечное число раз повторенное погорельцем приглашение в любой момент воспользоваться его гостеприимством и пожить в холе и лелее в Голландии, в любом месте, по моему выбору, за его счет, а также извинения за все причиненные мне неудобства. Если в вашей голове это не укладывается, воспроизведу нашу с ним беседу: Вандермор: Слава богу, вы живы? Я пытался до вас дозвониться, чтобы предупредить о приезде, но у вас все время было занято... Эдди: М-м-м-м... Вандермор: Ужасно, просто ужасно... Все ваши вещи погибли... Эдди: Ну... Вандермор: Господи, и ваш труд! Ваш труд, что с ним?! Эдди: Ну... Вандермор: Три месяца труда, боже! Все прахом! Я так виноват перед вами... Эдди: Простите... Вандермор: Это я во всем виноват! Надо было предупредить вас перед отъездом, но я так замотался... Понимаете, в доме иногда искрило - плохая проводка... Но такого... Такого просто не было... Только не беспокойтесь, я обязательно обо всем позабочусь... Поиски Жерара - мотивация Всякий раз, оказавшись подле Жерара, я чувствовал: меня переполняет внутренний жар, мозги крутятся на полную катушку; сознание радостно пускалось танцевать этакий интеллектуальный зикр, и казалось, молодые побеги лавра щекочут мои виски. Именно Жерар мог бы в последнее мгновение обратить меня на путь истинный - предложить ту крупицу, которой так недоставало вынашиваемой мной книге, дать мне что-то, что я мог бы поведать urbi et orbi в конце тысячелетия. Тогда я не ударил бы в грязь лицом перед Великой Двойкой. Момент смены тысячелетий - кому удалось его обуздать и заставить работать на себя? Христу разве что. А ведь это идеальный момент для прорыва на рынок - тут бы и стричь купоны! Эдди и его книга олицетворяют саму кульминацию истории! Надо просто позаботиться о собственной делянке. Это поле для игры несколько повытоптано? Однако (насколько мне известно) мы впервые имеем дело со вторым тысячелетием... Кроме того - я беспокоился о Жераре. Еще с тех самых пор, когда у него возникли проблемы. Ладно, допустим, моя озабоченность его судьбой не шла дальше того, что время от времени я заглядывал в какой-нибудь французский философский журнал, надеясь, что на его страницах всплывет упоминание о старом приятеле. Я всерьез рассчитывал, что он заявит о себе: выступит с какой-нибудь статьей - так сказать, объявит крестовый поход - и наголову разобьет эту Нантеррскую бригаду, всех этих муэдзинов деконструктивизма [Среди прочего - намек на то, что Жак Деррида родился в Алжире], заодно образцово нашлепает всю эту мелкую шваль из Французского Колледжа. Но, не давая знать о себе во плоти, он не проявлялся и ни в одной из черно-белых проекций на страницах журналов, что меня озадачивало - он ведь дорогого стоил: не слабак какой-нибудь, а из лучших, из тех, кто входит в двадцатку. После того как Ник вышел из игры (по крайней мере в этом мире), я намекал Уилбуру, чтобы он разыскал некого философа по имени Ж. и взял его на работу, но шеф был одержим мыслью, как бы сподвигнуть на что-нибудь путное меня, а Жерар - Жерар делал все, чтобы его нельзя было найти. Я наткнулся на него в старом порту, в том самом кафе, где мы просиживали часами, - не сильно-то оно с тех пор изменилось, разве что на стенах наросла еще пара слоев краски... Сейчас обилием посетителей кафе напоминало пустыню - один Жерар сидел за столиком в своей обычной позе. Я узнал друга почти сразу, хотя черты его были сильно трачены жизнью: дряблая кожа обвисла, а цвет ее напоминал вчерашнюю овсянку. Передо мной сидел старик. Запаршивевший старик, страдающий чесоткой или лишаем. То, что он меня узнал, несмотря на синяки под глазами и нелепую пилотку на голове, было куда удивительнее, чем тот факт, что мне удалось-таки отыскать его в этой забегаловке. С расстояния в несколько метров мы пожирали друг друга взглядами. - Ты, братец, - кивнул он, - сроду не приходил вовремя, но опоздание на двадцать лет - это нечто феноменальное. Правда, я знал, что, если у меня хватит терпения, ты вернешься и оплатишь счет. Когда я садился за столик, сознание кольнула мысль: перед Жераром не лежит ни одной книги. Подле моего старого друга не наблюдалось и не угадывалось ни одного талмуда, тома, томика или хотя бы брошюрки. И это - рядом с Жераром, который таскал по три книжищи одновременно, при нем всегда было около тысячи страниц печатного текста; видеть в его руках книгу было столь привычно, что та казалась просто неким новым органом, приобретенным в результате эволюции. Мне вдруг вспомнилось, как он говорил, что больше всего боится оказаться в ситуации, когда нечем занять свой ум и под рукой нет книги, чтобы скормить ее этой бестии. Он мог говорить, гулять, делать что бы то ни было - с книгой в руке; подозреваю, что даже его возлюбленные делили подушку с книгой. Он перехватил мой взгляд. - Угу. Без книги. Мне и без того есть о чем подумать. Вся эта писанина - как-то она мне не в радость. У умирающих, знаешь ли, свои причуды. Поджераривание: что я в нем нашел Урок, как надо заканчивать что бы то ни было. Курс, как выходить из игры. Сцена беседы Гамлета с Йориком. Или есть что-то, кроме этого? Жерар был лишь немногим старше меня - но старше. И он дорогого стоил! А я ломал голову над тем, что же он скажет... Думал, смогу ли я поживиться чем-нибудь из его откровений, подобрать какие-нибудь крохи с его стола... Черт! Что унизительнее всего после того, как жизнь - какая уж есть - позади: я так и не стал ни на йоту умнее! Нет, я не жду слишком многого, но ведь жду, жду до сих пор! У ложа умирающего 1.1 Уилбур все же обрел святость - перед тем как покинуть этот мир навсегда. Я зашел его навестить. Он почти не говорил. «Предполагается, что в моем положении нужно изрекать что-нибудь запоминающееся, трогательное, просветленное». Пауза. «Должен сказать, я не вижу ничего достойного запоминания, ничего умильного или близкого к озарению». Это - почти все, что он сказал за те полчаса, когда я сидел возле него. Разве что добавил - уже перед моим уходом: «Проблема не в том, что люди, которые чего-то стоят, - не сахар. Иные из них могут быть вполне милыми людьми, жить себе, как все... Горгий - он ведь никогда никого не доводил до белого каления. А Протагор - доводил. И Анаксагор - тоже. И Парменид. Так вот оно... С истинными талантами - с ними всегда что-нибудь да не так. Я только одного не могу понять: ты талантливый разгильдяй или просто разгильдяй...» И это тоже. Там, где-то в глубинах моего черепа, под хилыми остатками шевелюры, среди прочих мыслей шевелилась и такая: мне хотелось понять, правда ли Жерар не испытывал искушения встретиться со мной, чтобы убедиться: не только ему не удалось увидеть свое имя на табло, в числе победителей соревнования, рядом был еще один многообещающий - или же только раздающий обещания? - философ, который точно так же не преуспел на этом поприще. Жерар в старой гавани 1.1 Я смотрел на Жерара, полагаю, примерно так же, как иные в последние годы посматривали на меня: и он еще жив? Этакое потрясение - да как же можно было довести себя да такого состояния?! Ж. окинул меня взглядом, покуда я рассматривал его. - Повторяй за мной: Жерар, ты ужасно выглядишь, большинство людей даже на собственных похоронах выглядят лучше, чем ты сейчас. Брось пить. Жерар, возьми себя в руки. Есть же у тебя хоть какое-то самоуважение?! Подозреваю, Эдди, что все это доводилось слышать и тебе. Ну а теперь, когда мы с этим покончили, давай-ка выпьем. Решение решений Дилемма: большинство наших проблем неразрешимы - вы можете метаться по улицам и рвать на себе волосы, от этого ничего не изменится в вашей жизни, но в большинстве цивилизованных стран вы не пройдете по той же улице и сотни метров, чтобы не набрести на оазис, таящий в себе некий запас бутилированной жидкости, и если вы разрешите себе глоток-другой, бремя вашего «я», а вместе с ним и проблемы тут же от вас отступят. Жерар в старой гавани 1.2 - Ну, Эдди, как ты? Я листал твои книжки. Они довольно забавны... Кто их тебе писал? Жерара мне упрекнуть было не в чем. Первую книжку пришлось написать моей редакторше, по той простой причине, что от меня самого толку было как от козла молока. В равной мере и вторая вышедшая под моим именем книга была свободна от присутствия каких-либо творческих соков, выделенных мной: разбирая на правах душеприказчика вещи в комнате Уилбура, я раскопал рукопись, о которой он, должно быть, забыл. Перед смертью шеф упорно настаивал, что от него не останется ничего длиннее абзаца. Рукопись была посвящена внушающей ужас школе логиков, процветавшей в средние века под сенью Парижского университета (в 1136 году - ровно за год до того, как император Иоанн II показал Занти, где раки зимуют - Иоанн Солсберийский изучал там логику, чтобы, вернувшись в стены университета через двенадцать лет, застать бывших наставников за дискуссией вокруг той же самой проблемы, которую они обсуждали еще в бытность его студентом. Право, я не слишком удивился бы, узнав, что они и по сей день сидят все в той же зале, исступленно препираясь, забыв обо всем на свете за тончайшими нюансами дефиниций - в том числе забыв умереть. Обратитесь к Падуанской школе и аристотелианцам вроде Марка Антония Зимары и Джакомо Забареллы, заигравшихся в бисер бессмертного интеллекта, чтобы представить себе такого рода попытки укусить себя за хвост. 220 стр. Изрядно. Напечатать книгу - штука непростая. Рукопись - вполне респектабельная, все же не была эпохальной книгой, но у нее было одно несомненное достоинство: она уже была перепечатана. Моим первым порывом, когда я ее раскопал, было тут же связаться с издателем, а там пожинать славу и наличные, однако я размяк и не уступил с ходу этому побуждению, лежащему в основе всех наших поступков. Прежде всего я куда-то ее засунул. Через год я вновь обнаружил ее - она завалилась за обивку кресла. Две недели ушло на перепечатку титульной страницы и адреса - не мог же я отправить рукопись в издательство в неподготовленном виде. Уик-энд был съеден угрызениями совести, уязвленной моими пиратскими действиями, чисткой стиля, призванной придать книге хоть какие-то черты моего интеллектуального отцовства, - последнее выражалось в том, что я внес правку ручкой, заменив некоторые глаголы на синонимы помоднее. Месяц я покупал конверт, а купив - тут же потерял. Месяц или около того я пытался его отыскать, затем еще месяц понадобился на то, чтобы купить новый. Столько же - чтобы отнести посылку на почту. Собственно, я так и не отправил рукопись. Я забыл ее в поезде (насколько я понимаю), однако доброхот, нашедший мою посылку, послал ее по указанному на конверте адресу, потому что в конце концов я нашел в своем почтовом ящике издательский договор. Я могу быть чертовски настойчив, если захочу. Способность Фелерстоуна принимать факты на веру объявила по этому поводу забастовку. Все аспиранты и студенты старших курсов были приглашены им на своего рода прием; он изобильно потчевал гостей шампанским, копченым лососем и олениной и тщетно допрашивал их, пытаясь выяснить, кто же все-таки стал жертвой подкупа, шантажа-или-лести с моей стороны и подрядился написать эту книгу. Но он доставал расспросами совсем не тех, кого нужно; человек, знавший, что к чему, (a) был забыт, (b) умер. О чем я не напишу 1.2: Жерар в старой гавани 1.3 Жерар резал правду-матку, не стесняясь моего присутствия. Я уже накормил его и чувствовал себя довольно неуютно, сидя напротив старого приятеля на жестком стуле; он переключился на английский, отчего его манера говорить стала еще жестче. - Не надо делать резких движений, Эдди. Назад из ада дороги нет, а сковородка под задницу для нас там и так найдется. Отправиться в ад - прямиком, без пересадок, в любой момент, из любой точки планеты - ты можешь всегда. Без всякого предупреждения. Будь ты в Арктике, будь ты в открытом море. Ад для одного, скроенный по индивидуальной мерке, похожий на одиночную койку где-нибудь в больнице: и капля серы не упадет на твоего соседа. Ад, проклятый как Зангарская пустыня, - при этом соседу не перепадет ни песчинки. Эх... Молчи, Жерар, молчи! О чем я не напишу 1.3: Жерар в старой гавани Тут он перешел на немецкий. - Давай закажи что-нибудь подороже! Не забывай - ты философ первого ряда и к тому же еще подрабатываешь ограблением банков! Я был несколько удивлен - он-то откуда знает? Даже в те времена, когда Жерар запоем читал все подряд, он практически не тратил времени на газеты. «Если это имеет хоть малейшее значение, я