на медленно произнес: -- Видите, я был прав! -- Он снова сделал широкий жест рукой.-- Нет ничего, ничего, ничего... Все только пустой фарс! Он наклонился и стал подбирать упавшие с кровати розы, а затем по одной клал их на платье Альбины. -- Вот цветы живут какой-нибудь день--и конец,--сказал он.--А дурная крапива, вроде меня, крошит даже камни, среди которых растет... Ну, а теперь баста, теперь я могу и околеть! Отняли у меня последний луч солнца. Да, все только пустой фарс! Старик уселся. Он не плакал, он одеревенел от отчаяния и походил на автомат с испорченным механизмом. Машинально он протянул руку и взял со столика, усыпанного фиалками, какую-то книгу. То был один из разрозненных томов с его чердака, томик Гольбаха, который он читал утром, пока сидел у тела Альбины. Доктор по-прежнему молчал, подавленный горем. Старик принялся перебирать страницы. Вдруг его осенила мысль. -- Если вы поможете мне,-- сказал он доктору,-- мы с вами снесем ее вниз да и похороним со всеми ее цветами. Доктор Паскаль содрогнулся. Он объяснил, что так хоронить покойников не разрешено. -- Как так не разрешено! -- закричал старик.-- Ну, в таком случае я сам себе разрешу!.. Разве она не моя? Не думаете ли вы, что я позволю попам отнять ее у меня? Пусть только сунутся, я их из ружья попотчую! И он встал, угрожающе размахивая книгой. Доктор схватил его за руки и сжал их, заклиная старика успокоиться. Он долго говорил, говорил все, что приходило на ум. Обвинял себя, бормотал какие-то полупризнания, смутно намекал на тех, кто убил Альбину. -- Слушайте,-- сказал он наконец,-- она теперь уже не ваша! Придется отдать ее им. Жанберна упрямо качал головой. Но было заметно, что он колеблется. В конце концов он произнес: -- Ладно. Пусть берут ее, и пусть ее гроб переломит им руки. Мне бы хотелось, чтобы она там вышла из-под земли и все они подохли бы со страха... К тому же у меня есть одно дельце, которое надо с ними уладить. Я пойду туда завтра... Прощайте, доктор! Яма останется для меня. И когда доктор ушел, Жанберна уселся у изголовья покойницы и торжественно продолжал чтение своей книги. XVI В это утро на скотном дворе церковной усадьбы царила невероятная суматоха. Мясник из Арто только что заколол под навесом Матье -- борова Дезире. Пока из борова выпускали кровь, Дезире в восторге придерживала его за ноги, целовала его в спинку, чтобы ему было не так больно, и приговаривала, что ведь надо же его заколоть теперь, когда он стал таким жирным. Никто лучше ее не умел одним ударом топорика отрубить голову гусю или ножницами проткнуть горло курице. Ее любовь к животным отлично уживалась с таким кровопролитием. -- Это необходимо,-- говорила она,-- надо же освободить место для подрастающих малышей! Дезире была очень весела. -- Барышня,-- ежеминутно ворчала Тэза,-- вы еще заболеете! Подумаешь, чему тут радоваться: борова закололи! Вы так покраснели, будто целый вечер плясали! Но Дезире хлопала в ладоши, вертелась, носилась взад и вперед. Тэза же, как она сама выражалась, "ног под собой не чуяла". С шести часов утра она только и делала, что волочила свою громадную тушу с кухни на скотный двор и обратно. Ей предстояло приготовить колбасу. Она взбивала кровь в двух огромных мисках на самом солнцепеке. Так ей вовек не кончить: барышня каждую минуту тормошит ее по пустякам. Надо сказать, что в тот самый час, когда мясник колол Матье, Дезире испытала еще одно сильное волнение. Войдя в конюшню, она тут же заметила, что корова Лиза вот-вот отелится. Дезире от восторга совсем потеряла голову... -- Один уходит, другой приходит! -- кричала она, подпрыгивая и кружась на одной ноге.-- Да погляди же, Тэза! Было одиннадцать часов. Минутами из церкви доносилось пение. Можно было разобрать смутный шепот каких-то печальных голосов, бормотание молитв, отдельные выкрики на полный голос, обрывки латинских фраз... -- Да иди же! -- в двадцатый раз повторяла Дезире. -- Мне пора звонить,-- ворчала старуха,-- так я никогда не кончу... Что вам еще угодно, барышня"? Но ответа Дезире Тэза не расслышала, она тут же набросилась на кур, которые целой стаей припали к ее мискам и жадно пили из них кровь. Она в ярости разогнала кур ногами. Потом накрыла обе миски и проговорила: -- Ну вот, вместо того, чтобы весь день мучить меня, вам бы, барышня, лучше присмотреть за этими разбойницами!.. Если дать им волю, вам колбасы, как своих ушей, не видать, поняли? Дезире смеялась. Вот велика беда, если куры попьют немного крови! Только жирнее будут. Пусть лучше Тэза поскорее сходит к коровушке. Но Тэза только отмахивалась: -- Мне пора идти звонить... Скоро гроб понесут из храма. Слышите? В эту минуту голоса из церкви стали слышнее и приняли какой-то мрачный оттенок. Очень явственно стал доноситься звук шагов. -- Да нет, ты посмотри! -- настаивала Дезире, подталкивая Тэзу к конюшне.-- Ты мне скажи, что тут надо делать. Корова лежала на соломенной подстилке. Она повернула голову и следила за ними своими большими глазами. Дезире уверяла, что Лизе, верно, что-нибудь нужно. Нельзя ли ей как-нибудь помочь, чтобы она поменьше страдала? Тэза пожала плечами. Разве животные не умеют обходиться своими силами! Не надо только их мучить--вот и все. Наконец ей удалось отделаться от девушки и направиться к ризнице. Однако, проходя под навесом, она снова закричала: -- Смотрите, смотрите! -- Тэза сжала кулаки.-- Ах ты, мерзавка! Под навесом ногами вверх на спине лежал заколотый Матье; его должны были начать коптить. На шее борова зияла совсем еще свежая рана, и кровь из нее стекала на землю. А маленькая, хорошенькая белая курочка подклевывала капельку за капелькой. -- Подумаешь! Она лакомится! -- просто сказала Дезире. Она нагнулась, похлопала Матье по жирному брюху и прибавила: -- Ну, ну, толстячок! Ты ведь частенько воровал у них похлебку. Теперь они могут слегка поклевать твою шею! Тэза проворно скинула передник и обернула им шею борова, после чего заторопилась и исчезла в церкви. Главная входная дверь заскрипела на своих ржавых петлях, волна голосов понеслась по воздуху под безмятежными лучами солнца. И в то же время мерно зазвонил колокол. Дезире, которая все еще стояла на коленях перед боровом, похлопывая его по брюху, подняла голову и, не переставая улыбаться, прислушалась. А потом, увидев, что она осталась одна, осмотрелась вокруг украдкой, проскользнула в конюшню и захлопнула за собой дверь. Она пошла помогать корове. Маленькая калитка кладбища, которую захотели раскрыть настежь, чтобы пронести гроб, повисла у стены на одной петле. На пустыре среди сухих трав спало солнце. Погребальное шествие двигалось с пением последнего стиха "Miserere"*. Наступило молчание. -- Requiem aeternam dona ei, Domine!2--торжественным голосом возгласил аббат Муре. -- Et lux perpetua luceat ei!3 -- подхватил брат Арканжиа, подвывая вместо певчего. Впереди шел в стихаре Венсан. Он очень высоко держал обеими руками огромный медный, некогда посеребренный, крест. За ним шествовал аббат Муре, бледный, в черной ризе. Голову он нес прямо, пел твердо, губы его не дрожали, глаза были устремлены вперед. При дневном свете зажженная свеча в его руке казалась горящей капелькой. В двух шагах, почти задевая его, двигался гроб Альбины, который несли на выкрашенных в черный цвет носилках четверо крестьян. Из-под слишком короткого сукна, плохо прикрывавшего гроб, со стороны ног высовывались свежевыструганные еловые доски, сколоченные гвоздями с медными головками. Поверх покрова набросаны были цветы, взятые прямо с постели усопшей,-- пригоршни белых роз, гиацинтов и тубероз. -- Осторожней, вы! -- крикнул брат Арканжиа крестьянам, которые немного наклонили носилки, чтобы не зацепиться ими за решетку.-- Так вы свалите все на землю! И он придержал гроб своей толстой ручищей. За отсутствием второго причетника он нес кропильницу, он же заменял и певчего -- полевого сторожа, который не мог прийти. -- Ну, и вы тоже входите,-- сказал он, обернувшись назад. Поодаль двигалась другая погребальная процессия, провожавшая ребенка Розали: он умер накануне в конвульсиях. Тут были мать, отец, старуха Брише, Катрина и две рослые девицы: Рыжая и Лиза. Они-то и несли гробик, держа его за концы. Голоса внезапно смолкли. Снова наступило молчание. Только все так же неторопливо и горестно звонил колокол. Процессия прошла через все кладбище, направляясь к углу, образованному церковью и стеною скотного двора. Прыгали стаи кузнечиков, ящерицы торопливо забирались в щели. Над тучной землею этого уголка еще висело удушливое тепло. Хруст травы под ногами идущих походил на приглушенное, подавленное рыдание. 1 "Смилуйся" (лат.). 2 Вечный покой даруй ей, господи! (лат.). 3 И свет вечный да светит ей! (лат.) -- Станьте тут,-- сказал монах и преградил путь девушкам, несшим гробик.-- Ждите своей очереди. Нечего вам путаться у нас под ногами. Молодые крестьянки опустили гробик с малюткой на землю. Розали, Фортюне и старуха Брише остановились посреди кладбища, а Катрина потихоньку пошла за братом Арканжиа. Могила для Альбины была вырыта налево от могилы аббата Каффена, белая плита которой казалась на солнце усеянной серебряными блестками. Среди дерна зияла свежевырытая яма. Через ее края перевешивались надломленные стебли высоких трав. Какой-то цветок упал на самое дно, обагрив красными лепестками черную землю. Когда аббат Муре вплотную приблизился к могиле, мягкая земля поползла под его ногами, и, чтобы не свалиться в яму, ему пришлось отступить. -- Ego sum...1 -- затянул он громким голосом, покрывая жалобный колокольный звон. Во время литии присутствовавшие невольно украдкой поглядывали на дно пока еще пустой ямы. Венсан, воткнувший крест у подножия могилы, напротив священника, сталкивал ногою в яму комочки земли и развлекался, глядя, как они падают. Катрина, спрятавшись за ним, смеялась и наклонялась вперед, чтобы лучше видеть. Крестьяне опустили носилки на траву. Они расправляли затекшие руки, а брат Арканжиа тем временем приготовлял кропильницу. -- Сюда, Ворио! -- закричал Фортюне. Большой черный пес, начавший было обнюхивать гроб, неохотно вернулся к хозяину. -- Кто взял с собой собаку? -- закричала Розали. -- А черт ее знает! Сама увязалась! -- ответила Лиза, смеясь исподтишка. Вокруг маленького гробика шел вполголоса общий разговор. Отец и мать минутами совсем забывали об этом гробике, но затем замечали его у своих ног и тут же умолкали. -- А папаша Бамбус не захотел прийти?--спросила Рыжая. Старуха Брише подняла глаза к небу. -- Он вчера, как маленький умер, грозился все переломать,-- пробормотала она.-- Нет, недобрый он человек! Прямо при вас, Розали, могу это сказать... Он чуть было не задушил меня, все орал, что его обокрали и что он отдал бы любое хлебное поле, лишь бы младенец помер за три дня до свадьбы. -- Как было это угадать? -- проговорил с хитрым видом верзила Фортюне. -- Ну, и пусть себе старик злится! -- прибавила Розали.-- А мы все-таки повенчаны. ' Аз есмь... (лат.) Они улыбнулись друг другу над маленьким гробом, и глаза их заблестели. Лиза и Рыжая подтолкнули друг друга локтем. Все снова сделались серьезными. Фортюне поднял комок земли и хотел отогнать Ворио, рыскавшего меж старых надгробных плит. -- Ах, сейчас все будет кончено! -- тихо вздохнула Рыжая. Аббат Муре дочитал перед могилою Альбины "De profundis". Потом он медленными шагами приблизился к гробу, выпрямился и с минуту глядел на него, не моргая. Казалось, он вырос. По лицу его разлилось ясное спокойствие, весь он как-то преобразился. Он наклонился, взял пригоршню земли и крестообразно посыпал ею гроб. А потом отчетливо, не проглатывая ни единого слога, возгласил: "Revertitur in terram suam unde erat et spiritus redit ad Deum qui dedit ilium" 1. По молящимся прошел трепет. Лиза подумала и с унылым видом проговорила: -- Все-таки это невесело, как вспомнишь, что все мы там будем. Брат Арканжиа подал священнику кропильницу. Тот несколько раз помахал ею над гробом и пробормотал: -- Requiescat in pace 2. -- Amen! -- разом ответили Венсан и монах: один таким тоненьким, а другой таким низким голосом, что Катрина, чтобы не разразиться хохотом, засунула себе в рот кулак. -- Нет, невесело,-- продолжала Лиза,-- и никого-то нет на ее похоронах... Не будь нас, на кладбище было бы совсем пусто. -- Говорят, она руки на себя наложила,-- заметила старуха Брише. -- Да, я слышала,-- перебила Рыжая.-- Монах не хотел, чтобы ее погребали по-христиански. Но господин кюре ответил, что вечная жизнь уготована всем. Я стояла рядом... Ну, уж философ-то мог бы сюда прийти. Но тут Розали заставила их умолкнуть. -- Эге, глядите, вот и философ! -- прошептала она. Действительно, в эту минуту на кладбище входил Жанберна. Он прямо зашагал к группе, стоявшей вокруг могилы. Он шел всегдашней своей молодцеватой, такой гибкой, совершенно беззвучной походкой. Подойдя же, остановился позади брата Арканжиа и несколько мгновений, казалось, впивался глазами ему в затылок. Потом, пока аббат Муре заканчивал свои молитвы, преспокойно достал из кармана нож, раскрыл его и одним ударом отсек монаху правое ухо. 1 "В землю свою возвращается, откуда был, и дух отходит к богу, который дал его" (лат.). 2 Да почиет в мире (лат.). Никто не успел вмешаться. Брат Арканжиа взвыл. -- Левое в другой раз,-- невозмутимо сказал Жанберна и бросил ухо на землю. И ушел. Все до того остолбенели, что даже не стали преследовать его. Брат Арканжиа бессильно опустился на кучу свежей земли, вырытой из могилы, свернул свой платок жгутом и приложил к ране. Один из четырех крестьян, несших гроб, хотел отвести его домой. Но монах жестом отказался. Он остался на месте и угрюмо ждал минуты, когда Альбину опустят в могилу. -- Ну, вот и наш черед! -- с легким вздохом сказала Розали. Между тем аббат Муре замешкался у могилы, глядя, как носильщики обвязывают гроб Альбины веревками, чтобы спустить его без толчка. Колокол все звонил. Но Тэза, должно быть, устала, ибо удары падали вразброд, точно раздраженные продолжительностью обряда. Солнце уже пригревало сильнее. Тень от "Пустынника" медленно двигалась по поникшим могильным травам. Аббат Муре отступил, чтобы не мешать могильщикам, и взгляд его упал на мраморное надгробие аббата Каффена, священника, некогда любившего и теперь мирно покоившегося под дикими цветами. Вдруг, как раз в то время, когда гроб на поскрипывавших узлами веревках опускался в могилу, со скотного двора за стеною донесся ужасающий шум. Заблеяла коза, захлопали крыльями, защелкали клювами утки, гуси и индюшки. Как по команде, заклохтали куры, точно все сразу снесли по яйцу. Рыжий петух Александр испустил трубный звук. Стало даже слышно, как прыгали кролики, сотрясая доски своих клеток. И, покрывая всю эту шумную многоголосицу населения скотного двора, раскатился звонкий девичий смех. Послышался шелест юбок, и внезапно показалась Дезире, вся растрепанная, с голыми по локоть руками, с раскрасневшимся, торжествующим лицом. Она стояла, опершись локтями о верхний край стены: должно быть, влезла на навозную кучу. -- Серж, а Серж! -- кричала она. В эту минуту гроб Альбины опустился на дно ямы. Только что вытащили веревки. Один из крестьян бросил первую лопату земли. -- Серж, а Серж! -- закричала Дезире еще громче и захлопала в ладоши.-- Корова отелилась! 1875