абастовочном
фонде, ни о чем, к чему подготовился Ивенрайт. (Как будто он считает, что он
такой умный, что ему незачем снисходить с какими-либо вопросами до таких
болванов, как мы.) Единственное, что Ивенрайт был вынужден поставить ему в
заслугу (может, он считает, что мы должны целовать ему ноги только потому,
что у него есть какой-нибудь дружок в Вашингтоне), это его спокойное и
ненавязчивое поведение (...ну ничего, он еще увидит). К тому же Флойд не мог
не восхищаться его умением ставить людей на место, доводя до их сведения,
что он -- начальник (надо бы и мне научиться), а они всего лишь жалкие
исполнители (это -- единственный способ добиться уважения и дисциплины от
пачки идиотов).
Так весь безмолвный путь по реке Ивенрайт кипел и мучился, преклонялся
и ненавидел, надеясь, что Дрэгер произнесет что-нибудь, на что он, Флойд
Ивенрайт, рявкнет, давая ему понять, что он его в грош не ставит и ему
наплевать на него, даже если бы он был президентом всех Соединенных Штатов!
Вдали в окнах дома показались огни. "Сука", -- наконец промолвил
Ивенрайт, так и не дождавшись вопроса и придав своему высказыванию
всеобъемлющее, глобальное значение, после чего нервно тяжело сглотнул: он
замерз, не ждал от встречи ничего хорошего и мечтал о сигарете у него чуть
ли не катились слезы от запаха трубочного табака Дрэгера.
Они привязали трос к маркеру причала и вступили в густой мрак,
напоминавший Ивенрайту о фонарике, оставшемся лежать на переднем сиденье его
машины. "Опять сука", -- повторил Ивенрайт, но уже более спокойно. Дрэгер
предложил покричать, чтобы кто-нибудь вышел из дома с фонарем, но Ивенрайт
отверг это предложение: "Ну уж это вы меня не заставите делать, -- и добавил
шепотом: -- К тому же, я думаю, они нам его не вынесут".
Когда габаритные огни на лодке были погашены, а свет из кухонного окна
скрылся за густой живой изгородью, тьма стала кромешной. Не успевали они
зажечь спичку, как она тут же с шипением гасла, словно ее зажимали чьи-то
мокрые пальцы; потеряв всякую надежду на свет, они вслепую принялись
карабкаться по скользким крутым мосткам, прислушиваясь к шуму реки внизу.
Ивенрайт шел первым, продвигаясь дюйм за дюймом с вытянутыми вперед руками.
Оба молчали, словно им мешал разговаривать шорох дождя, пока Ивенрайт не
врезался лбом в сваю; для него было настолько непостижимо, что какой-то
невинный ночной объект мог проскользнуть между его рук, что он решил, будто
его кто-то стукнул дубиной из засады. "Грязный негодяй!" -- заорал он,
пытаясь схватить своего невидимого противника, облаченного в мокрую холодную
слизь и панцири морских уточек. "Ой!" -- вскрикнул он снова излишне громко,
и из-под дома выкатилось черное разъяренное облако безжалостно лающих и
рычащих собак. "О Господи, -- прошептал он, слыша, как невидимая свора,
стуча когтями, тявкая, ворча и огрызаясь, несется к ним по мосткам. -- Боже
милосердный!"
Он выпустил сваю и, в полном ужасе обхватив Дрэгера, прильнул к нему
всем телом.
-- Боже, Боже, Боже мой!
Вышедший с фонарем Джо Бен так и обнаружил их обнявшимися и
покачивающимися под дождем, в окружении своры восторженных собак.
-- Нет, вы только посмотрите! -- добродушно воскликнул Джо. -- Это же
Флойд Ивенрайт со своим, наверное, гостем. Заходите, ребята, в доме тепло.
Ивенрайт глупо мигнул от резкого света, все более утверждаясь в своих
самых пессимистических ожиданиях от этой экскурсии.
-- Не сомневайтесь! -- снова закричал Джо. -- Я не знаю, чем вы там
занимаетесь, но в тепле все равно лучше.
Дрэгер высвободился из объятий Ивенрайта и улыбнулся Джо.
-- Спасибо. Мы так и сделаем. -- Он принял приглашение с такой же
любезностью, с какой оно было предложено.
Вив принесла им в гостиную горячий кофе. Старик приправил его бурбоном
и предложил сигары. Старшая дочурка Джо пододвинула им стулья поближе к
печи, а Джо, вероятно, настолько опасался, как бы они не умерли, -- "Чуть не
окоченели, стояли обнявшись, пытаясь хоть как-то согреться", -- что принес
им целую кипу одеял.
Ивенрайт отказался от всего и в полном молчании переживал
унизительность этого издевательского гостеприимства. Дрэгера это совершенно
не волновало: он взял и кофе и сигару, сделал комплимент Джо Бену
относительно его очаровательных детей, похвалил сигары старого Генри и робко
попросил Вив принести ему стакан теплой воды с разведенной в ней ложкой
соды: "Для желудка".
Покончив с содовой, Дрэгер поинтересовался, нельзя ли ненадолго
побеспокоить Хэнка Стампера -- у них есть для него предложение. Джо сказал,
что в данный момент Хэнк на берегу, проверяет фундамент.
-- Может, подождете его здесь? Он скоро вернется. Или хотите пойти и
обсудить с ним это предложение под дождем?
-- Побойся Бога, Джо, -- усмехнулась Вив. -- Там же ужасно. Он скоро
будет. Я могу его позвать...
-- Пожалуйста, не надо, миссис Стампер, -- поднял руку Дрэгер. -- Мы
пойдем и поговорим с ним. -- Ивенрайт, не веря своим ушам, раскрыл рот. -- Я
бы не хотел отрывать человека от дела.
-- Господи, Дрэгер, что вы говорите?
-- Флойд...
-- Но, Боже мой, здесь печка, а вы хотите идти и...
-- Флойд.
Они отправились на улицу. Джо Бен в качестве провожатого размахивал
фонарем с такой же бешеной скоростью, с какой произносил свой монолог о
внезапном дожде, поднимающейся воде и о том, давно ли Флойд имел дело с
динамитом. Они обогнули извилистую дорожку и увидели Хэнка в пончо,
непромокаемых штанах и с фонарем в зубах, привязывающего бревно к чему-то
похожему на железнодорожный рельс, -- бревно недавно смыло, и надо было
закрыть брешь, образовавшуюся в бесформенном укреплении. Половина лица у
Хэнка была все еще распухшей и синей после драки, отклеившийся кусок
пластыря никчемно свисал с пореза на подбородке. Ивенрайт представил
Дрэгера, и Хэнк пожал ему руку. Ивенрайт замер, ожидая, что Дрэгер изложит
цель их приезда, но тот отошел в сторону, и Флойд понял, что именно ему
предоставляется обратиться к Хэнку с просьбой. Он сглотнул и начал. Хэнк
вынул фонарь изо рта и стал слушать.
-- Постой-ка, правильно ли я тебя понял? -- произнес он, когда Ивенрайт
закончил. -- Ты хочешь, чтобы я сейчас пошел домой, позвонил в "Ваконда
Пасифик" и вежливо отказал в трех миллионах футов, которые я им нарубил, за
что вы, ребята, из благодарности поможете мне сбыть их кому-нибудь другому?
-- Или, -- предложил Дрэгер, -- мы сами закупим у вас всю сделку.
-- Кто? Юнион?
-- И горожане.
-- Представляю себе. Но дело в том, мистер Дрэгер -- и Флойд, ты это
знаешь, -- что я не могу это сделать. Я не один, чтобы распоряжаться. Дело
принадлежит довольно большому числу людей.
Ивенрайт принялся отвечать, но Дрэгер перебил его:
-- Подумайте, Хэнк. -- Голос звучал безучастно, не выражая ни скрытой
угрозы, ни стремления к достижению договоренности. -- Масса людей в городе
зависят от открытия лесопилки.
-- Да! -- подхватил Ивенрайт. -- Как я уже начал говорить, Хэнк, ты не
можешь так поступить и продолжать считать себя христианином. От тебя зависит
весь город. Весь город, твой родной город, ребята, с которыми ты вырос,
играл в мяч... их жены и дети! Хэнк, я знаю тебя, парень; я же старина
Флойд, помнишь? Я же знаю, что ты не какой-нибудь толстосум из Фриско или
Лос-Анджелеса, кровосос, наживающийся за счет своих соотечественников. Я
знаю: ты не допустишь, чтобы весь город -- женщины, дети -- голодал по твоей
милости всю зиму.
Хэнк опустил глаза, несколько раздосадованный риторикой Ивенрайта.
-- Они не будут голодать, -- покачал он головой и улыбнулся. -- Разве
что кто-нибудь не сможет оплатить свой телевизор или...
-- Будь проклята твоя душа, Стампер!.. -- Ивенрайт пропихнулся между
Дрэгером и Хэнком. -- Ты же видишь, в какой мы переделке. И мы не позволим
тебе заставить нас жрать дерьмо.
-- Не знаю, Флойд. -- Хэнк снова покачал головой, глядя на висящие
концы троса, которым он обматывал бревно. Один из его пальцев кровоточил. --
Я не знаю, что я могу сделать. У меня тоже обязательства, и нам тоже
нелегко.
-- Хэнк, а не можете вы подождать и продать лес позже? -- спросил
Дрэгер. -- После того, как завершится забастовка. -- Воистину странный голос
-- должен был признать Ивенрайт, -- безвкусный, невыразительный, словно ешь
снег или пьешь дождевую воду...
-- Нет, мистер Дрэгер, не могу; разве Флойд не познакомил вас всех с
собственными изысканиями? Я сам под дулом. По контракту доставка должна быть
осуществлена ко Дню Благодарения -- или мы их доставляем, или контракт
расторгается. Если мы нарушаем сроки, цена понижается, и они будут платить
нам по собственному усмотрению. А захотят, так и вообще не заплатят --
заберут лес за неустойку.
-- Они не сделают этого. Ты прекрасно знаешь...
-- Могут, Флойд.
-- Никакой суд их не оправдает!
-- Могут. Откуда тебе знать? А даже если и нет, что я буду делать с
двадцатью акрами леса, плавающего по реке? Наша скромная лесопилка, работая
круглосуточно всю зиму, не обработает и четверти... а даже если и
обработает, кому мы его продадим?
-- Продадите. -- Флойд был уверен.
-- Как? Все крупные компании уже забиты строительными договорами до
отказа.
-- Черт, Хэнк, ну подумай своей башкой. -- Ивенрайта внезапно охватил
энтузиазм. -- Ты можешь продать его тем, кому собиралась продавать "Ваконда
Пасифик". Понимаешь? Конечно. К весне им потребуется строительный материал,
понимаешь, и тут ты! С "ВП " ты порываешь, леса, чтобы обеспечить договори,
у них не будет, и ты продаешь их подрядчикам свой в два раза дороже! Вот и
все. -- Торжествующе улыбаясь, он повернулся к Дрэгеру. -- Как вы думаете,
Джонни? Вот и ответ. Черт, как это я не подумал об этом раньше? Почему это я
не подумал?
Дрэгер предпочел пропустить этот вопрос мимо ушей. Хэнк заканчивает
изучать свой порезанный палец и с видимым удовольствием переводит взгляд на
восторженного Ивенрайта.
-- Вероятно, Флойд, ты не подумал об этом по той же причине, по которой
сейчас не думаешь о том, что если я сейчас позволю "ВП" заработать на полную
мощь, то они сами смогут обеспечить лесом свои контракты.
-- Что?
-- Понимаешь, Флойд? Ты не хочешь, чтобы я продавал лес "ВП>>,
потому что тогда им самим придется его валить. Верно? И пилить собственный
лес. Чтобы выполнить поставки по договорам.
-- Не понимаю, -- нахмурился Ивенрайт, и ручеек воды, сбежав по носу,
начал стекать вниз.
-- Ну, понимаешь, Флойд, -- снова терпеливо начал Хэнк, -- я не смогу
продать лес покупателям <<ВП", потому что если вы вернетесь на
работу...
-- О Господи, неужели ты не понимаешь, Флойд? -- не вытерпел Джо Бен.
Весело поблескивая глазами, он вышел из темноты. -- Неужели не понимаешь?
Ну. Если мы разорвем свой контракт, чтобы его смогли заключить вы, тогда они
сами смогут обеспечить поставки своим покупателям...
-- Что? Подожди минутку...
Хэнк изо всех сил старается скрыть охватившее его веселье, чтобы оно не
стало еще более очевидным.
-- Джо Бен говорит, Флойд, что если мы позволим вам, ребята, вернуться
к работе, то мы лишимся собственного рынка.
-- Ага, Флойд, понимаешь? Если мы дадим вам валить их лес, тогда лес,
который мы собираемся им продать... -- Он делает вдох, чтобы попробовать еще
раз сызнова, но вместо этого из него с фырканьем вырывается смех.
-- Черт бы вас побрал, -- рычит Флойд.
-- ...если мы позволим вам убедить нас не отдавать им наш лес, --
такого рода беседы Джо Бен мог вести сутками, -- и вы отдадите им свой
лес...
-- К черту. -- Флойд, ссутулившись, отвернулся от фонаря и сжал зубы.
-- Фиг с ним, Джо Бен.
-- Вы всегда сможете продать лес, -- просто заметил Дрэгер.
-- Правильно! -- схватился Ивенрайт за новую возможность, беря Хэнка за
руку. -- Поэтому я и говорю: к черту всю эту болтовню! Вы всегда сможете
продать лес.
-- Может быть...
-- Черт побери, Хэнк, да будь же разумным... -- Он делает глубокий
вдох, готовясь к еще одной атаке, но Дрэгер его опережает:
-- Что нам сказать людям в городе? Хэнк отворачивается от Ивенрайта;
что-то в голосе Дрэгера лишает всю ситуацию юмора.
-- Что мы должны сказать людям в городе? -- повторяет Дрэгер.
-- Говорите что хотите. Я даже не понимаю...
-- Вы знаете, Хэнк, что "Ваконда Пасифик" принадлежит сан-францисской
фирме? Вы отдаете себе отчет, что за прошлый год ваш округ был ограблен на
девятьсот пятьдесят тысяч долларов?
-- Я не понимаю, какое отношение...
-- Это ваши друзья, Хэнк, ваши коллеги и соседи. Флойд сказал мне, что
вы служили в Корее. -- Голос у Дрэгера был спокоен. -- Не думаете ли вы, что
верность и преданность, проявленные вами за океаном, должны быть проявлены и
здесь, на родине? Верность друзьям и соседям, когда им угрожает чужой враг?
Верность...
-- Верность за-ради Бога... верность?
-- Да, Хэнк. Я думаю, вы понимаете, о чем я говорю. -- Терпеливое
спокойствие его голоса оказывало почти завораживающее действие. -- Я говорю
о коренной преданности, истинном патриотизме, беззаветной, чистосердечной
привязанности, которая всегда хранится глубоко внутри нас; может, мы иногда
о ней и забываем, но когда встречаем человеческое существо, нуждающееся в
нашей помощи...
-- Послушайте... послушайте, мистер, -- натянуто произнес Хэнк.
Протиснувшись мимо Ивенрайта, он подносит фонарь к аккуратному лицу Дрэгера.
-- Привязанности у меня не меньше, чем у этого парня, впрочем как и
преданности. Если бы мы имели дело с русскими, я бы боролся до последней
капли крови. И если бы Орегон связался с Калифорнией, я бы бился за Орегон.
Но если кто-то -- Бигги Ньютон, или тред-юнион лесорубов, или еще кто-нибудь
там -- вступает в конфликт со мной, то я буду биться за себя! Я буду своим
собственным патриотом. И мне наплевать, даже если он будет мне родным братом
и будет размахивать американским флагом и распевать "Полосато-звездный наш
". Дрэгер печально улыбнулся:
-- А как же самоотверженность -- истинный признак патриота? Если вы
правда так считаете, Хэнк, то это какой-то довольно мелкий патриотизм и
довольно корыстная преданность...
-- Можете называть это как вам угодно, но я вижу это именно так. Если
хотите, можете сказать моим добрым друзьям и соседям, что Хэнк Стампер
бессердечен как камень. Можете передавать им, что они меня волнуют настолько
же, насколько их волновал я, когда вчера валялся на полу в баре.
Они смотрели друг другу в глаза.
-- Мы можем сказать им это, -- печально улыбнулся Дрэгер, -- но мы оба
знаем, что это будет неправда.
-- Да, неправда! -- взорвался Ивенрайт, выйдя из задумчивости. --
Потому что, черт возьми, ты всегда сможешь продать лес!
-- Боже милосердный, да, Флойд! -- Хэнк поворачивается к Ивенрайту с
некоторым облегчением от того, что опять можно на кого-то прикрикнуть. --
Конечно, я могу продать лес. Но проснись же наконец и подумай немного! -- Он
выхватывает фонарь у все еще смеющегося Джо Бена и направляет свет на
бушующую внизу реку: темная вода крутится в луче света, и водоворот кажется
каким-то плотным столбом. -- Посмотри туда! Посмотри! Всего лишь после
одного дня дождя! Ты думаешь, мы продержимся такую зиму? Я тебе скажу
кое-что, Флойд, старый ты мой корешок, чтобы ты не зря съездил. От чего твое
несчастное сердце, страдающее запором, возликует и запоет. Мы просто можем
не успеть, тебе никогда это не приходило в голову? Нам еще надо сделать
половину. За три недели, самых дерьмовых три недели для лесоповала; и
заканчивать мы будем в государственном парке. Вручную! Как
шестьдесят--семьдесят лет тому назад, потому что нам не позволят тащить туда
тракторы и лебедки из боязни, как бы мы не повредили их чертовы зеленые
насаждения. Три недели под проливным дождем, с примитивными методами работы
-- очень возможно, что мы не успеем. Но мы будем пахать изо всех сил,
правда, Джоби? А вы, ребята, добро пожаловать, можете стоять и
разглагольствовать о женщинах и детях, друзьях и соседях, о преданности и
прочей параше, пока языки не отвалятся, о том, как вы лишитесь своих
телевизоров этой зимой и что вы будете есть... но предупреждаю: если мы и
дадим вам заработать на хлеб, то не из-за того, что я, Джо Бен или
кто-нибудь еще намерен изображать из себя Сайта-Клауса! Потому что я плевать
хотел на своих друзей и соседей в этом городе так же, как и они на меня. --
Он останавливается. Рана у него на губе снова открылась, и он слизывает
кровь языком. Они стоят в шафрановом свете фонаря, не глядя друг на друга.
-- Пошли! -- наконец произносит Дрэгер. И Флойд добавляет:
-- Да, обратно, туда, где еще есть братство между людьми. -- И они
начинают спускаться в темноте вниз по мосткам. За их спинами тут же
раздается придушенный смех. "Разорвите ваш контракт, чтобы мы могли
продать", -- присоединяется к нему Хэнк. "Жирный петух, -- произносит Джо
Бен. -- Посбивать бы с него спесь".
-- Ага, -- соглашается Дрэгер, но мысли его уже где-то далеко.
-- Черт, -- щелкает пальцами Ивенрайт, когда они добираются до лодки.
-- Надо было попросить его... -- И обрывает себя:-- Нет уж, дудки.
-- Что ты хотел попросить, Флойд?
-- Не важно. Ничего.
-- Ничего? -- Дрэгер кажется веселым; похоже, настроение у него даже
улучшилось. -- Попросить его ни о чем?
-- Да. Я так и знал. Я знал, что говорить с ним все равно что со
столбом. Незачем нам было ездить. Я правильно сказал: ни о чем не надо было
его просить.
Ивенрайт вслепую отвязывает трос окоченевшими пальцами и залезает в
лодку.
-- Черт, -- бормочет он, на ощупь пробираясь к корме. -- Ну попросили
бы: все равно больше чем "нет" он не может сказать. А может, назло и дал бы.
Тогда, по крайней мере, был бы хоть какой-то толк...
Дрэгер возвращается на свое прежнее место, на нос.
-- А от поездки был толк, Флойд, и безусловный. А что ты хотел
попросить? -- добавляет он после минутного размышления.
-- Курева! -- Ивенрайт яростно дергает трос мотора. -- Надо было хоть
курева у них попросить.
Он заводит мотор и, развернув лодку вниз по течению, со стоном
обнаруживает, что уже начался прилив и ему опять придется бороться с рекой.
Когда Тедди увидел Ивенрайта и Дрэгера, пересекающих улицу к "Пеньку",
все посетители уже разошлись. Устроившись в своей норе среди разноцветных
огней у витрины, он наблюдал, как они себя ведут, войдя в бар: Флойд
чувствует себя неловко. Ивенрайт рассматривает свою вымокшую одежду,
раздраженно подергиваясь. -- Он изменился с тех пор, как вышел из лесов в
мир белых Воротничков. -- Как нахохлившийся цыпленок, которому не терпится
почесаться между перышек. -- Флойд приходил после работы мокрый и уставший,
как животное, и ему было совершенно все равно, как он выглядит; глупое
животное, но вполне домашнее... -- Наконец он вздыхает и распускает ремень,
чтобы мокрые брюки не резали ему живот... -- А теперь он стал просто тупым.
И испуганным. К естественной боязни темноты Флойд добавил еще одну, гораздо
худшую: боязнь падения. -- Сложив свои коротенькие ручки на животе, чтобы
скрыть брюшко, которое неустанно увеличивалось с тех пор, как его избрали в
мир белых воротничков, Ивенрайт снова вздохнул от возмущения и неудобства и,
нахмурившись, взглянул на Дрэгера, который все еще аккуратно развешивал свой
плащ. "Ну ладно, Джонатан, ладно". -- И хуже всего, что он настолько глуп,
что даже не понимает, что он не настолько высоко забрался, чтобы бояться
падения.
Дрэгер заканчивает возиться с плащом и принимается неторопливо
отряхивать брюки; удовлетворившись, он подвигает стул и усаживается за стол,
положив руки одну на другую.
-- Что "ладно"? -- спрашивает он. -- А вот этот Дрэгер занимает высокое
положение -- вид у него настолько же спокойный и аккуратный, насколько
раздрызганный у Ивенрайта. -- Так что "ладно", Флойд? -- Почему же он не
боится падения?
-- Что? А что бы мы там, на хрен, ни собирались делать, то и ладно! Я
хочу сказать, я жду, Джонатан! Я уже неделю жду, чтобы вы наконец оправдали
свое жалованье... Я ждал вчера, когда вы заявили, что сначала вам надо
ознакомиться с положением, я ждал сегодня, когда вы предпринимали
увеселительную поездку к Стамперам, а теперь я хочу знать, что вы
собираетесь делать!
Дрэгер полез во внутренний карман пиджака за табаком.
-- Надеюсь, ты продержишься, пока я набиваю трубку? -- любезно
поинтересовался он. -- И закажу выпить. -- Флойд закатил глаза и снова
вздохнул. Тедди выскользнул из своего убежища и подошел к столу. -- Я бы
предпочел виски, -- улыбнулся ему Дрэгер, -- чтобы справиться с ознобом
после нашей прогулки. А тебе, Флойд?
-- Ничего не надо, -- ответил Ивенрайт.
-- Одно, -- добавил Дрэгер, и Тедди растаял в мигающем свете. -- Не
боится ни темноты, ни падения... как будто ему известно что-то такое, чего
мы не знаем.
-- Ну, Флойд, -- Дрэгер раскурил трубку, -- так чего же именно ты от
меня ждешь? Ты так говоришь, словно ждешь, что я найму банду и поручу ей
сжечь Стамперов дотла. -- Он тихо рассмеялся.
-- На мой взгляд, не такая уж плохая мысль. Сжечь все его дело --
лесопилку, грузовики и все остальное.
-- Ты все еще мыслишь в духе тридцатых годов, Флойд. С тех пор мы
кое-чему научились.
-- Да? Хотелось бы знать чему. По крайней мере, в тридцатых они
добивались результатов, эти старики...
-- Ну? Не уверен. По крайней мере, не желаемых результатов. Тактика
этих стариков зачастую заставляла оппозицию лишь сжимать челюсти и
затягивать узду еще туже; а вот и мы... -- Он отодвинул руку, чтобы Тедди
было удобнее поставить перед ним стакан. -- Спасибо, и, Тедди, не принесете
ли еще стаканчик воды? -- Он снова повернулся к Ивенрайту и продолжил: -- А
в этом конкретном случае, Флойд, -- если только я полностью не заблуждаюсь
насчет Хэнка Стампера, -- ничего хуже и придумать невозможно, как сжечь все
его дело... -- Он поднял стакан и, заглянув в его желтоватое содержимое,
задумчиво улыбнулся: -- Нет, хуже метода не придумаешь...
-- Не понимаю.
-- Не думаю. Ты же знаешь его лучше, чем я. Если он хочет идти на
восток в то время, как ты хочешь, чтобы он шел на запад, неужели ты
отправишься вслед за ним с кнутом, чтобы заставить его повернуть?
Ивенрайт задумался и ударил по столу ладонью.
-- Так я и сделаю, клянусь Богом! Да! Даже если из-за этого... даже
если из-за этого он будет поднимать шум...
-- И довольно-таки большой шум, не правда ли? Можешь быть уверен: шум
получится продолжительным и стоить будет недешево. Даже если в итоге ты и
победишь. Потому что очевидно, что этот человек не выносит физического
противодействия. И он его хорошо умеет распознавать. Он ориентирован, как
боксер. Если ты его ударяешь, то тут же получаешь ответный удар.
-- Ладно, ладно! Мне уже надоело слушать, что сделает Хэнк Стампер. Я
хочу знать, что теперь собираетесь делать вы, если вы его так хорошо
понимаете.
Тедди ловко поставил стаканчик с водой перед Дрэгером и, незамеченный,
отступил, не спуская с них глаз.
-- Если быть откровенным, Флойд, я думаю, нам надо просто подождать. --
Что же такое он знает, чего мы не знаем? -- Дрэгер ставит на стол свое
виски.
-- К черту! -- кричит Ивенрайт. -- Мы уже слишком долго ждали! Боже
мой, Дрэгер, неужели вы не понимаете? Неужели вы не слышали, что я говорил
об этом дожде? Мы не можем больше ждать, иначе, черт побери, у нас вообще не
будет работы, понимаете?
На лице Ивенрайта появляется такое выражение, словно он сейчас
расплачется от ярости и расстройства. Не нужно было связываться с таким
человеком! -- Что же это такое, мистер Дрэгер? -- За все годы возни с
пьяными такелажниками, ленивыми грузчиками и госприемщиками, которые
обманывали как хотели, с начальством, которому нужно, чтобы было сделано
вчера то, что физически невозможно было сделать и завтра. -- В чем же вы так
превосходите бедного глупого Флойд а, мистер Дрэгер? -- за все годы
руководства этими сукиными детьми ему еще не доводилось встречаться с таким
неразумным человеком! -- Что же такое вы знаете? -- По крайней мере, никому
еще не удавалось доводить его до такого отчаяния. -- Неужели вы не
понимаете? -- Может, все дело в обстановке: он ведь всегда решал все дела в
лесах?
Дрэгер отпил воды и поставил стаканчик на место.
-- Проблема с погодой мне ясна, Флойд; мне жаль, что я не могу ничего
сделать; я понимаю, что вы, так сказать, приперты к стене... но когда я
говорю -- подождите, я имею в виду, чтобы вы воздержались от каких-либо
действий, которые лишь усугубят упрямство мистера Стампера.
-- И сколько еще ждать? До весны? До лета?
-- До тех пор, пока мы не найдем способа объяснить ему, что его
поведение наносит ущерб его друзьям. -- Дрэгер вынимает из кармана шариковую
ручку и принимается рассматривать ее кончик.
-- У Хэнка Стампера нет друзей, -- бормочет Ивенрайт и продолжает
насмешливо, пытаясь вернуться к своей обычной манере хозяина леса: -- То
есть у вас даже нет никакого плана, чтобы разрешить это?
-- Ну не совсем план, -- отвечает Дрэгер. -- В общем, пока нет.
-- Ждите и все, да? Вот так? Просто ждать?
-- Пока да, -- отвечает Дрэгер, погруженный в собственные размышления.
-- Нет, ну вы только подумайте! Как будто мы не могли ждать без помощи
выпускника колледжа, зарабатывающего на нас десять тысяч ежегодно... Что вы
на это скажете? -- Дрэгер никак не реагирует, и Ивенрайт продолжает: -- Ну
ладно, если вам все равно, то мы с ребятами возьмем кнут и заставим эту
лошадь повернуть, куда нам надо, а вы пока можете ждать.
-- Прости? -- поднимает голову Дрэгер.
-- Я сказал, что теперь мы с ребятами сами займемся этим делом. Просто
и ясно. С нашим старым тупым, прямолинейным подходом.
-- То есть?
-- Для начала пикет. Что и надо было сделать с самого начала...
-- По закону вы не можете...
-- К черту закон! -- оборвал его Ивенрайт, теряя всякое самообладание.
-- Вы что, думаете, Хэнк Стампер станет легавых вызывать? А даже если и
вызовет, они явятся? А? -- Он ощутил новую волну досады, но на этот раз
закрыл глаза и сделал глубокий вдох, чтобы пригасить охвативший его приступ
ярости; незачем показывать этому сукину сыну, что он уже из шкуры вон лезет.
-- Так что мы просто... завтра же и начнем... с пикетирования. -- Незачем
закипать... он им покажет, что Флойд Ивенрайт тоже может быть спокойным и
бесстрастным, что бы, черт побери, ни происходило! -- А потому посмотрим,
что будет.
Дрэгер взглянул на него, печально улыбаясь, и покачал головой.
-- Боюсь, мне нечего сказать...
-- Чтобы заставить меня ждать еще? Нет. -- Он, в свою очередь, тоже
покачал головой со всем спокойствием и самообладанием, на которые был
способен. -- Полагаю, нечего. -- Да, сэр, с таким же самообладанием и ничуть
не хуже... разве что в горле что-то першит, не иначе как эта чертова
поездка. Дьявол!
-- Неужели ты думаешь, вы чего-нибудь добьетесь, кроме удовлетворения
собственных низменных мстительных инстинктов? -- поинтересовался Дрэгер.
Ивенрайт откашливается.
-- Я думаю... -- И принимается излагать сукину сыну (с полным
самообладанием, естественно), что он думает, пока в недоумении не замирает,
не в силах припомнить, что конкретно вкладывается в понятие "мстительный",
-- означает ли это слабый и недееспособный или сильный и крутой. -- Я думаю,
что... -- И что он имеет в виду под "удовлетворением" -- ...в данных э-э...
обстоятельствах...
Но главное -- он спокоен, никакой паники. Он закрывает глаза, глубоко
вдыхает и испускает такой вздох, который, без сомнения, покажет всем
заинтересованным лицам, как это все ему осточертело... Но посередине вздоха
он вдруг ощущает это знакомое щекотание в горле: о нет! не здесь, не сейчас!
Нельзя сейчас чихать, когда он только-только овладел положением! Он сжал
губы и заскрипел зубами. Лицо его от самого мокрого воротника залилось
краской, и на нем появилось выражение отчаяния... Не сейчас!
Он терпеть не мог чихать в помещении. С самого детства Ивенрайт страдал
чиханием такой силы, что люди оборачивались за квартал от него. И дело было
не только в громкости. Помимо акустической мощи оно еще было и чрезвычайно
содержательным по существу, создавалось такое ощущение, что он отрывается на
мгновение от своих дел и на пределе голосовых связок кричит: хо... хо...
ху... ийня! В лесах это громоподобное заявление неизменно вызывало смех и
всеобщее веселье, отчасти даже питало его честолюбие. В лесах! Но почему-то
в других обстоятельствах это вызывало иную реакцию. В церкви или на
собрании, когда Флойд чувствовал, что чих на подходе, он начинал
разрываться, не зная, что предпринять -- не то чихнуть в надежде, что
окружающие или не расслышат содержания, или извинят его, не то попытаться
загнать его обратно в глотку. Естественно, у обоих выходов были свои
недостатки. Странно, если бы было иначе. И сейчас он просто не знал, что
предпринять: первую часть с "хо-хо" ему еще как-то удалось загнать внутрь,
надув губы, зато вторая вырвалась отчетливо и громко с целым облаком слюней,
которые, как туман, осели на всю поверхность стола.
Не дойдя до бара, Тедди замер, чтобы взглянуть, как Дрэгер поведет себя
в этой ситуации. Тот вопросительно взглянул на Ивенрайта, положил ручку в
карман и, взяв салфетку, принялся аккуратно вытирать рукав своего пиджака.
-- Конечно, -- добродушно заметил он, -- у каждого человека есть свое
собственное мнение, Флойд, -- как будто ничего и не произошло.
Тедди потрясенно кивнул и двинулся дальше. -- Что это он такое изучил,
что вдруг поставило его настолько выше всех остальных? -- А Ивенрайт, утирая
слезящийся глаз костяшкой большого пальца, мечтал лишь о том, как бы отсюда
выбраться и поскорее оказаться дома, где одежда не будет ему так жать и
можно чихать сколько угодно, не волнуясь о последствиях.
-- Послушай, Флойд. -- Дрэгер отложил салфетку и вежливо ободряюще
кивнул. -- Надеюсь, ты понимаешь, что я искренне желаю, чтобы ты и ребята
преуспели в своих прямолинейных методах. Потому что, между нами, больше
всего на свете я хочу поскорее все уладить здесь и вернуться к себе на Юг,
-- поведал он интимным шепотом. -- У меня здесь начался грибок. Но я уже
заплатил за неделю вперед в гостинице, так что если ваша методика окажется
не совсем успешной, я подожду... Это тебя устраивает?
Ивенрайт кивнул.
-- Устраивает, -- безучастно ответил он, уже не пытаясь вернуться к
состоянию мрачной решимости. Несчастный чих словно истощил все его силы.
Глаза у него слезились, и теперь он уже точно чувствовал озноб -- глубоко в
его легких что-то закипало, словно проснувшийся вулкан, -- он хотел домой, в
горячую ванну. Больше ему ничего не было нужно. Он больше не хотел
спорить... -- Да, хорошо, Дрэгер. И если, как вы считаете, наш подход не
сработает, тогда мы обратимся к вам за помощью. -- Ну ты только подожди до
завтра, когда он очухается, тогда он покажет этим негодяям!
Дрэгер поднимается, улыбаясь смотрит на подставку, на которой он что-то
царапал, и достает из кармана бумажник.
-- Дождь все еще идет; у тебя здесь машина? Могу подкинуть тебя до
дому...
-- Нет. Не надо. Я живу рядом.
-- Ты уверен? Это не составит никакого труда, правда. А вид у тебя
такой, что...
-- Я уверен.
-- Ну хорошо. -- Дрэгер надевает плащ и поднимает воротник. --
Вероятно, завтра увидимся?
-- Вероятно. Если будут новости. До завтра.
По дороге Дрэгер вручает Тедди доллар за выпивку и говорит, что сдачу
тот может оставить себе. Ивенрайт ворчит "добр-ночи" и закрывает за собой
дверь. Тедди возвращается к окну. Он видит, как они расходятся в разных
направлениях с сияющими в свете неонов спинами. Когда они окончательно
скрываются за стеной темного дождя, Тедди обходит бар, запирает дверь и
опускает занавеску, на которой выведено: "Извините, закрыто". Он выключает
три верхние тусклые лампы и большую часть неонов, оставляя лишь несколько
для ночного освещения. В этом подводном сумраке он выключает игровой
автомат, скороварку, булькающий музыкальный автомат, вытирает столы и
опорожняет пепельницы в большую банку из-под кофе. Вернувшись к стойке, он
развязывает передник и бросает его в мешок с грязным бельем, который
помощник Вилларда Эгглстона заберет в понедельник утром. Вынув деньги из
кассы, он присоединяет их к свертку, лежащему под лампой с абажуром из
раковины, где они еще неделю будут дожидаться банковского дня. Потом
нажимает кнопку под стойкой, которая включает охрану на всех дверях, окнах и
решетках, и рассыпает вдоль бордюра тараканий яд. Он убавляет подачу масла в
масляную батарею, так чтобы оно еле капало...
И лишь после этого, оглядевшись и убедившись, что все дела на сегодня
закончены, он подходит к столу, за которым они сидели, чтобы взглянуть, что
Дрэгер написал на подставке.
Подставки в "Пеньке" из гофрированной бумаги, украшенной силуэтом
такелажника, только что отпилившего верхушку рангоута, которая начинает
клониться вниз, а сам он, отпрянув, держится за веревку. Тедди подносит
подставку к свету. Сначала он не замечает ничего особенного: дерево
закрашено полосами, как шест в парикмахерской, -- сколько раз он уже такое
видел! -- глаза такелажника замазаны и дорисована борода; наверху изображено
нечто грубовато-продолговатое для обозначения туч... И лишь потом в нижнем
углу Тедди замечает три строчки, написанные аккуратным, но таким мелким
почерком, что он с трудом разбирает слова.
"Тедди: боюсь, вы ошибочно налили мне бурбон "Де Люкс" вместо
"Харпера". Я подумал, что должен обратить на это ваше внимание".
Тедди, не мигая, потрясение смотрит на надпись: "Что это?" -- пока
глаза у него не начинают гореть от напряжения, а подставка в руке не
начинает трястись, словно красный ветер пронесся через опустевший бар.
Ивенрайт сидит дома в ванной на тюке одежды в трусах и майке в
ожидании, когда ванна наполнится водой. Теперь, чтобы налить ванну горячей
воды, требуются часы. Давно уже нужен новый водогрей. По правде говоря, --
он вздыхает, оглядываясь, -- им много чего нужно, даже бутылка "Вик-са" и та
пуста.
Согласившись на работу в тред-юнионе, он много потерял в деньгах;
зарплата даже близко не лежала по сравнению с тем, что платила "Ваконда
Пасифик". Но разрази его гром, если он попытается совмещать работу в
профсоюзе с лесом, как поступают многие. Много ли от этого пользы, что там,
что здесь? А для него и то и другое слишком много значило.
Он гордился, что в его крови была страсть и к тому и к другому, хотя
стоила ему эта гордость довольно дорого. Его дед был большим человеком у
истоков зарождения движения "Индустриальные Рабочие Мира ". Он был лично
знаком с Бигом Биллом Хейвудом -- фотография их обоих висела у Флойда в
спальне: два усача с большими белыми значками, приколотыми к гороховым
пиджакам, -- "Я -- Нежеланный Гражданин" -- держат круглое изображение
улыбающегося черного кота -- символ саботажа. Его дед в прямом и в
переносном смысле отдал свою жизнь этому движению: после многих лет
организаторской деятельности, в 1916-м, он был убит в Ивреттской резне.
Лишенная средств к существованию, его бабка со своим младшим сыном -- отцом
Флойда -- вернулась к своей семье в Мичиган. Но сын мученика был не намерен
оставаться в старом ручном Мичигане, когда вокруг бушевала борьба. Несколько
месяцев спустя мальчик сбежал обратно в северные леса, чтобы продолжить
дело, за которое умер отец.
К двадцати одному году этот крепкий рыжеволосый парень по кличке Башка
-- из-за характерной черты Ивенрайтов, у которых голова без шеи покоилась
прямо на тяжелых округлых плечах, -- завоевал репутацию свирепейшего
человека во всех лесах, и ярого лесоруба, способного пахать с рассвета до
заката, и горячего поборника лейбористского движения, которым мог бы
гордиться не только его отец, но и Биг Билл Хейвуд.
К сорока одному году этот рыжий превратился в алкаша с гнилой печенью и
надорванным сердцем, и уже никто на свете им не гордился.
Организация скончалась, исчезла, раздавленная яростными столкновениями
с Американской Федерацией Труда и Конгрессом Индустриальных Организаций,
обвиненная в коммунизме (хотя они потратили больше сил на борьбу с "Красным
Рассветом", чем со всеми остальными, вместе взятыми). Леса, которые любил
Башка Ивенрайт, быстро заполнялись выхлопными газами, вытеснявшими чистый
смолистый воздух, а неотесанные лесорубы, за которых он сражался,
вытеснялись безбородыми юнцами, учившимися валить лес по учебникам, юнцами,
которые не жевали табак, а курили и спали на белоснежном белье, считая, что
так всегда и было. Ничего не оставалось, как жениться и закопать несбывшиеся
мечты.
Ивенрайт никогда не знал своего отца юным и твердолобым, хотя зачастую
ему казалось, что тот был ему гораздо ближе, чем разваливающееся привидение,
которое в поисках выпивки и смерти бродило среди обнищавших теней их
трехкомнатной хижины во Флоренсе. Лишь иногда, когда отец возвращался с
лесопилки, где он работал в котельной, в нем что-то просыпалось. Словно
что-то поднимало старые воспоминания с самого дна его прошлого --
какая-нибудь капиталистическая несправедливость, свидетелем которой он
оказывался, вновь раздувала былое пламя, бушевавшее в нем, и в такие вечера
он сидел на кухне, рассказывая юному Флойду, как было прежде и как они
расправлялись с несправедливостью в те дни, когда воздух был еще чистым, а
по лесу ходили настоящие борцы. Потом принимался дешевый ликер, обычно
вызывавший молчание, а затем сон. Но в эти особые вечера за синими венозными
решетками больной плоти просыпался спящий зилот, и Флойд лицезрел
восставшего из тлена юного Башку Ивенрайта, который выглядывал из двух
тюремных глазков и сотрясал синие прутья решетки, как разъяренный лев.
-- Слушай, малыш, -- подводил итоги лев. -- Есть толстозадые -- это они
и худосочные -- это мы. Кто на чьей стороне -- разобраться просто.
Толстозадых мало, но им принадлежит весь мир. Худосочных нас миллионы, мы
выращиваем хлеб и голодаем. Толстозадые, они считают, что им все сойдет с
рук, потому что они лучше худосочных, потому что кто-нибудь там помер,
оставил им деньги и теперь они могут платить худосочным, за что захотят. Их
надо свергнуть, понимаешь? Им нужно показать, что мы так же важны, как и
они! Потому что все едят один и тот же хлеб! Проще пареной репы!
Потом он вскакивал и, покачиваясь, плясал, свирепо распевая:
Ты на чьей стороне?
Ты на чьей стороне?
Батальон, к стене...
Ты на чьей стороне?
Мать флойда и две его сестры боялись этих редких визитов льва до
полусмерти. Его сестры приписывали эти приступы неистовой ностальгии
воздействию дьявола, мать не возражала, что это дьявол, но особый -- из
пинтовой бутылки без наклейки! И лишь юный Флойд знал, что это было нечто
посильнее нападающего из Библии или бутылки; он чувствовал, что, когда его
отец громогласно повествует об их борьбе за сокращение рабочего времени и
удлинение жизни, рисуя невозможные утопии, которые они пытались воплотить, в
его юной крови закипает тот же боевой клич, призывающий к борьбе за
справедливость, и он видел вдали те же лучезарные утопии, которые различал
отец своими замутненными виски глазами, несмотря на то что мальчик не
принимал ни капли.
Конечно, эти страстные вечера случались не часто. И Флойд, так же как
мать и сестры, презирал потертого фанатика, обрекавшего их на нищету.
Человеческую оболочку, ежевечерне напивавшуюся до потери сознания,