случайность взлета и страшится падения. А уж после такой чистки!.. В этом страхе следует искать корни распрь и недолговечность дружб. И крайнюю чуткость к прикосновениям. Сталин пользовался этим в полной мере с алчной радостью. Сходная тема уже рассматривалась -- при раздаче первых маршальских званий. Вот еще эпизод. "В своей книге "Накануне" адмирал Н.Г.Кузнецов пишет в связи с моим назначением начальником Генерального штаба: "Сперва я думал, что только у меня отношения с Г.К.Жуковым не налаживаются и что с ним найдет общий язык его коллега, начальник Главного морского штаба И.С.Исаков. Однако у Исакова тоже ничего не вышло". Я сейчас уже не помню, то ли у названных товарищей со мной "ничего не вышло", то ли у меня с ними "ничего не получилось", -- это не имеет ровным счетом никакого значения. Но в целях исторической достоверности (курсив мой. -- П.М.) я должен сказать, что вообще на обсуждение флотских вопросов у И.В.Сталина ни нарком обороны С.К.Тимошенко, ни начальник Генерального штаба не приглашались". Ну, флот и армия в России традиционно не мирились. А флоты между собой? Свояк мой - свидетель потасовок между черноморцами и североморцами, дразнившими южных коллег курортниками. И в данном случае валить на великого вождя не стоит. Но свидетельство маршала обнаруживает капитальнейший провал в организации обороны страны. Сухопутные не приглашались на совещания к флотским, флотских не звали на совещания сухопутных... Да это ж Порт-Артур какой-то! И не столько черты характеров осложняли отношения, сколько созданный Сталиным разрыв между родами войск. Впрочем, и здесь еще можно искать оправдание вождю: это могло случиться не по желанию, а по невежеству его, по неумению понять важность контактов между армией и флотом. Но это -- еще одно свидетельство его аматорства в военных вопросах. На фронтах это проявило себя вполне. Взаимодействие армии (особенно авиации) и флота наладилось разве что к самому концу войны. Рассогласованность действий дала немало горьких плодов. Осенью 1943-го, в разгар побед, после Курской дуги и форсирования Днепра, грянул черный день советских ВМФ. В несколько минут на траверсе Феодосии потеряны были три боевых корабля Черноморского флота, шедших вдоль занятых противником берегов без воздушного прикрытия, -- лидер "Харьков" и эсминцы "Беспощадный" и "Способный". В составе экипажей плавали моряки, в страшные дни обороны Крыма и Кавказа спешенные и воевавшие в составе батальонов морпехоты. Эти герои совершили неправдоподобные подвиги, большей частью не отмеченные и не удостоенные наград{61}. Скромные труженики войны умерли, как жили, -- не уходя от опасности, стремясь помочь пораженному кораблю, там гибли их боевые друзья, не раз с риском для жизни приходившие им на выручку. Так их и потопили всех вместе. Результатом был приказ не об улучшении взаимодействия авиации и флота, не о запрете на выход кораблей в море без воздушного прикрытия, а о запрете помощи тонущему кораблю во избежание больших потерь. Ошибочно думать, что война расширила возможности вождя или изощрила его искусность. Она просто дала больше поводов для ссор. "В конце июля мне позвонил А.Н.Поскребышев: -- Где Тимошенко? -- В Генеральном штабе, мы обсуждаем обстановку на фронте. -- Товарищ Сталин приказал вам и Тимошенко немедленно прибыть к нему на дачу! -- сказал А.Н.Поскребышев. Мы считали, что Сталин хочет посоветоваться с нами о дальнейших действиях. Но оказалось, что вызов имел совсем другую цель. Когда мы вошли в комнату, за столом сидели почти все члены Политбюро. Сталин был одет в старую куртку, стоял посредине комнаты и держал погасшую трубку в руках. (Все важно, все заметить надо, все признаки дурного расположения владыки...) -- Вот что, -- сказал Сталин, -- Политбюро обсудило деятельность Тимошенко на посту командующего Западным фронтом и решило освободить его от обязанностей. Есть предложение на эту должность назначить Жукова. (Это за несколько дней до смещения самого Жукова. Первым -- наркома, потом его заместителя, бунтарей 3 июля... ) Что думаете вы? -- спросил Сталин, обращаясь ко мне и к наркому. С.К.Тимошенко молчал. -- Товарищ Сталин, -- сказал я, -- частая смена командующих фронтами тяжело отражается на ходе операций. Командующие, не успев войти в курс дела, вынуждены вести тяжелейшие сражения. Маршал Тимошенко командует фронтом менее четырех недель. В ходе Смоленского сражения хорошо узнал войска, увидел, на что они способны. Он сделал все, что можно было сделать на его месте, и почти на месяц задержал противника в районе Смоленска..." В сущности, опала и даже смерть и Тимошенко и самого Жукова были бы неизбежны, если бы у Сталина имелась хоть какая-то замена. Спасло их полное отсутствие контактов с политическим руководством. Ведь именно уничтожение военных с качествами политиков с одновременным разрушением связей между военными и политиками было главной целью чистки. Но и просто решительных людей Сталин опасался. Их - даже больше, чем аналитиков, потому и Жукова желал держать вне Москвы. Не это ли была первая попытка удаления? Жуков повел себя безупречно. Но каково было Тимошенко? Унижение было налицо перед множеством свидетелей. Сталинград. Роль А.И.Еременко в Сталинградской эпопее известна. И вот победоносный итог битвы, в которую страна вложила все. "В конце декабря в Государственном Комитете Обороны состоялось обсуждение дальнейших действий. Верховный предложил: -- Руководство по разгрому окруженного противника нужно передать в руки одного человека. Сейчас действия двух командующих фронтами мешают ходу дела." Присутствующие члены ГКО поддержали это мнение, и Сталин тут же спросил, кому поручить окончательную ликвидацию противника. Он всегда так делал, мудрый вождь, -- спрашивал. Авось умный найдется, угадает его желание, и это исходить будет уже якобы не от него... Умный, конечно, нашелся. Кто-то предложил передать командование Рокоссовскому -- новому любимцу, восходящей звезде. Между тем, ликвидация котла -- это то, чего, затаив дыхание, до последнего мига боясь и не веря себе, ждала вся страна. Жила этим. Об этом лишь и говорили, и думали в каждой семье, в каждом воинском подразделении: неужели?.. когда же?.. Ясно, что имя, связанное с этой победой, войдет в душу народа накрепко и навсегда. Так вошло имя красавца и кавалера Константина Константиновича Рокоссовского -- битого в застенках победителя Паулюса, несомненно взявшего бы и Берлин, кабы Верховный позволил. Можно по-разному относиться к Еременко и его талантам. А все же каково было ему, отстоявшему от начала до конца Сталинградскую оборону? " -- А вы что молчите? -- обратился Верховный ко мне. -- Оба командующих достойны, -- ответил я. -- Еременко будет, конечно, обижен, если передать войска Сталинградского фронта под командование Рокоссовского. -- Сейчас не время обижаться, -- отрезал И.В.Сталин и приказал мне: -- Позвоните Еременко и объявите ему решение Государственного Комитета Обороны". Вот так. Не Сталина, а ГКО решение. Желающие могут прочесть, как там было дальше, и представить себе всю степень еременковской незаслуженной обиды длиною в жизнь и его чувства -- также в жизнь длиною -- к ни в чем не повинному Рокоссовскому, а заодно и к передавшему приказание Жукову. Этот способ так вождю понравился, что он ввел его в обиход: начинает операцию один -- завершает другой. Подобный эпизод состоялся при ликвидации Корсунь-Шевченковской группировки. На сей раз вождь столкнул Конева и Ватутина. Опять был аналогичный приказ номер 22022 от 12 февраля 1944 года. "Ватутин был очень впечатлительный человек. Получив директиву, он тотчас позвонил мне и, полагая, что я был инициатором этого перемещения, с обидой сказал: -- Товарищ маршал, кому-кому, а вам-то известно, что я, не смыкая глаз несколько суток подряд, напрягал все силы для осуществления Корсунь-Шевченковской операции. Почему же сейчас меня отстраняют и не дают довести эту операцию до конца? Я тоже патриот войск своего фронта и хочу, чтобы столица нашей Родины Москва отсалютовала бойцам 1-го Украинского фронта... Столица нашей Родины 18 февраля отсалютовала войскам 2-го Украинского фронта. А о войсках 1-го Украинского фронта не было сказано ни одного слова. Я думаю, что это была непростительная ошибка Верховного." Ах, Георгий Константиныч, Георгий Константиныч... Нам, глупцам, годы понадобились, чтобы увидеть смысл в поступках вашего властелина. Но вы-то в штабных кознях свору собак съели, вам-то ведом был смысл этих движений, что же вы и по смерти выгораживали своего начальника? О мертвых либо хорошее, либо ничего? Не о Сталине же. Впрочем, в шестидесятые, в противостоянии диссидентам, власть полна была решимости поддержать авторитет государственности, даже сталинской, и цензура давила любое замечание об ошибках великого вождя. Так что и такое замечание Жукова изрядным вольтерьянством было. Но и то надо признать, что в этих делах вождь ошибок не допускал. Все было расчислено. Генералов надо ссорить, а славу делить так, чтобы не создать ореола вокруг какого-нибудь нового Гениального Полководца и потенциального -- на основе военной, славнейшей из слав, особенно после такой войны -- нового Великого Вождя и Учителя. Уж и с Жуковым не знаешь, что делать, а тут Ватутин. Ватутину и взятия Киева заглаза хватит, столица Советской Украины, да в канун праздника Октября, понимаешь. Если ему и Корсунь-Шевченковскую операцию отвалить, тогда и вовсе... Словом, НЕ НАДО! Несправедливость потрясла эмоционального Ватутина. А вот еще такая спекуляция: полагаю, что поездка командующего 1-м Украинским фронтом в 13-ю и 60-ю армии, стоившая ему жизни, была им предпринята 28 и 29 февраля 1944 года с целью лично -- не по телефону же, прямо смершевцам в уши! -- переговорить с командующими армиями, с боевыми соратниками своими, как и он, не спавшими ночей и обделенными заслуженной славой за проведение тяжелейшей операции, поплакаться на судьбу и, как говорится, залить горе. Это безрассудство по-человечески понятно. События в створе фронта развивались нормально, оперативной надобности в поездке не было. Но командующие фронтами -- и они всего только люди. И они под одеждой голые -- менее, кстати, безобразно, чем их вождь и главнокомандующий. (Не надо также забывать, что Сталин, великий врач, как и полководец, как и корифей языкознания и всех других наук, запретил ампутировать Ватутину ногу против настояния распознавших гангрену врачей. А когда разрешил, то операция по своевременности сравнима могла быть лишь с операцией по эвакуации Киевского укрепрайона.) Наконец, так же развел Сталин самого Жукова с Коневым и даже с Рокоссовским. 1-й Белорусский фронт Рокоссовского был нацелен на Берлин. Перед штурмом Рокоссовского перевели на 2-й Белорусский, а на 1-й поставили Жукова. Это и положило конец сердечным отношениям двух старых товарищей. Их дружба, перенесшая многое, этого перенести не могла. (Не уверен, что озлобленность возникла. Скорее, просто неловкость в отношениях.) А 1-му Украинскому фронту Конева в штурме Берлина не отвели створа для наступления. Лишь в последние дни апреля Сталин раздраженно стер разграничительную линию на шестидесятикилометровом участке, и то после многократных представлений начальника Генштаба А.И.Антонова. Антонову эта настойчивость стоила маршальского звания. Наверное, на взятие Берлина Жуков напросился сам - себе на беду. А умный Сталин не предостерег и не отказал. Неудивительно, что сразу после победы, уже в 45-м, Жуков оказался в изоляции. Он был хорошим полководцем и худым дипломатом. Сталин вполне насладился как одним, так и другим его качеством, безжалостно, как нацист-летчик, расстреливавший на бреющем полете метавшихся на поляне красноармейцев. Пользуясь ключом интригантства, можно наново прочесть все поступки Сталина на его посту Верховного и на многих других, опрометчиво доверенных ему товарищами по партии до того, как он сам стал назначать себя на посты. Никто из них так и не взял на себя миссии последнего дружеского объятия с динамитным поясом на собственном теле. От многих проблем был бы избавлен народ одной шестой части обитаемой суши. Конечно, учили нас верно, персональный террор -- не метод борьбы. А массовый -- метод? Да и кто учил-то? Те, кто учением этим о своей безопасности радели? Не в ту цель ударили пули Гамарника, Горячева и других. Не нашлось Штауффенберга в Кремле до войны, до террора, до всего. Вот только портфель оставлять не надо было. Надо было самому оставаться с портфелем. Просто исключить себя из дальнейшего графика -- и все. Впрочем, теперь пропагандировать сей метод нелепо. Желающие умереть с пластиковым поясом на теле ради того, чтобы унести с собой побольше невинных жизней, толпятся в очереди. Заключая эту беспорядочную и неожиданную для себя самого главу, обращаю внимание читателя, что вождю не все удавалось. В частности, уничтоженные полководцы были друзья между собой. За эту дружбу и погибали: Гамарник, Якир, Блюхер... Блюхер был в подчинении у Якира в Киевском округе, присвоение звания маршала вывело его вперед, но и это не расстроило дружбы, на что Сталин рассчитывал. А если и не друзьями были, то приятелями: Гамарник, Тухачевский... И тоже до конца. А если и не приятелями, как Тухачевский и Егоров, то единомышленниками. Во всяком случае, верили в порядочность коллеги, и эту уверенность не поколебать было досье и подглядыванию в замочную скважину. Приведу выдержку из воспоминаний о Яне Гамарнике, начальнике Главного Политуправления РККА в пору, когда мехлисами или щербаковыми там пахнуть не могло. Ян Гамарник, "человек с мрачным лицом и добрыми глазами", слег с диабетом сразу же после первомайского праздника 1937 года. Диабет -- болезнь, подбадриваемая стрессом. А стресс был что надо: лучшие друзья, чистейшие люди, подозреваются. Иные уже арестованы и повидаться с ними нельзя даже ему, начальнику Главполитупра. "Нередко кто-нибудь из нас, секретарей, приезжал к нему домой с бумагами, а иногда и сам он приходил и допоздна засиживался в своем кабинете. Однажды к нему зашел попрощаться маршал М.Н.Тухачевский, уезжавший на новое место службы, в Приволжский военный округ. Помню, они стояли в проеме дверей, такие не похожие друг на друга и каждый по-своему красив. -- Счастливого пути, Михаил Николаевич... -- Поправляйтесь, Ян Борисович... Это была их последняя встреча..." Это из книги воспоминаний о Гамарнике. Что стояло за словами прощания? О чем они думали -- два честных служаки? О том, что зря колебались, не предвидели случившегося? Уничтожить цвет армии!.. Аресты шли, а они все еще не могли себе этого представить. Не к их чести. Непростительно было не предвидеть им, людям с образованием, со знанием истории... Впрочем, одно дело -- знание истории, и совсем другое -- творение ее в стране, где вождь стал отцом народа, и ты, выступая против него, выступаешь против народа. Вот что заставило нас колебаться. Прощай, Михаил Николаевич. Лубянским спецам я живым в руки не дамся. 31 мая этот человек-легенда, человек-прототип, которому подражать было кощунственной мечтой, Яков Борисович Гамарник застрелился, когда лубянские воины поскреблись в дверь. Он уже все понял, и рука его не дрогнула. Еще одна личность, еще одна жизнь. Систему подлых отношений между людьми заложил Сталин. Не мог быть вершиной -- взорвал вершины. Ликвидация личностей стала основой государственной деятельности. Сопки стали называть горами. Он стал самой высокой сопкой. Упал уровень мышления. Места предоставлены были посредственностям, они-то и правили бал. Война снова стала производить отбор. Потребовались яркие фигуры, и запросы войны приходилось удовлетворять, хотелось этого вождю или нет. Явились новые имена. Ошибочно думать, что уж на сей раз маршалами стали все те, кто проявил выдающиеся качества. Выдвижения и награждения проводились с учетом главного качества -- управляемости. Если генерала можно толкнуть на неподготовленное наступление, в котором войска его понесут тяжкие потери, -- это хороший, управляемый генерал. Если упрямится и настаивает на своих сроках, это неуправляемый генерал, он плохой. Конев стал маршалом и был осыпан наградами, почти как Жуков, а Толбухин, хоть и стал маршалом, но Героя Союза от Сталина так и не дождался. А стратег А.И.Антонов, начальник Генштаба, не стал маршалом. Репрессии в армии, утихшие после катастрофы Западного фронта, ибо некого уже стало репрессировать (да и нельзя же в войну воевать еще и со своими генералами), возобновились после войны. Стреляли свидетелей кошмара сорок первого года -- генералов, попавших в плен и имевших достаточно времени для раздумий о том, как же все случилось. Эти особенно были опасны, даром что остались верны присяге и не примкнули к власовскому движению. Карали и тех, кто остался недоволен Сталиным, как Кулик. Давили близких к Жукову людей. Расправе с Жуковым помешало то, что он был популярен, а армия, покорная владыке, была все же армией-победительницей и снова обрела гордость. Потому-то Высший Военный совет 1946 года, на котором решалась судьба маршала, спасшего Родину, отличался от Высшего Военного совета 1937 года, на котором решилась судьба командармов. Хотя среди созванных на совет немало было завистников и даже врагов маршала, в критический момент прозвучала фраза, которая девять лет назад могла предотвратить всю трагедию Великой Отечественной войны: "Армия больше не позволит решать свои дела!" Вразрез отважным лишь на войне, но не перед ликом вождя, так рубанул маршал танковых войск Павел Семенович Рыбалко. Пол не рухнул, потолок не провалился, и стены устояли, а лубянские стрельцы не ворвались и не стали заламывать руки. В зале было теперь двое, готовых стать спина к спине. П.С.Рыбалко, командующий бронетанковыми войсками советской армии, умер два года спустя, в августе 1948 года. Ему было всего 54 года... Нет доказательств, что Сталин и впрямь собирался уничтожить Жукова физически. В войну он уразумел цену военному таланту. Мировое господство еще манило, а результаты чистки еще сказывались. Даже после такой войны жуковых оказалось мало. Возможно, вождь всего лишь ломал характер маршала и редуцировал его славу до соразмерности с собственной. Овладев армией и помня, какого страха это ему стоило сперва в 37-м, а затем в 41-м (о народе он не кручинился, народ женщины народят), господством он дорожил и упускать его не собирался. Но фраза Рыбалко прозвучала, ее слышали все, и последствия ее и несомненны, и неизвестны. Впрочем, в войну до этого было еще далеко, и генералы, разобщенные лично преданными Сталину комиссарами, в общении были осторожны. Но иногда -- иногда! -- даже страх не срабатывал, и в отношениях между военными сохранялся элемент доверия. Неискоренимы людские потребности. Хоть кому-то надо же доверять! с кем-то советоваться! К счастью для самого вождя. Если бы не дружба по крайней мере между двумя его выдвиженцами, многое в войне могло сложиться иначе. Об этом в свое время. 40. Москва... как много в этом звуке... В застольных беседах, касаясь личности Сталина, фюрер сделал немало занятных замечаний. Они все достойны внимания: оба злодея, никогда в жизни не встретясь, понимали друг друга. Фюрер, в частности, заметил, что Сталину идеологическая сторона правления безразлична, он более всего олицетворяет Россию царей и так справляется с делом, что именно ему целесообразно было бы поручить гауляйтерство над оставшейся незанятой частью территорий. В книге К.Рейгардта "Поворот под Москвой" есть любопытное место: "... были доставлены дивизии, предназначенные для вновь формирующихся армий в тылу. Эти войска, занимаясь боевой подготовкой, имели задачу создать в районах формирования глубоко эшелонированные оборонительные рубежи и сразу же занять их. В случае прорыва немцев под Москвой и выхода их к Волге они могли бы продолжать вести боевые действия. Это подтверждает, что если бы Москва и пала, то Сталин не считал бы войну проигранной, как на это надеялось немецкое командование, а был бы готов сражаться дальше в глубине территории страны". Вопрос о продолжении сопротивления после падения Москвы остается открытым. Сопротивление продолжилось бы, но, скорее всего, в каком-то ином качестве. Потеря Москвы вряд ли была переносима. Эвакуация наркоматов и управлений мало что значила. Эвакуированные наркоматы так и не развернули нормальной деятельности в тыловых городах, в помещениях, куда их наскоро свалили с их архивами. Да и не могли развернуть при нищете связи. Страна стояла перед коллапсом управления. Не секрет, что с директорами крупных заводов Сталин общался напрямую. Чиновников вывезли из Москвы, чтобы не оставлять немцам информаторов и пособников. Как современник свидетельствую: ненависть была необъятна, но отчаяние еще больше. Оно нарастало по мере приближения немцев к Москве. Падение столицы стало бы катастрофой вне зависимости от агитационных воплей. Телевидение было еще научной фантастикой, во многие места новости доходили в самом общем виде -- в виде фактов. Падение или даже отсечение Москвы прерывало коммуникации европейского СССР и влекло за собой распад единого фронта из-за невозможности оперативной переброски войск с фланга на фланг. И вопрос о сопротивлении не принимался бы, а складывался сам собой, как и происходит в катастрофах, с одним лишь эмоциональным учетом политико-экономических реалий: Оценки Гитлером того, что военный потенциал Германии развернут, а потенциал зауральского СССР остается практически неизвестен. Значит, небезопасно оставлять Сталину или неСталину (при катастрофическом ходе событий возможны любые перестановки) индустриальные районы Урала и Сибири. Но если для продолжения кампании сил у вермахта все равно уже нет и нужна передышка, то возможны временные уступки в расчете на то, что он, Гитлер, кинется на запад, покончит с Англией и снова вернется к России, упредив ее так же, как упредил этим летом. А пока, возможно, не требовать смещения Сталина, напротив, даже гарантировать его физическую безопасность (а тем самым и послушание Гитлеру) и сохранение за ним власти над тем обрубком СССР, который Гитлер нашел бы для себя безопасным. Никакой обрубок не был бы безопасен, но ведь Гитлер не дал бы Сталину времени, и, начни он новый поход с линии Одесса-Москва-Ленинград, не видно конца войны в 1945-м... Военно-политического положения и сохранения путей лендлиза (Мурманск, граница с Ираном, хотя Гитлер несомненно потребовал бы и того и другого. Да и котроля над оставшейся промышленностью тоже.) Готовности союзников поддерживать СССР в его уже отчаянной при этих условиях борьбе. Но над всеми соображениями стратегической точки на карте, как центра власти, как узла коммуникаций и промышленности, как источника людских ресурсов, Москва нависала эмоционально -- воспетая Москва-столица, которой мы бредили тогда, страшной осенью 1941 года, Москва майская, моя Москва, в которой я -- это не о себе, это всех нас общие были чувства -- никогда не бывал, только в кино видел, но которая культом вождя, а попутно Кремля, и Мавзолея, и всего облика столицы и ее истории возведена была в уникальный образ: "Друга я никогда не забуду, если с ним подружился в Москве!" На человека, бывавшего в Москве, ходили глядеть, он вызывал почтение. Расспрашивали и впитывали каждое слово неумелых и невнятных описаний этого особого города, который, вроде, и не так прекрасен, как Ленинград, но что-то в нем такое есть, такое!.. Сдать Москву из целесообразности? Потерять Москву -- не значит потерять армию, не значит проиграть войну? Боюсь, что стойкость наша, обескровленная бегством, утратой крова, перечислением сданных городов тогда. в 41-м, находилась на последней черте. У нас в семье сдача Москвы была чревата самоубийствами. * * * Почему Гитлер рвался на Украину? на Кавказ? Почему не взял Москву в августе-сентябре, пока город был достижим врасплох с дальних рубежей? Столица еще не ощетинилась укреплениями, а дивизии с Дальнего Востока еще даже не были в пути. Тогда он мог взять Москву, позднее нет. Причин две. Первая (не главная), как уже сказано, -- он не поверил своим генералам. Стратег фон Бок понимал роль удара в голову, после которого вся масса Красной Армии становилась эффективна не более, чем мускулы силача, сраженного инсультом. Он вполне понимал обстановку, но не мог внушить этого главнокомандующему, маньяку, завороженному собственной целью. В политике Гитлер и впрямь был мастер. Но в стратегии нуль, возомнивший себя мастером на основании мастерства в дипломатии и политике. И тут время вспомнить Наполеона. Что дала Наполеону Москва? Гитлер не сумел отрешиться от опыта великого человека. Вторая причина -- нефть. Нефть - это реальность! Нефть была ахилловой пятой Германии. Стремление к нефти завораживало и смещало приоритеты. Захватить нефть Кавказа прежде, чем до нее дорвутся англичане, они уже теперь, при живом правительстве СССР, на случай его падения разрабатывают в своем военном кабинете планы захвата источника, питающего моторы войны. Англичане алчут нефти. Это показалось Гитлеру важнее всего. Жадность одолела. Глянем здраво. Не могли бритты в обстоятельствах 41-го года, с тех рубежей, где находились, не располагая силами для надежной защиты Суэца, предпринять серьезную экспедицию в район Баку. Даже если бы вермахт к тому моменту оставался у Одессы, при том соотношении сил, при той разнице в длине перебросок экспедиция была гибельна для англичан. В лучшем случае их могло хватить на диверсию. Но суть дела в том, что, если Россию фюрер презирал, то Англии он трепетал. Если Россией пренебрегал, то Англию преувеличивал. Хрупкость властных структур в ту пасторальную эпоху не была еще очевидна. Крепость королевской Великобритании фюрер оценивал не по шкале монолитности рейха. Возможно, по праву. Идеологические параметры не имеют эталонов и количественной оценке не поддаются. Если принять монолитность рейха за единицу, что есть крепость Великобританиии? Ее традиции насчитывают сотни лет и прошли испытания, исторические и природные. А традиция рейха пока что -- лишь курица в кастрюле да разрыв с традициями. Словом, экономические мотивы, во-первых, и неверие в генералов, во-вторых, сыграли свою роль. Англичане ближе к нефти, чем к Москве. Москву они не защитят, нефть могут перехватить. Москва не убежит. Нефть важнее. Он ошибся фатально. Да, в сорок втором падение Москвы уже не означало победы. Но осенью сорок первого важнее Москвы не было ничего. И дело не только в том, что захват московского узла рассекал систему перевозок. Не в том, что рушился бюрократический аппарат. Не в том, что оборонная индустрия ослаблялась кадрово и по мощностям. И даже не в том, что у Москвы собраны были все армейские резервы, и они неизбежно оказались бы перемолоты. Даже совокупность всего этого не перевешивает морального фактора потери Москвы. Страна еще не втянулась в войну. Ожесточение еще не стало главным мотивом. Падение столицы подводило черту под границей страха и страданий. * * * Начало операции "Тайфун" было великолепно. Фон Бок и Гудериан нанесли удары в сходящихся направлениях против Западного, Резервного и Брянского фронтов (Конев, Буденный, Еременко). По данным Жукова, в составе фронтов насчитывалось около 800 тысяч солдат, 782 (?) танка, 6808 (?) орудий и минометов, 545 самолетов. Откуда эти данные? Вероятнее всего, цифры сообщили маршалу в ответ на его запрос в главный военный архив Министерства обороны. Но за шесть лет военная статистика полевела. 4-й том "Истории Второй Мировой войны", вышедший из печати в 1975 году, уже после смерти полководца, дает существенно отличные (и разумно округленные) цифры: 1250 тысяч личного состава, 7600 орудий и минометов, 990 танков и 677 (все же!) самолетов. "Противник, произведя перегруппировку своих сил на московское направление, превосходил все три наших фронта, вместе взятые, по численности войск -- в 1.25 раза, по танкам -- в 2.2 раза, по орудиям и минометам -- в 2.1 раза и по самолетам -- в 1.7 раза." Альтернативные цифры рушат соотношения маршала. Но не в них суть, и даже не в том, что советская статистика всегда оперировала цифрами так: свои силы -- то, что в строю, а силы противника -- списочный состав. Численного превосходства у немцев не было и быть не могло. Уместно напомнить, что пресловутое подавляющее преимущество в технике со стороны вермахта места тоже не имело. При вторжении, как раз наоборот, подавляющее преимущество в технике было у советской стороны. В умелых руках имевшиеся в наличии "тридцатьчетверки" и "КВ" могли перебить все немецкие "марки" куда легче, чем те в умелых руках своих водителей исстребляли советские танки, несмотря на их неоспоримое тактико-техническое превосходство. Почти то же и в авиации. Но суть в том, что и техника и люди находились в неумелых руках. Учили наскоро. Общевойсковые командиры не умели распорядиться своими людьми и не знали тактических возможности техники, а Сталин к тому же отдал в руки врага важнейшее в войне -- инициативу. Люфтваффе реализовало ее в первые же часы и обрело господство в воздухе. Отсутствие воздушного прикрытия обрекло колонны советских танков на превращение в металлолом, и тогда лишь общевойсковые командиры -- Жуков в числе первых -- стали догадываться, как прав был генерал П.Л.Романенко, подчеркивая, что танки нужно применять массировано и только с мощным авиационным прикрытием. Ссылки на преимущество в живой силе и в технике с немецкой стороны надо понимать в том смысле, что вермахт умел создавать преимущество на оси главного удара во время его наносения. Затем силы перебрасывались (помните жуковский вопль Кулику -- "Противник мобильный!" ?) и создавали перевес на другом узком участке -- при пассивном суммарном преобладании Красной Армии, подобной жирному гиганту перед маленьким, но юрким врагом. Тогда и начались победы Красной Армии, когда она стала маневрировать. Вот к концу войны инициатива безраздельно перешла в руки советских войск, и лишь раз, у озера Балатон в Венгрии, вермахту путем невероятного напряжения войск и изощренного мастерства командующего группой "G" генерала Балка снова удалось потрясти советские войска. К Московской битве численность вермахта отнюдь не возросла. После взятия Киева суммарные потери немцев с начала войны достигли 534 тысяч человек. Вдумайтесь: полмиллиона отлично обученных солдат! Хорошая для вермахта новость заключалась лишь в том, что боевая мощь танков поднялась к концу сентября до семидесяти процентов от списочного состава. Итак, Гудериан нанес удар в направлении на Брянск, Орел, Тулу. Погода стояла сухая и ясная. Практически не встретив сопротивления, танковый корпус Гейра фон Швеппенбурга совершил марш и ворвался в Орел, находившийся в 200 километрах от стартовой линии наступления и защищаемый женским батальоном. Фронт был далеко, и в городе шла нормальная жизнь. Магазины были открыты, трамваи переполнены, а заводское оборудование на платформах ожидало погрузки в эшелоны. Фон Швеппенбург не продолжил из Орла своего великолепного рейда на Мценск и Тулу только потому, что, оторвавшись от баз снабжения, сжег запасы топлива и не сумел раздобыть его в Орле -- факт, неважно характеризующий административные способности этого вояки и, вероятно, поясняющий, почему он не поднялся выше в армейской иерархии. Так или иначе, он застрял в Орле, пока Люфтваффе по воздуху не перебросила ему горючего для продолжения броска{62}. Мценск брать пришлось уже с боями, а там пошли дожди, русские опомнились, и -- и Тулу вовсе брать не пришлось. Жуков, в момент несчастья (не найду иного слова, когда речь идет о захвате врагом важного города в двухстах километрах за линией обороны, в тылу более чем миллионной армии) все еще находившийся в Ленинграде, объяснений не дает. Приходится прибегать к параллельным источникам, из коих ясно, что командование Западного фронта доложило в Ставку об обнаруженной перегруппировке немецких войск 26 сентября и полагает новое немецкое наступление возможным с 1 октября. Комфронта приказывает войскам готовиться к отражению немецкого наступления и просит пополнений и координации Ставкой оборонительных мероприятий. Ставка отреагировала изданием директивы от 27 сентября, в которой указывалось на необходимость перехода к жесткой обороне. Какая там жесткая оборона? Противник танковые клинья готовится вгонять. А в нашем распоряжении девятьсот девяносто танков. Пусть даже у немцев вдвое больше, но мы же в обороне! Будем же подвижны. Танковые бригады будем держать на танкоопасных направлениях для перехвата врага и станем оперировать ими, пользуясь превосходством "тридцатьчетверок", немцы их на дух не выносили. Впрочем, и эта директива не поспела в войска (странно! за три дня -- и не поспела!), и удар опять оказался внезапным. Немцы ведь играли, удары отвлекающие наносили и здесь и там, а фронтовое командование направления главного удара вермахта опять не разгадало (а танками своими пользоваться не умело!), и резервы фронтов находились не там, где было нужно. Следствием этого была слабость в местах прорыва и пустота тылом за ними, за что Жуков упрекал командование Западного фронта (Конев), считая его ответственным за последствия. Знал об ошибке и упрекал. Но только в статье "Битва за столицу" ("Военно-исторический журнал", 1966, No 8). В мемуарах упрека не повторил. Чувствуешь, читатель, как не хватало еще одного генерала Жукова в качестве начальника Генштаба в Ставке в этот тяжелый для нашей Родины час? Как не хватало двойников в войсках? Они зарыты были, а могилы сровнены с землей. Никто не положит цветка на могилы легендарных командармов, готовивших войну малой кровью на чужой территории... А как назвать главнокомандующего, который не учится на ошибках? На своих собственных, на дорогих ошибках. Да не дороги ему они были. Не своей же кровью платил. Летом 1942 года та же ситуация повторится снова. * * * Жуков появился в Ставке 7 октября: лишь 5-го вождь отозвал его из Питера. Гордыня не позволяла сознаться, что "...мы тут посовещались с Политбюро и..." -- и снова, извините, обделались. Сталин "... был простужен, плохо выглядел и встретил меня сухо... -- А где, по вашему мнению, будут применены танковые и моторизованные части, которые перебросил Гитлер из-под Ленинграда? -- На Московском направлении. Но, разумеется, после пополнения и проведения ремонта материальной части. Кажется, они уже действуют." Похвальна честность жуковского признания. Даже он не полагал, что немцы мобильны до такой степени. К моменту прибытия Жукова войска Западного и Резервного фронтов были окружены, а с можайской линией (маршал С.М.Буденный) связи и вовсе не было. Возникло опасение, что орловский конфуз может повториться в Москве. Ночью 8 октября Жуков выехал в направлении на Малоярославец. "Войдя в райисполком, я увидел склонившегося над картой С.М.Буденного. Мы тепло поздоровались. Было видно, что он много пережил в эти тяжелые дни. -- Ты откуда? -- спросил С.М.Буденный. -- От Конева. -- Ну, как у него дела? Я более двух суток не имею с ним никакой связи. Вчера я находился в штабе 43-й армии, а штаб фронта снялся в мое отсутствие, и сейчас не знаю, где он остановился. Я нашел его в лесу налево, за железнодорожным мостом через реку Протву. Тебя там ждут. На Западном фронте, к сожалению, значительная часть сил угодила в окружение... Поезжай в штаб фронта, разберись в обстановке и сообщи в Ставку о положении дел, а я поеду дальше. Доложи Верховному о нашей встрече и скажи, что я поехал в район Юхнова, а затем в Калугу. Надо выяснить, что там происходит." Описание встречи даже в столь деликатном варианте не вызывает сомнений, что генерал армии Жуков крепко выручает своего бывшего начальника маршала Буденного, потерявшего штаб и понимание хода событий, тупо сидящего над картой, на которой нет обстановки, и ждущего участи Павлова с Климовских. Жуков находит его, вздергивает, утирает, извините, сопли и, вместо себя, дает возможность доложить в Кремль: все под контролем, товарищ Сталин, я во главе штаба, докладываю положение, а Жукову я разрешил отправиться дальше, на Юхнов, а затем на Калугу, пусть выяснит, что там происходит... Но дадим слово шоферу маршала Жукова А.Н.Бучину: "Примерно через полчаса Георгий Константинович вышел, подтянутый, с каким-то пронзительным выражением в глазах. А за ним вывалился обмякший Буденный, знаменитые усы обвисли, физиономия отекшая. С заискивающим видом он пытался забежать впереди Жукова и что-то лепетал самым подхалимским тоном. Георгий Константинович, не обращая внимания, буквально прыгнул в машину. Тронулись. В зеркале заднего вида запечатлелся замерший Буденный с разинутым ртом, протянутой рукой, которую Жуков не пожал. Маршал! За ним толпились выкатившиеся из двери охранники..." Да, поздоровались-то тепло, но распрощались не очень... И не зря. Ибо встреча эта о многом говорит. Кричит. Вопиет, как говаривали прежде. Жуков с двумя-тремя сопровождающими, с риском в любой момент угодить к немцам, почти вслепую объезжает несколько фронтов и находит их штабы, а маршал Буденный с оравой охранников нескольких человек не оторвет от себя, чтобы отыскать штаб своего же фронта. Так ли нелепо предположить, что не хочет, боится, ибо, если найдет, то там и связь и, значит, надо звонить товарищу Сталину и докладывать: "Так и так, и даже не знаю -- как..." Что и говорить, с другим командиром, потерявшим штаб, соседей, войска и в одиночку горюющем над картой, Жуков беседовал иначе. Говорят, он и постреливал. Но долг платежом красен. С Буденным расплатился он сполна. Буденный, возможно, спас Жукова в 37-м -- Жуков спас Буденного в 41-м. А в 1942-м Буденный "все в той же позицьи на камне сидит", уже в качестве главкома Южного направления. Скажете -- "Чудные дела в Красной Армии творились." Да, господи, некого же было ставить! Но германская армия милостями Провидения тоже оставлена не была. В момент наибольших успехов Гудериана, рвавшегося вперед на южном фланге группы войск "Центр", в момент, когда судьба Москвы висела на волоске, фюрер велел фон Рунштедту наступать на Ростов и далее, на Кавказ. Это куда больше назначения Буденного на ратные подвиги 42-го года. Мои генералы ничего не понимают в экономике... После снятия Хрущева шутили, что в списке деяний, которых Никита не успел свершить за время правления, осталось присвоение звания Героя Союза императору Николаю II за создание революционной ситуации в стране. Упомянутым приказом Рунштедту заявляет о себе еще один претендент на высшую награду СССР -- фюрер германского народа. Его решение штурмовать Киев было роковым, а двум роковым не бывать, так что решению одновременно с Москвой брать Ростов остается звание глупейшего из решений. Оно пренебрегало азбукой войны: решающий удар наносить кулаком. Гитлер бил расто