ивно собрал, свои инструменты: -- Слышите, господа? В таком случае я ухожу... Историк пишет: "Петербургские врачи-немцы и горячие почитатели Арендта, с негодованием разносившие по городу вести об упрямстве Буяльского, обрадовались новому случаю очернить его и без удержу терзали его хирургическую репутацию". Буяльский остался один возле больного, вокруг него сидели сородичи гусара. -- Ладно! Вашего гусара я беру на свои руки... Вечером Илья Васильевич говорил Марье Петровне: -- Ах, Маша, Маша! Кому легче -- мне или Арендту, не ведаю... Оба мы с ним на высоте известности. Но Арендт, опираясь на большинство консилиума, ничем не рискует. А я, если Новосильцева не спасу, рискую всем, что добыто мною за полвека трудов... Прошла неделя, началась вторая. Через двенадцать дней он получил записку, присланную с дворником, и Марья Петровна услышала, как ее муж плачет. Она вбежала к нему: -- Ильюша, значит, Новосильцев умер? Он протянул жене записку: -- Прочти, что мне пишет сам Новосильцев... Гусар, среди слов благодарности, сообщал Илье Васильевичу, что пишет ему как раз той рукой, которую ему хотели ампутировать. -- Хирургу следует быть очень мягким с больным и очень твердым в своем мнении, -- сказал Буяльский жене и вытер слезы. Мария Петровна заплакала тоже: только сейчас, словно глянув на мужа со стороны, она увидела, что перед нею -- старик! x x x Он родился в июле 1789 года, а 24 июля 1864 года исполнялось 50 лет его службы медицине. Настала пора оглянуться назад и посмотреть, что сделано! Сделано немало... Буяльский не только оперировал, но и сам изобретал операции: он автор резекции верхней челюсти, которую и ввел в русскую практику; первым в России он применил эфир и хлороформ как наркотические средства, чтобы облегчить людские страдания; усовершенствовал многие хирургические инструменты и собрал большую коллекцию устаревших; он основал "скульптурную" анатомию, применив замораживание для обработки анатомического материала; всемирную славу принесло Буяльскому издание двух анатомических атласов, где ему пригодилась врожденная любовь к рисованию... -- Юбилей так юбилей, ладно, выдержу и это испытание! Узнав, что друзья собирают деньги на обед в его честь, Илья Васильевич даже вспылил: -- Да мы ж не немцы, чтобы вскладчину обедать! Приходите ко мне домой, и что бог пошлет, то и будет... 20 сентября дом старого хирурга заполнили гости, и только сейчас он понял, сколько у него учеников, сколько поклонников, сколько людей спас он от смерти и увечий. Ему поднесли золотую медаль, на одной стороне которой был оттиснут его профиль, а на другой, увитая лаврами, помещалась надпись: "...Илье Васильевичу Буяльскому в воспоминание пятидесятилетия на поприще службы и науки". Старик не выдержал и прослезился... Через два года, 8 декабря 1866 года, Буяльский скончался и был погребен подле жены на Охтинском кладбище в Петербурге. Валентин Пикуль. Досуги любителя муз Вдали остался древний Торжок -- с его душистою тишиной провинции, с угасшей славой пожарских котлет, воспетых Пушкиным. Бежали поляны в синих васильках, сухо шелестели серебряные овсы. Поля, поля, поля... Над разливами хлебов показались кущи старого парка -- это село Никольское на реке Озсуге; за кулисами юной поросли укрылись остатки былой усадьбы. "Минувшее предстало предо мною!" Отсверкали молнии давних времен, войны чередовались с недородами, эпидемии с восстаниями, но здесь до наших дней выстояли могучие вязы и липы, веками цветет неутомимый жасмин, вспыхивают яркие созвездия шиповников. Вот и ротонда мавзолея-усыпальницы, где опочил сам создатель этой красоты, когда-то писавший: "Я думал выстроить храм солнцу.., чтобы в лучшию часть лета солнце садилось или сходилось в дом свой покоиться. Такой храм должен быть сквозным.., с обеих сторон его лес. Но где время? И где случай?" Время вспомнить о Николае Александровиче Львове. Выпал случай начать рассказ с Гаврилы Державина, ибо имя Львова неотделимо от имени великого российского барда. x x x Смолоду парил высоко, но земных радостей не избегал. Катерина Урусова, некрасивая тихонькая поэтесса, была влюблена в этого крепкого, добротного человека, хотя Гаврила Романыч от брачных уз с вдохновенной княжною уклонился. -- Я мараю стихи, да еще она марать станет, эдак-то и щей некому в доме будет сварить, -- говаривал он себе в оправдание. А на празднике водосвятия, глядя на суету народную из окошек дома Козодавлевых, приметил он в толпе девицу Катерину Яковлевну, и она ему полюбилась. Нанес визит ее матушке; босая девка светила поэту сальною свечкой, воткнутой в медный подсвечник; пили чай в горницах; избранница поэтического сердца вязала чулок и отвечала лишь тогда, когда ее спросят; улучив момент, Державин с прямотою солдата заявил красавице: -- Уж ты не мучь меня, скажи -- каков я тебе кажусь-то? -- Да не противны, сударь... В апреле 1778 года сыграли свадьбу, и поэт надолго погрузился в семейное блаженство, никогда не забывая воспеть в стихах свою волшебную "Плениру". В одно же время с женою обрел Державин и друга себе -- Николеньку Львова, а этот замечательный человек вошел не только в быт, но и в поэзию Державина... Историки признают, что "в поэзии Львов выше всего ставил простоту и естественность, он знал цену народного языка и сказочных преданий. Львов надолго остался главным эстетическим советником Державина". -- Опять ты, Романыч, под облака залетел, -- выговаривал он поэту. -- На что тебе писать "потомком Атиллы, жителем реки Ра"? Не проще ли сказать эдак: сам я из Казани, урожден на раздолье волжском. Отвяжись от символов классических, от коих ни тепло, ни знобко, -- стань босиком на землю русскую! Давеча за ужином нахваливал ты пирог с грибами да квасы с погребца... -- Ой, Николка, друг мой, што говоришь-то? Неужто мне, пииту, пироги с квасами воспевать? -- А разве не слышал, как девки в хороводе поют: "Я с комариком плясала"? Простонародье и комара смело в поэзию погружает. Пироги да квасы -- суть приметы жизни народной. Вот и пиши, что любо всем нам, и станешь велик, яко Гомер... Воспарить к славе можно ведь и от румяной корочки пирога! Из подражателя классикам Державин вырос в дерзкого разрушителя классики, а советы Львова даром не пропали: Я озреваю стол -- и вижу разных блюд Цветник, поставленный узором; Багряна ветчина, зелены щи с желтком, Румяно-желт пирог, сыр белый, раки красны, Что смоль, янтарь-икра, и с голубым пером Там щука пестрая -- прекрасны! Так не мог бы писать ни Тредиаковский, ни Ломоносов! Так мог писать только Державин -- певец радостей бытия. Как никто другой он умел брать слова, подобно живописцу, берущему на кисть краски, и писать словами стихи, похожие на живописные полотна... Смотрите, какие он создавал картины: На темно-голубом эфире Златая плавала луна: В серебряной своей порфире, Блистаючи с высот, она Сквозь окна дом мой освещала И палевым своим лучом Златые стекла рисовала На лаковом полу моем. Именно так: не читайте, а -- смотрите, ибо это уже не столько поэзия слов, сколько совершенство живописных красок. Впрочем, Державин не всегда подчинялся редактору -- Львову: -- А кто сказал, что речь должна без ошибок быть? Скушно мне от слов, кои вылизаны, как мутовка старая. Нет, друг мой! Это чиновнику ошибаться нельзя, а творцу даже полезно... Да и сам Львов не чтил литературных канонов: Анапесты, спондеи, дакгили Не аршином нашим меряюы, Не по свойству слова русского Были за морем заказаны. И глагол славян обильнейший, Звучный, сильный, плавный, значущий... -- Этот глагол, -- утверждал Львов, -- чтобы в заморскую рамку втиснуться, ныне принужден корчиться.., а Русь размашиста! Поэты редко следуют по избитым в жизни путям. Однако случилась самая банальная история... Петербург был прекрасен! Прямые першпективы еще терялись тогда на козьих выгонах столичных окраин; трепеща веслами, как стрекозы прозрачными крыльями, плыли по Неве красочные, убранные серебром и коврами галеры и гондолы, и свежая невская вода обрызгивала нагие спины молодых загорелых гребцов... На одной из линий Васильевского острова проживал сенатский обер-прокурор Алексей Афанасьевич Дьяков, и никто бы о нем в истории не вспомнил, если бы не имел он пятерых дочерей-красавиц. Так уж случилось, что девиц Дьяковых облюбовали поэты. Стихотворец Василий Капнист женился на Сашеньке Дьяковой, а Хемницер и Львов влюбились в Марьюшку; она из двух поэтов сердцем избрала Львова, после чего Хемницер уехал консулом в Смирну, где вскоре и сгинул в нищете и одиночестве. Державин, когда скончалась его волшебная "Пленира", тоже явился в дом Дьяковых, где избрал подругу для старости -- Дашеньку, но это случилось гораздо позже... А сейчас прокурор Дьяков мешал браку Маши со Львовым, который положения в свете еще не обрел, а богатства не нажил. -- Что у него и есть-то? Одно убогое сельцо Никольское под Торжком, а там, сказывают, болото киснет по берегам Овсуги, коровы осокой кормятся... Да и чин у него велик ли? -- Николенька, -- отвечала Маша, -- уже причислен к посольству нашему в Испании, а в Мадриде чай чины выслужит. -- Вот и пущай в Мадрид убирается, -- рассудил непокорный прокурор. -- С глаз долой -- из сердца вон... Не так думали влюбленные, и Львов предложил Маше бежать в Испанию, где и венчаться; но все случилось иначе. Была зима -- хорошая и ядреная, солнце светило ярчайше, сизые дымы лениво уплывали в небо над крышами российской столицы. Сунув руки в муфту. Маша Дьякова уселась в санки. -- Вези к сестрице, -- велела кучеру. Но едва тронулись, как в сани заскочил друг жениха Васенька Свечин, гвардейский повеса и гуляка лихой, любитель трепетных сердечных приключений. Кучеру он сказал: -- Езжай в Галерную гавань, прямо к церкви. Там уже все готово и нас ждут. Будешь молчать -- детишкам на пряники дам... В тихой церквушке Галерной гавани Львов тайно обручился с Машей, которую Свечин тем же порядком и отвез обратно под родительский кров. Молодые люди дали клятву скрывать свой брак от людей и несколько лет прожили в разлуке, храня верность друг другу. А родители, не зная, что их дочь замужем, все еще подыскивали для нее богатых женихов; в доме Дьяковых гремели балы, ревели трубы крепостного оркестра, блестящие уланы и гусары крутили усы... -- Неужто, -- спрашивали отец с матерью, -- золотко наше, ни один из них не люб твоему сердцу? -- Дорогие папенька и маменька, видеть их не могу! -- Да ведь годы-то идут... Гляди, так и засохнешь. Прошло три года, и суровый отец уступил дочери: -- Ладно, ты победила: ступай за Николку своего... В канун свадьбы молодые объявили, что они давно обручены. Дьякова чуть удар не хватил... Благородный Львов вывел перед гостями за руки лакея Ивашку и горничную Аксинью: -- Чтобы свадьба не порушилась, вот вам жених с невестой. Сколь любят они друг друга и страдают, Алексей Афанасьич, от того, что вы согласья на брак своим людям не даете. Сделаем же их сегодня счастливыми, а я с Марьюшкой и без того счастлив... После чего Львов привез Машу в свое Никольское под Торжком, а там было все так, как говорил дочери отец: кисло древнее болото, тощие коровенки глодали жалкую осоку. -- Вот из сего скудного места я сделаю.., рай! Мечтать о красоте еще мало, красоту надобно создать, и только сделанное имеет ценность. Львов "рай" создал -- и парк в селе Никольском сохранился до наших дней, как сказочный оазис. А в музеях висят портреты кисти Левицкого и Боровиковского, на которых изображены молодые супруги Львовы, и экскурсоводы никогда не забывают напомнить: -- Обратите внимание на эту женщину, Марию Алексеевну Дьякову, которая отмечена в истории тайным браком с Николаем Львовым, что в те времена казалось неслыханной дерзостью по отношению к сложившимся нравам... Они были образцовой супружеской парой! x x x Львов скромнейше называл себя лишь "любителем муз", но муз-то всего девять, а Николай Александрович -- поэт и архитектор, дипломат и песенник, балетмейстер и механик, музыкант и фольклорист, садовод и художник, гравер и скульптор, конструктор машин и гидротехник, иллюстратор и редактор книг. Наконец, он и прекрасный.., печник! Не слишком ли много занятий для одного человека? Немало, но зато жизнь насыщена до предела, и труд всегда радостен, как досуг, а досуга свои Львов опять-таки посвящал трудам праведным. XVIII век вообще не баловал людей профессиональным обучением, и это бурное столетие (время войн, философии и открытий) можно назвать эпохой, сработанной руками гениальных самоучек. Львов всю жизнь прошел рука об руку с Державиным; поэт расшатывал устои омертвелого классицизма, неспособного согреть душу русскую, а Львов намечал будущие пути русской музыки и поэзии -- к народности! До оперы Глинки "Иван Сусанин" было еще далеко, когда Николай Александрович сочинил простонародный текст к опере Фомина "Ямщики на подставе", которую тогдашняя критика разнесла в пух и прах именно по тем причинам, по каким позже оперу Глинки называли "мужицкой" оперой. -- Но так и будет -- вещал Львов. -- В русскую землю надобно сажать русские деревья, а пальмы и пинии в ней не приживутся. Мой грех: люблю наши березы да елки, ольху да осинничек... В 1790 году Львов напечатал "Собрание народных русских песен". Сборник надолго пережил создателя и часто переиздавался; не только русские музыканты, но даже Бетховен и Россини черпали для себя вдохновение из этой книги, используя мотивы народных песен, собранных Николаем Александровичем в своей деревне. Он любил Русь, любил ее народ и природу, обожал русские праздники, шумные торжища ярмарок, гам и веселье балаганов, расписные дуги с валдайскими звонами, варенные на меду калачи да пряники; ему хотелось видеть страну красивой, и он ездил по родной земле, всюду украшая ее, как украшают перед свадьбой невесту. Львов поставил в Торжке и в Могилеве два прекрасных собора, расписанных изнутри кистью Боровиковского. За Невской заставой столицы соорудил уникальнейшую по форме церковь "Кулич и пасха"; Невские ворота Петропавловской крепости -- тоже его работы. Но.., что же главное? Я думаю, что здание Главпочтамта в Ленинграде, сооруженное Львовым, и есть главная его постройка. Вдумайтесь: сколько лет прошло с 1782 года, когда почтамт был заложен, а здание до сих пор служит нам, удобное и просторное, теплое зимой и прохладное летом, в нем все торжественно и в то же время нет ничего лишнего, мешающего; все рационально и все здесь к месту! От зодчества Львов естественно пришел к поискам новых материалов. Что вечно, что нетленно и что дешевле всего на свете? И он нашел такой материал -- землю! Бери обычную землю -- и строй сколько хочешь, лишь слегка укрепи ее раствором извести да утрамбуй как следует. Случилось так, что император Павел I, путешествуя по России, невольно обратил внимание на бедность крестьянских жилищ и решил улучшить вид русских деревень. -- Но из чего строить дешевле? -- спросил он. -- Из.., земли, -- подсказал ему Львов. Павел I был человек горячий, с воображением пылким, и увлечь его новизной было совсем нетрудно. На родине Львова, в селе Никольском, в 1797 году открыли первое на Руси "Государственное училище Землянаго битаго строения" (так оно называлось). Учить землеоитному делу обязали самого Львова, а в статуте училища было сказано, что оно организовано ради "доставления сельским жителям здоровых, безопасных (в пожарном отношении), прочных и дешевых жилищ и соблюдения (то есть сбережения) лесов в государстве". В школу поступали исключительно дети крестьян из безлесных районов страны; по два мальчика от каждой губернии... Павел I очень любил "Гатчинскую мызу", свою резиденцию, а Львов тоже любил Гатчину, ибо немало смекалки вложил в устроительство парковых "руин", каскадов и водоспусков. Когда император стал гроссмейстером Мальтийского ордена, он сказал: -- Львов! Построй же для меня в Гатчине здание приората, где бы я мог с достоинством играть роль мальтийского приора. Мне не нужен мрамор -- это обычно, сооруди, как ты умеешь, землебитное строение. А место для приората избери сам... Но у Львова было немало завистников, желавших навредить ему, и средь них -- генерал-прокурор империи П. К. Обольянинов, который места для строительства приората не отводил. Львову он так прискучил своей вредностью, что он сказал: -- Петр Хрисанфыч, тогда сам избери мне место... Генерал-прокурор отвел зодчего на южный берег Черного озера, где в болоте увязали даже гатчинские собаки, а кошки туда вообще не наведывались. Встав на кочку, Обольянинов объявил: -- Хошь бери это миленько местечко! А другого нету... Львов собрал своих землебитчиков и спросил: -- Как быть? Глядя на болото, которое пузырилось гнилостью, мужики отвечали: -- Никола Ляксавдрыч, тока не пужайся сам и не пужай брата нашева! Верь, сударь ласковый, что лицом в грязь не ударим... А ударим по рукам на уговоре: ты нам ведро белого поставь и сам сиди в кустиках -- смотри, как мы чертей из болота погоним! Осушили они болото, а изъятую при осушке почву подняли над озером и на холме стали возводить здание. Приорат вырастал над водой, похожий на старинный рыцарский замок с башнею; мастера-землебитчики не подвели архитектора -- сооружение из земли встало на земле, словно в землю вкопанное. Во время Великой Отечественной войны возле гатчинского приората рвались авиабомбы страшной разрушительной силы, вокруг сметало постройки, ломало столетние деревья, но стены львовского приората не осели, не треснули. Землебитное строение выдержало самое трудное испытание -- временем, и сбылись пророческие слова Державина: Хоть взят он от земли и в землю он пойдет, Но в зданьях земляных он вечно проживет... Теперь в приорате -- Дом пионеров и школьников Гатчины. В наше время расходуется множество строительных материалов -- кирпич, бетон, камень, алюминий, железо, стекло, пластики... Николай Александрович нагнулся и взял землю из-под ног своих. Получилось дешево и прочно! А я иногда думаю: может, мы слишком рано забыли о земле? Река времен в своем стремленьи Уносит все дела людей И топит в пропасти забвенья Народы, царства и царей. А если что и остается Чрез звуки лиры и трубы, То вечности жерлом пожрется И общей не уйдет судьбы. Пожалуй, это самые могучие строчки Державина, который своего друга Николеньку Львова пережил на целых одиннадцать лет. Державинская "река времен" размыла берега прошлого... Но мне думается, что уничтожить "все дела людей" она все-таки неспособна. Львов остался понятен своим потомкам. Сейчас его изучают -- историки, литературоведы, музыканты, архитекторы, планировщики парков и садов отдыха. Академик А. А. Сидоров в своем капитальном труде "Рисунок старых русских мастеров" пишет, что уже настала пора для создания солидной монографии о творчестве Львова... Архивы еще не подняты! Пока что Львов живет в мемуарах, в записках современников, в трудах краеведов, в каталогах... Николай Александрович умер в 1803 году. Дарование к живописи унаследовал от него правнук -- замечательный русский художник Василий Дмитриевич Поленов. Он был первым в СССР живописцем, которому присвоили звание народного художника республики... В элегии декабриста Одоевского сказано: Но вечен род! Едва слетят потомков новых поколенья, Иные звенья заменят из цепи выпавшие звенья. Валентин Пикуль. Душистая симфония жизни Моя жена долго искала в продаже французские духи "Шанель No 5", но не нашла их и купила духи отечественные. Я вгляделся в марку на флаконе, прочел название фирмы: -- "Новая заря"! Поздравляю. Вполне возможно, эти духи ничуть не хуже французских. -- Разве? -- удивилась жена. Я показал ей снимки двух бюстов, мужского и женского, работы скульптора Анны Семеновны Голубкиной, что ныне выставлены для обозрения в Третьяковской галерее. -- Ты ничего не знаешь об этих людях? -- Нет. -- Между тем они оба имеют прямое отношение к тем духам, которые ты купила. Очевидно, мне придется рассказать тебе одну историю. Вернее -- историю одной жизни. Старый парижский мыловар Атанас Брокар имел на улице Шайо крохотную лавчонку, где торговал помадой для волос и туалетным мылом. Было лето 1859 года, когда, задумчиво раскурив трубку, он пожелал говорить с сыном Генрихом: -- Из Ландревилля пишут, что скончался твой дед, почти сто лет жизни вдыхавший винные пары Бургундии и Шампани. Тебе, мой сын, всего двадцать, а ты уже нанюхался всякой дряни, из которой мы извлекаем ароматы... Слушай! -- сказал отец. -- Париж давно испорчен такими благовониями, которые лучше бы называть вонью. Помнишь, как мы пустили в котел для варки мыла свежий конский навоз и выручили с этого дерьма немало. Ты неплохой химик, а из Москвы приехал парфюмер Гика, ищущий ученого лаборанта. Благословляю тебя. Поезжай. -- С чего лучше начинать мне, отец? -- Начни с мыла. В этом поганом мире еще не все люди благоухают цветами, зато каждый бродяга хоть раз в жизни должен помыться с мылом, чтобы не выглядеть свиньей... Константин Гика спросил молодого Брокара: -- Как величать вас в Москве? -- Меня зовут Генрихом, я сын Атанаса. -- Значит, в Москве станете Генрихом Афанасьевичем... Москва встретила француза сугробами, окриками "лихачей", трубными возгласами военного оркестра, игравшего возле дома генерал-губернатора. Молодой человек был сообразительным и, работая лаборантом, присматривался, что может дать ему Россия и что он способен дать России. Его даже обрадовало, когда он узнал, что крестьяне в деревнях считают кусок мыла "барской прихотью", хотя множество бань в Москве и провинции убеждали Брокара в давней чистоплотности русского простонародья. Гика никак не мог заполнить мылом пустующий рынок России, но в Москве уже набирала мощь парфюмерная фирма Альфонса Ралле. Генрих Афанасьевич еще не овладел русским языком и потому охотно навещал вечерами магазин хирургических инструментов на Никитской улице, который содержал бельгиец Томас Равэ; с ним можно было отвести душу в болтовне на французском... Равэ долго жил гувернером в провинции, имел похвальные аттестаты от господ Щетинина, Тютчева и Кашпиревых. Но однажды в магазине Равэ послышался с лестницы шелест женского платья, и приятный девичий голос спросил: -- Папа, почему у нас так пахнет цветами? -- Иди сюда, моя прелесть, -- велел Равэ, -- ароматы принес мсье Брокар, занятый в парфюмерии... Это моя дочь Шарлотта, -- сказал Равэ, когда девушка спустилась в магазин. Шарлотта Андреевна (хотя отца ее звали Томасом) родилась в России и другой жизни, кроме русской, не знала; она считала себя русской, любила русскую поэзию, боготворила Пушкина. Брокар ей, кажется, понравился. Она увела его в девичью "светелку", показала альбомы, в которые от руки переписывала "Бориса Годунова", украшая пушкинские строки своими акварельными иллюстрациями. Но, беседуя с Шарлоттой, Брокар догадался, что сердце девушки уже занято любовью к известному певцу, умевшему покорять женщин божественным тенором. -- Завтра мой папа устраивает музыкальный вечер, -- сказала Шарлотта, -- и я буду рада, если вы разделите мои восторги от голоса этого певца... Ах, как он поет! -- Я приду, -- сухо раскланялся Брокар. Он пришел с громадной корзиной фиалок, советуя Шарлотте поставить ее на крышку рояля. -- Это вам и.., вашему певцу, -- многозначительно произнес Брокар. -- Надеюсь, запах этих дивных цветов усилит вокальные способности вашего любимого тенора. Тенор с позором бежал из дома Равэ, не в силах взять голосом не единой высокой ноты. Шарлотта сказала Брокару: -- Оказывается, вы не только химик, но еще и колдун. -- Тайна моего ремесла, -- отвечал Брокар... Он-то, как парфюмер, хорошо знал, что запах фиалок способен разрушить гармонию голосовых связок (о чем, кстати, ему не раз говорили старые опытные певцы). В лаборатории Брокар втайне от хозяина Гика скоро изготовил эссенцию, способную делать запахи более устойчивыми. Наконец он решился просить у Томаса Равэ руки его дочери. -- Видите ли, -- отвечал Равэ, -- мои дела идут хорошо, а я человек практический, и мне сразу хотелось бы знать, каково будет обеспечение моей дочери с вашей стороны. -- Я получаю сто двадцать рублей в месяц. -- Этого мало, -- вздохнул Равэ. -- Вы же сами понимаете, что моему сокровищу требуется более дорогая оправа... Брокар срочно выехал на родину, где процветали давние парфюмерные фирмы Любэна, Пино, Леграна и Пювера, которые предложили ему доходные должности в своих лабораториях. Легран, хорошо знавший семью Брокаров, заманивал его на пост директора фабрики с годовым окладом в пять тысяч франков. -- Нет, -- отказался Брокар, -- я уже связан с Москвою узами сердечной привязанности и приехал.., продавать! -- Вы привезли хоть кусок русского мыла? -- Я привез нечто большее... Связавшись с фирмой Бертрана в Грассе, он продал ей секрет концентрации запаха, за что и получил 25 000 франков. С этими деньгами Генрих Афанасьевич возвратился в Москву. -- Запах нематериален, -- сказал он Равэ, -- но он становится даже осязаем, когда превращается вот в такие купюры. -- Вы мне нравитесь, -- отвечал Равэ... Певец с его тенором был забыт. Шарлотта заказала венчальное платье. Осенью 1862 года Брокар стал женатым человеком в возрасте двадцати четырех лет. Выбор его был правильным: Шарлотта, русская по привычкам и воспитанию, не только читала стихи, но по себе знала скромную жизнь русской провинции, ведала нужды и потребности простого русского человека. -- Мне твои химические формулы непонятны, -- сказала она мужу. -- Но хотелось бы знать, с чего ты начнешь. Генрих ответил, что отец передал рецепт обработки кокосовых орехов для выделки "кокосового" мыла. Наконец, ему давно известен секрет получения глицеринового мыла. -- Согласна, -- кивнула Шарлотта, -- но прежде, мой дружочек, ты бы сходил в простую русскую баню и посмотрел бы, есть ли там у кого мыло и как русские люди парятся... После парилки, исхлестанный веником, Брокар вернулся домой в полном изнеможении и сразу свалился на постель. -- Это чудовищно! -- сказал он. -- Но мыла я что-то не заметил. Русские борются с грязью вениками, которые, по моему мнению, одинаковы с ударами палаческого кнута... Весною 1864 года Брокар открыл в Теплом переулке свою <'фабрику", наняв двух рабочих -- мужика Герасима и молодого парня Алексея Бурдакова, которых сразу же предупредил: -- Никаких пьяных суббот, никаких "после бани по стопочке", никаких "по случаю воскресенья" быть не должно. В нашем тонком деле обоняяие не должно соприкасаться с алкоголем. -- Не жисть, а каторга, -- мрачно изрек Герасим. -- Где наша не пропадала! -- весело согласился Алексей... Русские спросили его, что такое "парфюмерия"? -- Запах, -- пояснил им Брокар... x x x Юных пианистов учителя били линейкой по пальцам: -- Играй, играй, играй.., во что бы то ни стало! Брокар вспоминал подзатыльники отца: -- Нюхай, нюхай, нюхай.., и запоминай запахи! ...Парфюмерия, как и музыка, принадлежит к древнейшему виду искусств, а парфюмер больше всего похож на композитора, который фантазирует, сочетая различные ароматы, словно раскладывая музыку по нотам. Запах человека и его одежды как бы дополняет внешность самого человека, особенно -- женщины. Еще на заре человечества люди очень активно реагировали на все запахи, приятные для них или пугающие новизной, так возникло пятое чувство -- обоняние. Из глубин веков дошли до нас первые благовония, сохранившие ароматы древности в усыпальницах египетских фараонов. Библейская Суламифь, соблазнявшая Соломона, плясала перед ним, излучая ароматы возбуждающих масел, пропитавших ее гибкое тело. В древних Афинах любая красавица знала, что руки должны пахнуть мятой, а лицо -- пальмовым маслом. Изнеженные патриции гордого Рима буквально купались в благовониях, они опрыскивали ими не только свою еду, но даже улицы, по которым должен проехать император. Города средневековья погибали среди отбросов и помойных канав, даже короли бывали вымыты дважды: при их рождении и перед их погребением. Женщины не ведали даже примитивной гигиены и, чтобы заглушить неприятный запах, окружали себя сильно пахнущими духами, вплоть до резкого мускуса, а путники той мрачной эпохи, еще не видя города, догадывались о его близости по запаху духов и помоев. Алхимики искали не только "секреты" золота и фарфора, но составляли остропахнущие мастики и эссенции, не боясь смешивать воедино мочу младенца с настойкой из лепестков герани, порошок истолченных болотных жаб они перемешивали с цветами индийских пачулей. В лавках Парижа времен Екатерины Медичи открыто торговали ядовитыми духами, чтобы отравить соперника или соперницу; тогдашние дамы знали, каким запахом привлечь кавалеров, а какие духи способны вызвать в мужчинах отвращение. Генрих Наваррский, зная об этих тонкостях, заклинал свою метрессу Габриэль д'Эстре: "Совсем не мойся, моя драгоценная: я буду у тебя не раньше, чем через три недели..." По аромату духов можно было определять сословное положение человека, ибо простая швея не имела права пользоваться духами, какие употребляла маркиза. Мода на запахи менялась, как и мода на одежды, и самые знатные дамы в понедельник благоухали иначе, нежели в субботу. В 1608 году флорентийские монахи завели первую в мире парфюмерную фабрику. Еще через сто лет появилась "кельнская вода", и эта "вода" стала провозвестником знаменитого русского "Тройного" одеколона. Французская революция подарила миру духи под названием "Гильотина", а Бонапарт именовал духи своими победами при Маренго и Аустерлице. Кстати, Наполеон был большим франтом: даже в 1812 году, отправляясь в грабительский поход на Россию, он тащил за собой громадный чемодан, набитый духами, помадами и притираниями; одной только "кельнской воды" он расходовал в день по два флакона... Генрих Афанасьевич начинал все-таки с мыла! Однажды он дал Шарлотте понюхать парижские духи "Почему я люблю Розину", а сам высморкался в платок, опрысканный духами "Я настоящий мужчина". Он сказал жене, что никак не ожидал встретить в России столь сильную конкуренцию: -- Альфонс Ралле со своими духами давно популярен среди московских барынь, в Петербурге набирает силу фабрика Жоржа Дюфтуа, а я... Каков бы я ни был композитор ароматических фантазий, но я способен сейчас производить только мыло. Фабрика А. Ралле теперь называется "Свобода", фирма Ж. Дюфтуа -- это "Северное сияние" в Ленинграде, а будущая "Новая заря" самого Брокара начинала жизнь в подвале дома Фаворских, где на жаркой плите стояли две кастрюли, в них булькало густое и противное варево, должное стать средством для омовений. В конце рабочего дня на столе раскладывали дневную норму: от двадцати до ста кусков мыла. Потом Алексей или Герасим грузили товар на санки и развозили его по заснеженной Москве: -- Эй, не надо ль кому хорошего мыла от Брокара? -- Катись далее, -- отвечали купцы в лавках. -- Мы уже закупились мылом от Ралле, и нам твово мыльца не надобно... Вечерами, стесняясь, Брокар отдавал жене два или три рубля дневной выручки. Шарлотта оказалась практичнее мужа: -- Мылом тоже можно забить конкурентов! Подумай сначала о детском мыле. Дети не любят умываться, значит, мыло должно быть нарядной игрушкой, чтобы умывание стало для них приятной забавой. Подумай о мыле для простого народа. Русский мужик повезет твое мыло с базара, чтобы дарить его своим домочадцам вроде "гостинца", и прежде всего им должны любоваться. -- А как это сделать? -- спросил Генрих Брокар. -- Так и делай... Для детворы мыло пусть имеет форму зверушек, медвежат или зайчиков, а мыло для крестьян делай похожим на красную морковку или зеленый огурец. Если кто по ошибке и попробует его на зуб -- только посмеются! Но главное условие, -- властно диктовала Шарлотта Андреевна, -- чтобы любой кусок детского или народного мыла стоил никак не дороже одной копейки... Именно одна копейка принесет миллионы! Брокар пустил в продажу "копеечное" мыло, и для него не потребовалось даже рекламы: детское мыло радовало детей, а мыло в форме огурцов расходилось по самым глухим деревням. Из копеек складывались тысячи рублей, и скоро пришлось выбираться из подвала дома Фаворских на другое место. Брокар оставил Герасима рабочим, но смышленого Алексея Бурдакова он ввел в свой дом. Между ними состоялся серьезный разговор. -- Алеша, -- сказал Брокар, -- я поеду на Нижегородскую ярмарку, а ты останешься главным. Я решил передать тебе рецептуру кокосового и глицеринового мыла, завещанную мне еще отцом. Теперь стоит подумать о туалетном мыле ценою до пяти копеек. Я займусь приданием ему должных ароматов, а ты при варке мыла добивайся его нежной прозрачности... Скоро появились красочные этикетки для помад и мыла, доходы росли, Брокар перевел фабрику на Зубовский бульвар, затем переехал на Пресню, но скоро и там сделалось тесно. Понадобились цеха для размещения машин и громадных котлов, некуда было складывать громадные поленницы дров, пожираемых печами. Теперь на фабрике трудились уже тридцать человек. Многие из этих ветеранов намного пережили хозяина, и средь них еще недавно проживал в Москве на пенсии "парфюмер No 1 в СССР" Павел Васильевич Иванов, часто вспоминавший Брокара: -- Генрих Афанасьевич вставал раньше всех, с шести утра он трудился в лаборатории. Человек был сухой, зато справедливый и к нам, работникам, относился хорошо. На фабрике полно разных спиртов, но никто даже лизнуть не смел. В этом деле хозяин был строг: чуть заметит кого с похмелья, сразу выставляет за ворота фабрики... Сам труженик великий, он терпеть не мог всяких лентяев, лодырей тоже выпроваживал на улицу. Брокару и самому нелегко бывало устоять в сделках с купцами, закупавшими у него товар для ярмарок. Словно списанные из комедий Островского, осмеянные в рассказах Горбунова и Лейкина, эти замоскворецкие Тит Титычи или Карпы Карпычи в сапогах бутылками звали Брокара "спрыснуть дельце": -- Закатимся до утра к "Яру", арфисточек молоденьких позовем али поглядим, как цыганки пляшут... Не хошь? Тады в баню закатимся, шампанью поддадим на каменку. Покедова нам мозоли срезают да когти стригут ножницами, мы коньячком побалуемся. Тоже не хошь? Ну, хоша бы в шашки с нами сыграй, мы твою "дамку" в "клозет" усадим... Окажи нам почтение! Осенью 1869 года Брокар перевел фабрику за Серпуховскую заставу, где она потом раскинулась на весь квартал и на этом месте сохранилась до нашего времени. Духи оставались роскошью, парижская фирма Любэна не сходила с уст русских модниц, но Брокар уже много лет работал над созданием русских духов. А пока он выпустил на рынок "Цветочный" одеколон, заполнивший русские магазины. Завидуя успеху Брокара, парфюмеры стали выпускать подделки, столичные бонвиваны, надушившись брокаровским одеколоном, растрясали свои платки перед дамами: -- Разве я стану употреблять эту русскую дрянь? Нет, я пользуюсь исключительно парижским одеколоном по названию "Садик моей возлюбленной"... Понюхайте, мадам! Каково? Шарлотта Андреевна, лучше мужа изучившая русские вкусы и запросы российского рынка, умело руководила сбытом помад, кремов, пудры, мыла и одеколонов, всегда окруженная коммивояжерами из провинции, художниками с эскизами оберток и наклеек. Бывая наездами в Европе, Генрих Афанасьевич отписывал жене из Парижа, что здесь все чертовски подорожало и "вообще здесь работать было бы гораздо труднее, нежели в России.., сорта здешних мыл, -- сообщал он, -- находятся на весьма невысоком уровне, и у нас в России вырабатываются гораздо лучшие и тонкие мыла. Вот видишь, каким я гордым стал!" Мотался он по Европе не ради отдыха, вынюхивая в парфюмерных магазинах самые модные запахи, которые оставались в его памяти, как нотные знаки в душе музыканта, стимулируя Брокара к новым опытам по синтезу ароматов, чтобы воссоздать новые душистые "букеты". Жена иногда спрашивала: -- Ты никогда не хочешь вернуться во Францию? -- Я вернусь во Францию, чтобы там умереть, но жить и работать я могу только в России, где больше простора для творчества такого художника, каков я... Жена сообразила, что продажа парфюмерии оптом в чужие руки торговцев сомнительна, и в 1872 году в Москве на Никольской улице открылся фирменный магазин Брокаров, где бедный человек покупал кусок "греческого" мыла, скромная чиновница долго выбирала "румяную" помаду, но иногда к магазину подкатывала коляска аристократки, капризно требовавшей: -- Не могу уснуть без парижских саше. -- Извините, мадам, у нас только московские... Брокар, мастер на все руки, выделывал и "саше": особые подушечки, которые прятали на ночь в белье или в постели, чтобы они ароматизировали миндалем и ванилью, лавандой и розами. А когда Москву навестила герцогиня Эдинбургская, Брокар поднес гостье из Англии букет "из роз, ландышей, фиалок и нарциссов". Герцогиня не сразу поняла, что все цветы были вылеплены из воска, но фиалка пахла фиалкой, а ландыш -- ландышем. -- Как вам удалось это, кудесник? -- Секрет моей фирмы, -- поклонился Брокар. -- Но такого чуда нет даже в Европе! -- То, чего нет в Европе, можно найти в Москве... Послереформенная Москва была переполнена сокровищами. Дворянские гнезда, уже разоренные, поставляли на толкучки остатки прежней роскоши своих обнищавших владельцев. Среди всяческой завали иногда попадались и настоящие шедевры, достойные того, чтобы украшать лучшие музеи мира. Генрих Афанасьевич повадился навещать рынок у Сухаревой башни, где случайно купил у расхожих антикваров картины старой фламандской школы. Но однажды ему здорово повезло. За два-три рубля, даже с неохотой, приобрел он доску, покрытую старинной живописью, до того уже потемневшей, что сюжет угадывался с большим трудом. Принес домой, небрежно бросил покупку в кресло, а потом и сам уселся поверх доски. Случайно зашел знакомый московский художник, а доска под Брокаром вдруг треснула. -- Генрих Афанасьевич, на чем вы сидите? -- Доска какая-то. Даже не разглядел, что тут написано. -- Позвольте глянуть... -- Художник взял доску и ахнул. -- Да это же подлинный Альбрехт Дюрер! Нужно только снять с него вековую грязь и как следует реставрировать... Росло собрание картин, подрастали и дети: дочь Женечка и двое сыновей, Эмилий с Александром. Девочку он оставил нежиться с матерью, зато сыновей круто прибрал к своим рукам. С детства приучал их трудиться в лаборатории, безжалостно штудировал возле мыловаренных котлов. Брокар был строг он тряс их за уши, раздавал пощечины, если сыновья, не дай бог, не могли отличить запах жимолости от настойки плюща, если они путали аромат бразильского дерева с удушливым майораном. -- Балбесы! -- злился Брокар. -- Парфюмерия -- это творчество, а вдохновение парфюмера может создавать волшебную симфонию ароматов. Как в музыке существуют отдельные тональности, так и парфюмер выделяет нужные гаммы запахов. Разве же острый диссонанс резеды или мускуса не напоминает вам удар в боевы