! - Что это значит? - спросила она грозно. Я молчал. У меня билось сердце, и я боялся, что сейчас она скажет: "мы незнакомы" или что-нибудь в этом роде. - Свинство какое! - сказала она с негодованием. - Нет, не свинство, - возразил я растерянно. С минуту мы молчали, а потом Катя попросила меня принести води. Когда я вернулся с водой, она прочитала мне целую лекцию. Как дважды два, она доказала, что я к ней равнодушен, что "это мне только кажется" и что если бы на ее месте в данную минуту была другая девушка, я бы и ее поцеловал. - Ты просто стараешься себя в этом уверить, - сказала она убежденно, - а на самом деле - ничего подобного! Она допускала, что я не хотел ее обидеть, - ведь верно же? Но все-таки мне не следовало так поступать именно потому, что я только обманываю себя, на самом деле ничего же чувствую... - Никакой любви, - прибавила она, помолчав, и я почувствовал, что она покраснела. Вместо ответа я взял ее руку и провел ею по своему лицу, по глазам. Она не отняла, и несколько минут мы сидели молча на моей парте в полутемном классе. Мы сидели в классе, где меня спрашивали и я "плавал", где я стоял у доски и доказывал теоремы, - на моей парте, в которой еще лежали скомканные Валькины шпаргалки. Это было странно. Но как хорошо! Не могу передать, как было хорошо в эту и минуту! Потом мне показалось, что кто-то громко дышит в углу, я обернулся и увидел Ромашку. Не знаю, почему он так громко дышал, но у него был необыкновенно подлый вид. Разумеется, он сразу понял, что мы заметили его. Он что-то пробормотал и подошел к нам с вялой улыбкой. - Григорьев, что ж ты меня не познакомишь? Я встал. Должно быть, у меня был не особенно приветливый вид, потому что он испуганно заморгал и вышел. Это было довольно смешно, что он сразу так испугался. Мы оба прыснули, и Катя сказала, что он похож не только на Урию Гипа, но еще на сову, рыжую, с крючковатым носом и круглыми глазами. Она угадала: Ромашку в классе иногда дразнили совой. Мы вернулись в зал. Шурка Кочнев встретил нас на пороге и комически ужаснулся. Я познакомил его с Катей, и он благословил ее, как настоящий ксендз, и даже сунул к губам дрожащую руку. Танцы уже кончились, и началось концертное отделение - отрывки из "Ревизора", которого репетировал наш театр. Мы сидели с Катей в третьем ряду, но ничего не слышали. По крайней мере, я. По-моему, и она тоже. Я шепнул ей: - Мы еще поговорим. Хорошо? Она серьезно посмотрела на меня и кивнула. Глава девятая. ПЕРВОЕ СВИДАНИЕ. БЕССОННИЦА Это случалось со мной не в первый раз, что жизнь, которая шла одним путем, - скажем, по прямой, - вдруг делала крутой поворот, и начинались "бочки" и "иммельманы" /Названия фигур высшего пилотажа/. Так было, когда восьмилетним мальчиком я потерял перочинный нож возле убитого сторожа на понтонном мосту. Так было, когда в распределителе Наробраза я начал со скуки лепить лясы. Так было, когда я оказался случайным свидетелем "заговора" против Кораблева и был с позором изгнан из дома Татариновых. Так было и теперь, когда я снова был изгнан, - и на этот раз навсегда! Вот как начался очередной поворот. Мы с Катей назначили свидание на Оружейном, у жестяной мастерской, - и она не пришла. Все не ладилось в этот печальный день! Я удрал с шестого урока, - это было - глуп, потому что Лихо обещал после занятий раздать домашние сочинения. Мне хотелось обдумать наш разговор. Но где тут думать, если через несколько минут я замерз, как собака, и только и делал, что зверски топал ногами и хватался за нос да за уши! И все-таки это было дьявольски интересно! Как необыкновенно все изменилось со вчерашнего дня! Вчера, например, я мог бы сказать: Катька - дура! А сегодня - нет. Вчера я выругал бы ее за опоздание, а сегодня - нет. Но еще интереснее было думать о том, что это и есть та самая Катька, которая когда-то спросила меня, читал ли я "Елену Робинзон", которая взорвала лактометр и за это получила от меня но шее. Она ли это? "Она!" - подумал я весело. Но она была теперь не она, и я - не я. Однако прошел уже целый час. Тихо было в переулке, только маленький носатый жестянщик несколько раз выходил из своей мастерской и смотрел на меня с пугливым, подозрительным видом. Я повернулся к нему спиной, но это, кажется, только усилило его подозрения. Я перешел на другую сторону, а он все стоял на пороге в клубах пара, как бог на потолке энского собора. Пришлось спуститься вниз, к Тверской... Уже пообедали, когда я вернулся в школу. Я пошел на кухню погреться и получил от повара нагоняй и тарелку теплой картошки. Я молча съел картошку и отправился искать Вальку. Но Валька был в Зоопарке. Мое сочинение Лихо отдал Ромашке. Я был расстроен и поэтому не обратил внимания на то, с каким волнением встретил меня Ромашка. Он просто завертелся, когда я вошел в библиотеку, где мы имели обыкновение учить уроки. Несколько раз он засмеялся без всякой причины и поспешно отдал мне сочинение. - Вот Лихосел так Лихосел, - сказал он заискивающе. - На твоем месте я бы пожаловался. Я перелистал свою работу. Вдоль каждой страницы шла красная черта, а в конце было написано: "Идеализм. Чрезвычайно слабо". Я равнодушно сказал: "Дурак", захлопнул тетрадь и вышел. Ромашка побежал за мной. Удивительно, как он юлил сегодня: забегал вперед заглядывал мне в лицо! Должно быть, он был рад, что я провалился со своим сочинением. Мне и в голову не приходила истинная причина его поведения. - Вот так Лихосел, - все повторял он. - Хорошо про него Шура Кочнев сказал: "У него голова, как кокосовый орех: снаружи твердо, а внутри жидко". Он неприятно засмеялся и опять забежал вперед. - Иди ты к черту! - сказал я сквозь зубы. Он отстал наконец... Еще ребята не вернулись из культпохода, а я уже был в постели. Но, пожалуй, мне не следовало ложиться так рано. Сон прошел, чуть только я закрыл глаза и повернулся на бок. Это была первая бессонница в моей жизни. Я лежал очень спокойно и думал. О чем? Кажется, обо всем на свете! О Кораблеве - как я завтра отнесу к нему сочинение и попрошу прочитать. О жестянщике, который принял меня за вора. О книге Катиного отца "Причины гибели экспедиции Грили". Но о чем бы я ни думал - я думал о ней! Я начинал дремать и вдруг с такой нежностью вспоминал ее, что даже дух захватывало и сердце начинало стучать медленно и громко. Я видел ее отчетливее, чем, если бы она была рядом со мною. Я чувствовал на глазах ее руку. "Ну ладно - влюбился так влюбился. Давай-ка, брат, спать", - сказал я себе. Но теперь, когда так чудно стало на душе, жалко было спать, хотя и хотелось немного. Я уснул, когда начинало светать и дядя Петя ворчал в кухне на Махмета, нашего котенка. Глава десятая. НЕПРИЯТНОСТИ Первое свидание и первая бессонница - это была все-таки еще прежняя, хорошая жизнь. Но на другой день начались неприятности. После завтрака я позвонил Кате - и неудачно. Подошел Николай Антоныч. - Кто ее спрашивает? - Знакомый. - А именно? Я молчал. - Ну-с? Я повесил трубку... В одиннадцать часов я засел в овощной лавке, из которой была видна вся Тверская-Ямская. На этот раз никто не принимал меня за вора. Я делал вид, что звоню по телефону, покупал моченые яблоки, стоял у дверей с равнодушным видом. Я ждал Нину Капитоновну. По прежним годам я знал, когда она возвращается с базара. Наконец она показалась - маленькая, сгорбленная, в своем зеленом бархатном пальто-салопе, с зонтиком - в такой мороз! - с неизменной кошелкой. - Нина Капитоновна! Она сурово взглянула на меня и, ни слова не сказав, пошла дальше. Я изумился. - Нина Капитоновна! Она поставила кошель на землю, выпрямилась и посмотрела на меня с негодованием. - Вот что, голубчик мой, - сказала она строго. - Я на тебя, по старой памяти, не сержусь. Но только чтобы я тебя не видела и не слышала. Голова у нее немного тряслась. - Ты - сюда, а мы - туда! И чтобы не писал, не звонил! Вот уж могу сказать: не думала я! Видно, ошиблась! Она подхватила кошель, и - хлоп! - калитка закрылась перед самым моим носом. Открыв рот, я смотрел ей вслед. Кто из нас сошел с ума? Я или она?.. Это был первый неприятный разговор. За ним последовал второй, а за вторым - третий. Возвращаясь домой, я встретил у подъезда Лихо. Вот уж когда не время было говорить с ним о моем сочинении! Мы вместе поднимались по лестнице: он, как всегда, закинув голову, глупо вертя носом, а я - испытывая страшное желание ударить его ногой. - Товарищ Лихо, я получил сочинение, - вдруг сказал я. - Вы пишете: "идеализм". Это уже не оценка, а обвинение, которое нужно сперва доказать. - Мы поговорим потом. - Нет, мы поговорим сейчас, - возразил я. - Я комсомолец, а вы меня обвиняете в идеализме. Вы ничего не понимаете. - Что, что такое? - спросил он и нахмурился. - Вы не имеете понятия об идеализме, - продолжал я, замечая с радостью, что с каждым моим словом у него вытягивается морда. - Вы просто не знали, чем бы меня поддеть, и поэтому написали: "идеализм". Недаром про вас говорят... Я остановился на секунду, почувствовав, что сейчас скажу страшную грубость, Потом все-таки сказал: - Что у вас голова, как кокосовый орех: снаружи твердо, а внутри жидко. Это было так неожиданно, что мы оба остолбенели. Потом он раздул ноздри и сказал коротко и зловеще: - Так?! И быстро ушел. Ровно через час после этого разговора я был вызван к Кораблеву. Это был грозный признак: Кораблев редко вызывал к себе на квартиру. Давно не видел я его таким сердитым. Опустив голову, он ходил по комнате, а когда я вошел, посторонился с каким-то отвращением. - Вот что! - У него сурово вздрогнули усы. - Хорошие сведения о тебе! Приятно слышать! - Иван Павлыч, я вам сейчас все объясню, - возразил я, стараясь говорить совершенно спокойно. - Я не люблю критиков, это правильно. Но ведь это еще не идеализм! Другие ребята все списывают у критиков, и это ему нравится. Пусть он прежде докажет, что я - идеалист. Он должен знать, что это для меня - оскорбление. Я протянул Кораблеву тетрадку, но он даже не взглянул на, нее. - Тебе придется объяснить свое поведение на педагогическом совете. - Пожалуйста!.. Иван Павлыч, - вдруг сказал я, - вы давно были у Татариновых? - А что? - Ничего. Кораблев посмотрел мне прямо в глаза. - Ну, брат, - спокойно сказал он, - я вижу, ты неспроста нагрубил Лихо. Садись и рассказывай. Только, чур, не врать. И родной матери я не рассказал бы о том, что влюбился в Катю и думал о ней целую ночь. Это было невозможно. Но мне давно хотелось рассказать Кораблеву о переменах в доме Татариновых, о переменах, которые так не понравились мне! Он слушал меня, расхаживая из угла в угол, Время от времени он останавливался и оглядывался с печальным выражением. Вообще мой рассказ, кажется, расстроил его. Один раз он даже взялся рукой за голову, но спохватился и сделал вид, что гладит себя по лбу. - Хорошо, - сказал он, когда я попросил его позвонить к Татариновым и выяснить, в чем дело. - Я сделаю это. А ты зайди через час. - Иван Павлыч, через полчаса! Он усмехнулся - печально и добродушно... Я провел эти полчаса в актовом зале. Паркет в актовом зале выложен елочкой, и когда я шел от окон к дверям, темные полоски казались светлыми, а светлые - темными. Солнце светило вовсю, у широких окон медленно кружились пылинки. Как все хорошо! И как плохо! Когда я вернулся, Кораблев сидел на диване и курил. Мохнатый зеленый френч, который он всегда надевал, когда чувствовал себя плохо, был накинут на плечи, и мягкий ворот рубахи расстегнут. - Ну, брат, напрасно ты просил меня звонить, - сказал он. - Я теперь знаю все твои тайны. - Какие тайны? Он посмотрел на меня, как будто впервые увидел. - Только нужно уметь их хранить, - продолжал он. - А ты не умеешь. Сегодня, например, ты ухаживаешь за кем-нибудь, а завтра об этом знает вся школа. И хорошо еще, если только школа. Должно быть, у меня был очень глупый вид, потому что Кораблев невольно усмехнулся, - впрочем, едва заметно. По меньшей мере, двадцать мыслей сразу пронеслись в моей голове. "Кто это сделал? Ромашка! Я его убью! Так вот почему Катя не пришла! Вот почему старушка меня прогнала!" - Иван Павлыч, я ее люблю, - сказал я твердо. Он развел руками. - Мне все равно, пускай об этом говорит вся школа! - Ну, школа-то - пожалуй, - сказал Кораблев. - Но вот что говорят Марья Васильевна и Нина Капитоновна, это тебе не все равно, не правда ли? - Нет, тоже все равно! - возразил я с жаром. - Позволь, но тебя, кажется, выгнали вон из дома? - Из какого дома? Это не ее дом. Она только и мечтает, что кончит школу и уйдет из этого дома. - Позволь, позволь... Значит, что же? Ты собрался жениться? Я немного опомнился. - Это никого не касается! - Разумеется, - поспешно сказал Кораблев. - Но понимаешь, я боюсь, что это не так просто! Нужно все-таки и Катю спросить. Может быть, она еще и не собирается замуж. Во всяком случае, придется подождать, пока она вернется из Энска. - А, - сказал я очень спокойно. - Они отправили ее в Энск? Прекрасно. Кораблев снова посмотрел на меня - на этот раз с нескрываемым любопытством. - У нее заболела тетка, и она поехала ее проведать, - сказал он. - Она поехала на несколько дней и к началу занятий вернется. По этому поводу, кажется, не стоит волноваться! - Я не волнуюсь, Иван Павлыч. А что касается Лихо, - если хотите, я перед ним извинюсь. Только пускай и он возьмет назад свое заявление, что я идеалист... Как будто ничего не случилось, как будто Катю не отправили в Энск, как будто я не решил убить Ромашку, - мы минут пятнадцать спокойно говорили о моем сочинении. Потом я простился, сказал, что, если можно, завтра снова зайду, и ушел. Глава одиннадцатая. ЕДУ В ЭНСК Убить Ромашку! Я ни минуты не сомневался в том, что он это сделал. Кто же еще? Он сидел в фойе и видел, как я поцеловал Катю. С ненавистью поглядывая на его кровать и ночной столик, я полчаса ждал его в спальне. Потом написал записку, в которой требовал объяснений и грозил, что в противном случае перед всей школой назову его подлецом. Потом разорвал записку и отправился к Вальке в Зоопарк. Конечно, он был у своих грызунов. В грязном халате, с карандашом за ухом, с большим блокнотом подмышкой, он стоял у клетки и кормил из рук летучих мышей. Он кормил их червями и при этом насвистывал с очень довольным видом. Я окликнул его. Он обернулся с недоумением, сердито махнул рукой и сказал: - Подожди! - Валя! На одну минуту! - Постой, ты меня собьешь. Восемь, девять, десять... Он считал червей. - Вот жадюга! Семнадцать, восемнадцать, двадцать... - Валька! - взмолился я. - Выгоню вон! - быстро сказал Валька. Я с ненавистью посмотрел на летучих мышей. Они висели вниз головой, лопоухие, с какими-то странными, почти человеческими мордами. Мерзавцы! Ничего не поделаешь! Я должен был ждать, пока они нажрутся. Наконец! Но, гладя себя по носу грязными пальцами, Валька еще с полчаса записывал что-то в блокнот. Вот кончилась и эта мука! - Иди ты к черту! - сказал я ему. - Всю душу вымотал со своими зверями. У тебя есть деньги? - Двадцать семь рублей, - с гордостью отвечал Валька. - Давай все. Это было жестоко: я знал, что Валька копит на каких-то змей. Но что же делать? У меня было только семнадцать рублей, а билет стоил ровно вдвое. Валька слегка заморгал, потом серьезно посмотрел на меня и вынул деньги. - Уезжаю. - Куда? - В Энск. - Зачем? - Приеду - расскажу. А пока вот что: Ромашка - подлец. Ты с ним дружишь, потому что не знаешь, какой он подлец. А если знаешь, то ты сам подлец. Вот и все. До свиданья. Я был уже одной ногой за дверью, когда Валя окликнул меня - и таким странным голосом, что я мигом вернулся. - Саня, - пробормотал он, - я с ним не дружу. Вообще... Он замолчал и снова начал сандалить свой нос. - Это я виноват, - объявил он решительно. - Я должен был тебя предупредить. Помнишь историю с Кораблевым? - Еще бы мне ее не помнить! - Ну вот! Это - он. - Что он? - Он пошел к Николаю Антонычу и все ему рассказал. - Врешь! Мигом вспомнил я этот вечер, когда, вернувшись от Татариновых, я рассказал Вальке о заговоре против Кораблева. - Позволь, но ведь я же с тобой говорил. - Ну да, а Ромашка подслушал. - Что ж ты молчал? Валька опустил голову. - Он взял с меня честное слово, - пробормотал он. - Кроме того, он грозился, что ночью будет на меня смотреть. Понимаешь, я терпеть не могу, когда на меня смотрят ночью. Теперь-то я понимаю, что это - ерунда. Это началось с того, что я один раз проснулся - и вижу: он на меня смотрит. - Ты просто дурак, вот что. - Он записывает в книжку, а потом доносит Николаю Антонычу, - печально продолжал Валька. - Он меня изводит. Донесет, а потом мне рассказывает. Я уши затыкаю, а он рассказывает. Года три тому назад в школе говорили, что Ромашка спит с открытыми глазами. Это была правда. Я сам видел однажды, как он спал, и между веками ясно была видна полоска глазного яблока - какая-то мутноватая, страшноватая... Это было неприятно - и спит, и не спит! Ромашка говорил, что он никогда не спит. Разумеется, врал - просто у него были короткие веки. Но находились ребята, которые верили ему. Его уважали за то, что он "не спит", и немного боялись. Должно быть, отсюда пошла и Валькина боязнь: ведь он пять лет проспал рядом с Ромашкой, на соседней койке. Все это смутно пронеслось в моей голове. "Балда, подумал я. - Хорош естествоиспытатель! - Эх, ты, тряпка! - сказал я. - Мне сейчас некогда разговаривать, но, по-моему, об этой книжечке ты должен написать в ячейку. По правде говоря, я не думал, что он тебя так оседлал. Сколько "честных" слов ты ему надавал? - Не знаю, - пробормотал Валька. - Посчитаем. Он печально посмотрел на меня... Из Зоопарка я поехал на вокзал за билетом, а оттуда в школу. У меня была хорошая готовальня, и я решил захватить ее с собой - на всякий случай, чтобы продать, если придется туго. И вот ко всем моим глупостям прибавилась еще одна - и я с лихвой за нее расплатился! В спальне было человек десять, когда я вошел, и, между прочим, Таня Величко, девочка из нашего класса. Все были заняты - кто чтением, кто разговором. Шура Кочнев изображал нового математика: подняв руки, он бросался к воображаемой доске и медленно, с достоинством садился. Кругом хохотали. Словом, никто не обращал внимания на Ромашку, который стоял на коленях у моей кровати и рылся в моем сундучке. Эта новая подлость меня поразила. Кровь бросилась мне в голову, но я подошел к нему ровными шагами и спросил ровным голосом: - Что ты ищешь, Ромашка? Он испуганно поднял на меня глаза, и как я ни был взволнован, однако заметил, что в эту минуту он необыкновенно походил на сову: удивительно бледный, с красными большими ушами. - Катины письма? - продолжал я. - Хочешь передать их Николаю Антонычу? Вот они. Получай! И я с размаху ударил его ногой в лицо. Все было сказано тихим голосом, и поэтому никто не ожидал, что я его ударю. Кажется, я двинул его еще два или три раза. Я бы убил его, если бы не Таня Величко. Пока мальчики стояли, разинув рты, она смело бросилась между нами, вцепилась в меня и оттолкнула с такой силой, что я невольно сел на кровать. - Ты с ума сошел! Сквозь какой-то туман я увидел ее лицо и понял, что она смотрит на меня с отвращением. Я опомнился. - Ребята, я вам все объясню, - сказал я нетвердо. Но они молчали. Ромашка лежал на полу, закинув голову, и тоже молчал. На щеке у него был синий кровоподтек. Я взял сундучок и вышел... С тяжелым чувством я часа три бродил по вокзалу. С неприятным, отвратительным чувством я читал газету, изучал расписание, пил чай в буфете третьего класса. Мне хотелось есть, но чай показался мне невкусным, бутерброды не лезли в рот, - во рту был такой вкус, как будто я наелся червей, как Валькины летучие мыши. Я чувствовал себя каким-то грязным после этой сцены. Эх, не нужно было возвращаться в школу! Готовальня! На кой она мне черт? Неужели не достал бы я на обратный билет у тети Даши? Глава двенадцатая. РОДНОЙ ДОМ Одно впечатление осталось у меня от этого путешествия по тем местам, где мы с Петькой Сковородниковым когда-то бродили, воруя и побираясь, - впечатление необыкновенной свободы. Впервые в жизни я ехал по железной дороге с железнодорожным билетом. Я мог сидеть у окна, разговаривать с соседями, курить, если бы я вообще курил. Не нужно было лезть под лавку, когда проходил контролер. С равнодушным видом, не прерывая разговора, я отдал ему свой билет. Это было необыкновенное ощущение, какое-то просторное, хотя в вагоне было довольно тесно. Оно развлекало меня, и я думал теперь об Энске - о сестре, о тете Даше, о том, как я свалюсь к ним, как снег на голову, и как они меня не узнают. С этой мыслью я уснул и проспал так долго, что соседи стали беспокоиться - не умер ли? Но, как видите, я не умер. Как хорошо вернуться в родной город после восьмилетней разлуки! Все знакомо - и все незнакомо. Неужели это губернаторский дом? Когда-то он казался мне огромным. Неужели это Застенная? Разве она была такая узенькая и кривая? Неужели это Лопухинский бульвар? Но бульвар утешил меня: за липами вдоль всей главной аллеи тянулись прекрасные новые здания. Черные липы были как будто нарисованы на белом фоне, и черные тени от них косо лежали на белом снегу - это было очень красиво. Я быстро шел и на каждом шагу, то узнавал старое, то поражался переменам. Вот приют, в который тетя Даша собиралась отдать нас с сестрой; он стал зеленого цвета, и на стене появилась большая мраморная доска с золотыми буквами. Я прочел и не поверил глазам: "В этом доме в 1824 году останавливался Александр Сергеевич Пушкин". Черт возьми! В этом доме! То-то задрали бы носы приютские, если бы они это знали. А вот и "присутственные места", в которые мы с мамой когда-то носили прошение! Они стали теперь совсем "неприсутственными", старинные низкие решетки были сняты с окон, и у ворот висела дощечка: "Дом культуры". А вот и Крепостной вал, - сердце у меня застучало. Гранитная набережная открылась передо мной, и я с трудом узнал в ней наш бедный пологий берег. Но еще больше меня поразило, что на том месте, где прежде стояли наши дома, был разбит сквер, и няньки с закутанными младенцами, как идолы, сидели на скамейках. Этого я не ожидал. Долго стоял я на Крепостном валу, изучая в немом изумлении сквер, гранитную набережную и бульвар, вдоль которого мы некогда играли в рюхи. На месте пустыря, за которым прежде начинались зады москательных рядов, стояло теперь высокое серое здание, и у подъезда в огромной шубе расхаживал охранник. Я подошел к нему. - Энская электростанция, - важно ответил он, когда я показал на здание и спросил, что это за штука. - Вы случайно не знаете, где живет Сковородников? - Судья? - Нет. - Тогда не знаю. У нас один Сковородников - судья. Я отошел. Может ли быть, что старик Сковородников стал судьей? Обернувшись, я вновь посмотрел на прекрасное высокое здание, построенное на месте наших нищих домов, и решил, что может. - А каков из себя судья? Высокого роста? - Высокого. - Усатый? - Нет, не усатый, - как бы обидясь за Сковородникова, возразил охранник. Гм... не усатый? Мало надежды. - А где этот судья живет? - На Гоголевской, в доме бывшем Маркузе. Я знал этот дом - один из лучших в городе, с львиными мордами по обеим сторонам подъезда. Снова я стал в тупик. Но делать было нечего, и я пошел на Гоголевскую, впрочем, мало надеясь, что старик Сковородников снял усы, стал судьей и поселился в таком великолепном доме. Через полчаса я был на Гоголевской, у дома Маркузе. Львиные морды постарели за восемь лет, но все-таки это были еще внушительные, сердитые морды. В нерешительности стоял я у широкого крытого подъезда. Позвонить, что ли? Или спросить у милиционера, где адресный стол? Кисейные занавески в тети Дашином вкусе виднелись за окнами, - я вдруг решился и позвонил. Мне открыла девушка лет шестнадцати, в синем фланелевом платье, гладко причесанная, с прямым пробором и смуглая. Смуглая - это меня сбило. - Здесь живут Сковородниковы? - Да. - А... Дарья Гавриловна дома? - Она скоро придет, - ответила девушка, улыбаясь и разглядывая меня с любопытством. Она улыбалась совершенно как Саня, но Саня была светлая, с вьющимися косами и с голубыми глазами. Нет, не Саня. - Можно подождать? - Пожалуйста. Я снял пальто в передней, и она провела меня в большую светлую комнату, чисто и даже богато прибранную. Главное место в ней занимал рояль - это было не похоже на тетю Дашу. Но портрет между вазами голубого стекла, портрет героя, сидящего на фоне снежных гор в камышовом кресле, - это была уже как бы сама тетя Даша. Надо полагать, что я осматривался с довольно глупым, радостным выражением, потому что девушка глядела на меня во все глаза. Вдруг она наклонила голову и высоко подняла брови - совершенно как мать. Я понял, что это все-таки Саня. - Саня? - сказал я не очень уверенно. Она удивилась. - Да. - Постой, ты же была белая, - продолжал я дрожащим голосом. - В чем дело? Когда мы жили в деревне, ты была совершенно белая. А теперь стала какая-то черная. Она остолбенела, даже открыла рот. - В какой деревне? - Когда умер отец, - сказал я и засмеялся. - Эх, ты, забыла! Все забыла! И меня не помнишь! Язык у меня немного заплетался, - должно быть, от радости. Ведь я все-таки очень любил ее и восемь лет не видел, и она была так похожа на мать. - Саня? - сказала и она, наконец. - Господи! Да ведь мы думали, что ты давно умер. Она обняла меня. - Саня, Саня! Неужели это ты? И тети Даши нет. Да садись же, что ты стоишь? Откуда ты? Когда приехал? Мы сели рядом, но она сейчас же вскочила и побежала в переднюю за моим сундучком. - Да подожди же! Куда ты? Скажи хоть, как ты живешь? Как тетя Даша? - А ты-то как? Почему не написал ни разу? Ведь мы искали тебя. Даже давали объявления в газетах. - Не читал, - сказал я с раскаянием. Только теперь я в полной мере оценил, что это была за подлость - забыть о том, что у меня такая сестра. И такая чудная тетя Даша, которой нельзя было даже сказать, что я вернулся, потому что она могла умереть от радости, как мне только что заявила Саня. - И Петя разыскивал тебя, - продолжала она. - Вот еще недавно писал в Ташкент. Он думает, что ты живешь в Ташкенте. - Петька? - Ну да. - Сковородников? - Ну какой же еще! - Где он? - В Москве, - сказала Саня. Я был поражен. - Давно ли? - А вот как вы с ним удрали. Петька в Москве! Я не мог придти в себя от изумления. - Саня, да ведь и я живу в Москве! - Ну да? - Честное слово! Как же он? Что делает? - Ничего, хорошо. Он в этом году школу кончает. - Фу, черт! Да ведь и я же! У тебя его карточки нет? Мне показалось, что Саня немного смутилась, когда я спросил о карточке. Она сказала: "Сейчас", вышла и сразу вернулась, точно вынула Петькину карточку из кармана. - Послушай, ведь он красивый, - сказал я и захохотал. - Рыжий? - Рыжий. - Фу, черт, как хорошо! А старик? Как старик? Не ужели правда? - Что правда? - Судья? - Эва! Да он уже пять лет судья. Мы все спрашивали и перебивали друг друга и снова спрашивали. Потом Саня убежала на кухню, но я пошел за ней и сказал, что мне без нее скучно. Это была святая правда - без нее мне сразу стало скучно. Мы поставили самовар, затопили плиту, и потом прозвенел глухой колокольчик в передней. - Тетя Даша! - Ты останься здесь, - сказала шепотом Саня, - а я ее подготовлю. Правда, у нее очень сердце плохое... Она вышла, и вот я услышал в соседней комнате такой разговор: - Тетя Даша, ты, пожалуйста, не волнуйся. У меня очень хорошая новость, так что ты должна не волноваться, а наоборот. - Ну, говори, коза. - Тетя Даша, ты сегодня пироги раздумала ставить, а придется. - Петя приехал? - Петя-то Петя, да не совсем. Тетя Даша, не волнуешься? - Нет. - Честное слово? - Фу ты! Ну, честное слово. - Вот кто приехал! - И Саня открыла дверь в кухню. Замечательно, что тетя Даша узнала меня с первого взгляда. - Саня, - тихо сказала она. Она обняла меня. Потом села и закрыла глаза. Я взял ее за руку. - Голубчик ты мой! Да ты ли это? - Я, тетя Даша. - Да не во сне ли я? - Нет, тетя Даша. Но тетя Даша, кажется, не поверила мне, потому что снова закрыла глаза, как будто и точно уснула. - Голубчик ты мой! Жив? Да где же ты был? Ведь мы тебя по всему свету искали. - Знаю, тетя Даша. Это я виноват. - Виноват! Господи! приехал и еще говорит - виноват. Милый ты мой! Да какой же ты молодец стал! Какой красавец! Тете Даше я всегда казался красавцем... Что еще вспомнить, что еще рассказать об этой незабываемой встрече? Разве что тетя Даша вскочила на полуслове и сказала Сане шепотом, с ужасным выражением: "Не накормили?" Что я покатился со смеху, увидев заваленный всякой снедью стол и услышав, что это называется "закусить перед обедом". С этой минуты я, кажется, только и делал, что ел. Рассказывал и ел. Потом тетя Даша объявила, что я грязный, и пришлось влезть в ванну и вымыться. Так прошел день. К вечеру, намывшийся и объевшийся, я сидел в столовой, а Саня и тетя Даша сидели по правую и левую руку и смотрели на меня с такой любовью, что мне было совестно, честное слово! Потом пришел судья. Охранник не наврал - старик снял усы. Он помолодел лет на десять, и теперь уже трудно было представить, что он варил мездровый клей и возлагал на него такие надежды. Он знал, что я вернулся: Саня звонила ему по телефону. - Ну, блудный сын, - сказал он и обнял меня. - И не боишься, что я тебе голову сниму? Ах, ты, прохвост! Что я мог сказать в свое оправдание? Я только крякнул с раскаянием. Поздней ночью мы с ним остались одни. Старик желал знать, что я делал и как жил с тех пор, как уехал из Энска. Точно, как судья, он строго спрашивал обо всех моих делах - школьных и личных. Я сказал, что хочу быть летчиком, и он замолчал, надолго уставясь на меня из-под густых бровей с длинными жесткими волосами. - Военным летчиком? - Полярным. А придется - военным. Он замолчал. - Опасное, но замечательное, интересное дело, - сказал он. Только одного я ему не рассказал: что приехал в Энск вслед за Катей. У меня язык не повернулся объявить ему, что если бы не Катя, быть может, еще немало времени прошло бы, прежде чем я вернулся в родной город, в родной дом. Глава тринадцатая. СТАРЫЕ ПИСЬМА Я проснулся оттого, что кто-то приоткрыл дверь в столовую и тихо сказал: "Спит". За стеной осторожно зазвенела ложечка о стакан, и я понял, что Саня, чтобы не разбудить меня, завтракает в кухне. Я решил сейчас же встать и, кажется, встал. Но неизвестно, сколько времени прошло, и оказалось, что я не встал, а сплю и только ругаю себя во сне за то, что не встал. Словом, я проспал часов до одиннадцати. Саня давно уже была в школе, старик на службе, а тетя Даша успела уже "поставить обед", как она мне сообщила. За чаем она все ужасалась, что я ничего не ем. - Вот как вас кормят, - сказала она с негодованием. - Цыган лучше свою лошадь кормил, и то подохла. - Тетя Даша, я же вчера объелся! Честное слово, до сих пор живот болит. Тетя Даша, а ведь я вас на старом месте искал. Дома-то снесли? - Снесли, - сказала тетя Даша и вздохнула. Мы поговорили о соседях. Оказывается, Минька, который когда-то поразил мое воображение, служит теперь капитаном на пароходе "Тургенев", бывший "Нептун". Дядя Миша, староста артели грузчиков, умер в прошлом году, а сын его - председатель городского Совета. Я рассказал тете Даше о Гаере Кулии. Она ахала и ужасалась. - Тетя Даша, а ты знаешь Бубенчиковых? Бубенчиковы были родственниками Нины Капитоновны, и я не сомневался, что Катя поехала к ним. - Оглашенных-то? Кто их не знает! - Почему оглашенных? - Их поп оглашал, - сказала тетя Даша. - Они попа прогнали, и он их огласил. Это давно было, до революции. Ты еще маленький был. А тебе зачем? - Мне нужно им привет из Москвы передать, - соврал я. Тетя Даша сомнительно покачала головой. - Ну, разве привет... Я знал адрес: собственный дом, у еврейской молельни. Но молельни теперь не было, и вообще все в городе переменилось, так что найти Бубенчиковых оказалось довольно трудно. Наконец я остановился перед высоким глухим забором, на котором висела дощечка: "Дом М.Г., Л.Г. и О.Г. Бубенчиковых. Лапутина, 8". Калитка была на запоре, но я легко открыл ее и очутился в просторном саду, в глубине которого стоял маленький дом старинного вида, с деревянными колоннами и лепным орнаментом на фронтоне. Только одна дорожка вела от ворот - обыкновенная, свеже протоптанная дорожка, по которой гуляла коза, - и я с легким сердцем направился по этой дорожке к дому. Это было именно так, то есть очень просто: я вошел в сад - еще, помнится, удивился, что он такой красивый, весь в снегу, ярко освещенный солнцем, - вошел и направился по дорожке навстречу козе. Коза заблеяла. И вдруг, как в сказке, все преобразилось! Где-то хлопнула дверь. Раздался крик, и я увидел, что из дому бежит старуха с палкой в руке. Возможно, что это была не палка, а кочерга. - Машенька! Машенька! - кричала она. - Свой! Свой! Это было приятно - услышать, что я - свой. Но радоваться было еще рано. Вторая старуха вышла из дому и, слегка оскалясь, побежала ко мне. В руках она держала щетку на колесиках, которой чистят ковры. Без сомнения, она хотела побить меня этой щеткой. - Машенька! - вопила первая старуха. - Это свой! Но, должно быть, коза не верила ей, потому что кричала все громче. Я хотел представиться Бубенчиковым, у меня была даже заготовлена первая фраза, но при таких обстоятельствах это показалось мне невозможным. Я немного постоял и медленно, чтобы не потерять достоинства, направился обратно к воротам. Злобно бормоча что-то, мрачная старуха прошла вслед за мной несколько шагов и вернулась. Вот так штука! На улице мне стало смешно, и, наверно, они слышали, как я засмеялся. Это было поразительно, что они даже не спросили меня, кто я такой и что мне нужно. Наверно, подумали, что я забрел к ним в сад по ошибке. Странно было также, что Катя не вышла из дому на весь этот переполох. Впрочем, все было странно! Тетя Даша удивилась, что я так скоро вернулся домой. - Тетя Даша, а Саня пришла? - Она в третьем часу придет. У нее сегодня шесть уроков. Я попросил у тети Даши конверт и бумагу и принялся за письмо. "Напишу Катьке, а Саня отнесет. Авось ее не так сурово встретят". "Катя", - написал я и задумался. Как всегда в таких случаях, Петькин письмовник живо припомнился мне: "Встретя в вас, милостивая государыня, все добродетели той, которую я так долго оплакивал, почитаю своим долгом сделаться вашим супругом и дать нежную мать моим малюткам". Я внезапно захохотал и очень испугал тетю Дашу. "Катя, - написал я, - пытался пробиться к тебе, но отступил, встретив в лице козы и двух бабушек непреодолимую преграду. Как видишь, я в Энске и очень хочу тебя видеть. Приходи в Соборный сад часа в четыре. Эту записку тебе передаст - угадай кто? - Моя сестра. А.Григорьев". - Тетя Даша, у Петьки были когда-то интересные книги. Где они, а? Вообще, где у вас книги? Петькины книги нашлись в Саниной комнате на этажерке. Должно быть, они были не в особенной чести, потому что стояли на самой нижней полке среди всякого хлама. Мне стало грустно, когда я взял в руки "Страшную ночь, или необыкновенно чудесные приключения донского казака в горах Кавказа". Черт знает, какой я был тогда маленький и несчастный! Пакет, завернутый в желтую, выгоревшую газету, упал на пол, когда, увлекшись розысками письмовника, я энергично передвинул книги. Это были старые письма! Я мигом узнал их. Это были письма, которые когда-то вода принесла к нам на двор в почтовой сумке. Долгие зимние вечера, когда тетя Даша читала их вслух, припомнились мне, - и как чудесны, как необыкновенны показались мне эти чтения! Чужие письма! Кто знает, где теперь эти люди, что писали их? Вот хоть это письмо, в толстом пожелтевшем конверте, - быть может, кто нибудь ночей не спал, все его дожидался? Машинально я открыл конверт и прочел несколько строк: "Глубокоуважаемая Мария Васильевна! Спешу сообщить Вам, что Иван Львович жив и здоров. Четыре месяца тому назад я, согласно его предписаниям, покинул шхуну, и со мной тринадцать человек команды..." Я читал - и не верил глазам. Это было письмо штурмана, которое я некогда знал наизусть, которое читал в поездах между Энском и Москвой! Но совсем другое поразило меня. "Св. Мария" - прочитал я дальше, - замерзла еще в Карском море и с октября 1913 года беспрестанно движется на север вместе с полярными льдами". "Св. Мария"! Так называлась шхуна капитана Татаринова. Я перевернул письмо и начал снова: "Глубокоуважаемая Мария Васильевна!" - Мария Васильевна! - "Спешу сообщить Вам, что Иван Львович..." - Иван Львович! Катю зовут Катерина Ивановна! Тетя Даша решила, что я сошел с ума, потому что я вдруг коротко заорал и начал с дьявольской быстротой перебирать старые письма. Но я знал, что делал: тетя Даша когда-то читала мне другое письмо, в котором рассказывалось о жизни во льдах, о каком-то матросе, разбившемся насмерть, о том, как лед вырубали в каютах. - Тетя Даша, а все они тут? - Господи, да что случилось? - Ничего, тетя Даша! Тут должна быть одна такая штука. Я не слышал себя. Вот оно: "Друг мой, дорогая моя, родная Машенька! Вот уже около двух лет прошло с тех пор, как я послал тебе письмо через телеграфную экспедицию на Югорском Шаре. Но как много с тех пор переменилось, я тебе и передать не могу! Начать с того, что тогда мы шли свободно по намеченному курсу, а с октября 1913 года медленно двигаемся на север вместе с полярными льдами. Таким образом, волей-неволей мы должны были отказаться от первоначального намерения - пройти во Владивосток вдоль берегов Сибири. Но нет худа без добра! Совсем другая мысль теперь занимает меня. Надеюсь, она не покажется тебе - как некоторым моим спутникам - "детской" или "безрассудной"... Здесь кончался первый лист. Я перевернул его, но на другой стороне ничего нельзя было прочитать, кроме нескольких бессвязных слов, чуть сохранившихся среди подтеков и пятен. Второй листок начинался с описания шхуны: "...достигающие местами значительной глубины. Среди одного такого поля и стоит наша "Св. Мария", по самый планшир засыпанная снегом. Временами гирлянды инея срываются с такелажа и с тихим шуршаньем осыпаются вниз. Как видишь, Машенька, с горя я стал поэтом. Впрочем, у нас есть и настоящий поэт - наш повар Колпаков. Неунывающая душа! Целыми днями он распевает свою поэму. Вот тебе четыре строчки на память: Под флагом матушки России Мы с капитаном в путь пойдем И обогнем брега Сибири Своим красавцем кораблем. Я пишу и перечитываю свое бесконечное письмо и снова пишу и вижу, что просто болтаю с тобой, а нужно сказать еще