ери - это поздравительные телеграммы,
за  которыми бегает Петя,  впервые встречающий Новый год вместе со старшими,
за общим столом.  Телеграммы совсем как настоящие,  на бланках с наклеенными
полосками бумаги.  Исполнены заранее приготовленные номера  и  среди  них  -
шарады  в  костюмах,  доставляющие  наибольшее  удовольствие тому  же  Пете,
который следит за исполнителями горящими глазами.  Обеденный стол задвинут в
угол  -  нужно  освободить место  для  танцев,  и  нетанцующие уже  стоят  в
коридорах,   а  танцующие,  среди  которых,  как  всегда,  отличается  Митя,
стараются показать,  что годы не  так уж  властны над ними,  как это,  может
быть,  кажется родственникам и знакомым.  Елизавета Сергеевна, потяжелевшая,
но еще красивая,  сохранившая свою неторопливую плавность, приглашает к чаю.
И тут внезапно оказывается,  что кто-то уехал -  артисты,  встречающие Новый
год еще в  одном доме,  а  кто-то  спит в  комнате мальчиков на полу.  После
новых,  уже в  связи с  разъездом,  жалоб на то,  что Львовы живут чертовски
далеко,  новых,  еще более убедительных опровержений Мити, новых - в десятый
раз - пожеланий счастья в наступившем году остаются только самые близкие: мы
с Андреем,  Рубакины,  Коломнин и Виктор Мерзляков,  давным-давно заменивший
покойного Крамова в Мечниковском институте.
     Четвертый час, все устали, и больше всех, без сомнения, хозяйка, только
что пожаловавшаяся,  что у  нее онемели ноги,  только что ласково спросившая
меня,  почему я весь вечер скучала, только что пристроившаяся за моей спиной
в  уголке дивана и  уже  снова убегающая на  кухню,  где  стоят горы грязной
посуды и две розовощекие девицы делают не то, что надо.
     Митя тоже спрашивает меня,  почему я  скучаю,  и я отнекиваюсь:  ничего
подобного,  и не думаю,  с чего вы взяли? А если задумываюсь иногда, так это
даже хорошо,  если я  одна за всех по временам задумываюсь в последний вечер
года. Общий возглас:
     - О чем?
     Андрей. О вреде обязательного посещения лекций.
     Смех.
     Но  на  самом деле в  его  догадке нет ничего смешного!  Всю зиму мы  с
Андреем обсуждаем этот на  первый взгляд простой,  а  на  деле очень сложный
вопрос.  И наш интерес к нему вызван вовсе не тем, что я читаю лекции в ЦИУ.
Интерес семейный, и касается он Павлика, который вот уже третий год работает
в   лаборатории  научно-исследовательского  института  и   которому  деканат
фактически запрещает заниматься наукой,  потому что  часы лекций совпадают с
часами лабораторной работы. Это было бы логично, если бы он плохо учился, но
он  отличник и,  стало быть,  не  так уж нуждается в  обязательном посещении
лекций!  Андрей  посмеивается,  а  меня  возмущает  нелепость,  заставляющая
способных студентов терять  неоценимое время  на  лекциях,  которые читаются
подчас бездарно и скучно.
     - Не угадал.
     Коломнин. О перекрестной устойчивости к антибиотикам.
     Снова  смех.  Последнее время я  действительно немного сошла с  ума  на
перекрестной устойчивости,  и  было бы забавно,  если бы я переехала в новый
год, думая над этим вопросом.
     Митя. О любви.
     - Сдаюсь, Митя. И мысленно я прибавила: "Вы угадали. Впрочем, кому же и
угадать, если не вам. Я любила вас всю жизнь... "

     Здесь  обрываются записки  Татьяны  Петровны  Власенковой ранним  утром
первого января 1956 года.
     По-видимому,  нам  обоим  пора  отдохнуть -  Татьяне  Петровне от  моих
настояний,  от беспрестанных расспросов, от блокнотов, с которыми я ходил за
ней по пятам, а мне - от этого романа, который я пишу вот уже десять лет и в
котором  вы  найдете правдивую историю одной  обыкновенной и  необыкновенной
жизни.


              1946-1956-1964-1980