годы - то золотое время Колымы, о котором с таким возмущением говорил разоблаченный шпион и подлинный враг народа Николай Иванович Ежов на одной из сессий ЦИКа СССР - незадолго до "ежовщины". В 1938 году Колыма была превращена в спецлагерь для рецидива и "троцкистов". Побег стал караться тремя годами. - Как же вы бежали? Ведь у вас не было ни карты, ни компаса. - Так и бежали. Вот Александр обещал вывести... Мы вместе ждали отправки на "транзитке". Неудачных беглецов было трое: Николай Карев, малый лет двадцати пяти, бывший ленинградский журналист, ровесник его Федор Васильев - ростовский бухгалтер, и камчадал Александр Котельников. Александр Котельников - колымский абориген, камчадал по народности, а по профессии каюр, погонщик оленей, осужденный здесь же за кражу казенного груза. Котельникову было лет пятьдесят, а то и много больше - возраст якута, чукчи, камчадала, эвенка определить на взгляд трудно. Котельников хорошо говорил по-русски, только звук "ш" никак не мог выговорить и заменял его звуком "с", равно как и на всех диалектах Чукотского полуострова. Он имел представление и о Пушкине, о Некрасове, бывал в Хабаровске, словом, был путешественник опытный, но романтик в душе - слишком уж детски молодо сверкали его глаза. Он-то и взялся вывести молодых своих новых друзей из заключения. - Я им говорил - ближе в Америку, пойдемте в Америку, но они хотели материк, я вел материк. Чукчей дойти надо, кочевых чукчей. Чукчи были здесь, ушли, как русский человек пришел вот к ним... Не успел. Беглецы шли всего четыре дня. Они бежали в начале сентября, в ботинках, в летней одежде, в уверенности дойти до чукотских кочевий, где их, по уверениям Котельникова, ждет помощь и дружба. Но выпал снег, густой снег, ранний снег. Котельников пошел в эвенкский поселок, затем, чтоб купить торбаза. Он купил торбаза, а к вечеру отряд оперативников настиг беглецов. - Тунгус - враг, предатель,- плевался Котельников. Вывести Карева и Васильева из тайги старый каюр брался совершенно бесплатно. О новом своем трехлетнем "довеске" Котельников не грустил. - Вот придет весна - выпустят на прииск, на работу - и я опять уйду. Чтобы скоротать время, он учил Карева и Васильева чукотской, камчадальской речи. Заводилой этого обреченного на неудачу побега был, конечно, Карев. От всей его фигуры, театральной даже в этой тюремно-лагерной обстановке, от модуляций его бархатного голоса веял ветер легкомысленности - даже не авантюризма. С каждым днем он понимал все лучше безвыходность таких попыток, все чаще задумывался и слабел. Васильев был просто добрым товарищем, готовым разделить любую участь друга. Все они бежали, конечно, на первом году своего заключения, пока еще были иллюзии... и физическая сила. Из палатки-кухни кочевого поселка геологов летней белой ночью исчезло двенадцать банок мясных консервов. Пропажа была в высшей степени загадочной - все сорок рабочих и техников были людьми вольными, с порядочными заработками, и вряд ли нуждающимися в такой вещи, как мясные консервы. Даже если бы это были консервы сказочной цены - сбыть их было некуда в глухом, бесконечном лесу. "Медвежий" вариант также был сразу отвергнут, ибо ничто на кухне не было сдвинуто с места. Можно было думать, что это сделал кто-то нарочно, "по злобе" на повара, в чьем ведении находились продукты кухни; правда, повар, человек добродушнейший, отрицал, что среди сорока его товарищей скрывается и пакостит его, повара, враг. Если же и это предположение было неверным, то оставалось еще одно. И вот для проверки этого последнего предположения прораб разведки Касаев, взяв с собой двух рабочих порасторопней, вооружив их ножами, а сам захватив единственное огнестрельное оружие, которое было на командировке,- мелкокалиберную винтовку,- отправился осматривать окрестности. Окрестностями были серо-коричневые ущелья, без всякого следа зелени, ведущие на большое известняковое плато. Поселок геологов расположен был как бы в яме, на зеленом берегу речки. Разгадывать тайну пришлось недолго. Часа через два, когда они не спеша поднялись на плато,- один из рабочих поглазастей протянул руку - на горизонте была движущаяся точка. Они пошли по краю зыбких молодых туфов, молодого камня, еще не успевшего окаменеть и похожего на белое масло, противно соленое на вкус. Нога в нем вязла, как в болоте, и сапоги, окунутые в этот полужидкий, маслообразный камень, покрывались как бы белой краской. По краю было идти легко, и часа через полтора они нагнали человека. Человек был одет в обрывки бушлата и в рваные ватные брюки с голыми коленями. Обе штанины были обрезаны - из них была сделана обувь, уже прорванная, истертая вконец. Для той же цели еще ранее были отрезаны и изношены рукава от бушлата. Его кожаные ботинки или резиновые чуни давно были сношены о камни и сучья и, очевидно, брошены. Человек был бородат, волосат, бледен от невыносимого страдания. У него был понос, отчаянный понос. Одиннадцать целехоньких консервных банок лежали тут же на камнях. Одна банка была разбита о камни и дочиста съедена еще вчера. Он шел уже месяц к Магадану, кружась в лесу, как гребец в густом тумане на озере, и плутая, потеряв всякое направление, шел наудачу, пока не наткнулся на командировку - только тогда, когда совсем ослабел. Он ловил полевых мышей, ел траву. Он держался до вчерашнего дня. Он заметил дымок еще вчера, дождался ночи, взял консервы, выполз на плато к утру. В кухне он взял спички, но пользоваться спичками ему не было необходимости. Он съел консервы, и страшная жажда, пересохший рот вынудили его опуститься по другому распадку до ручья. И там он пил, пил холодную вкусную воду. Через сутки лицо его отекло, начавшееся расстройство кишечника уносило последние силы. Он был рад любому концу своего путешествия. Другой беглец, которого выволокли на ту же командировку из тайги оперативники, был какой-то важной персоной. Участник группового побега с соседнего прииска, побега с грабежом и убийством самого начальника прииска - он был последний из всех десяти бежавших. Двое было убито, семеро поймано, и вот последний был изловлен на двадцать первый день. Обуви у него не было, потрескавшиеся подошвы ног кровоточили. За неделю, по его словам, он съел только крошечную рыбку из пересохшего ручья, рыбку, которую он ловил несколько часов, обессилев от голода. Лицо его было опухшим, бескровным. Конвоиры очень заботились о нем, о его диете, о выздоровлении - мобилизовали фельдшера командировки, строго-настрого приказав ему заботиться о беглеце. Беглец прожил в бане поселка целых три дня, и наконец, постриженный, побритый, вымытый, сытый, он был уведен оперативкой на следствие, исходом которого мог быть только расстрел. Сам беглец об этом, конечно, знал, но это был арестант бывалый, равнодушный, уже давно перешагнувший ту грань жизни в заключении, когда каждый человек становится фаталистом и живет "по течению". Возле него все время были конвоиры, бойцы охраны, говорить ему ни с кем не давали. Каждый вечер он сидел на крыльце бани и разглядывал огромный вишневый закат. Огонь вечернего солнца перекатывался в его глазах, и глаза беглеца казались горящими - очень красивое зрелище. В одном из колымских поселков, в Оротукане, стоит памятник Татьяне Маландиной, и оротуканский клуб носит ее имя. Татьяна Маландина была договорницей, комсомолкой, попавшей в лапы уголовников-беглецов. Они ее ограбили, изнасиловали, по гнусному блатарскому выражению, "хором", и убили в нескольких сотнях метров от поселка, в тайге. Было это в 1938 году, и начальство тщетно распространяло слухи, что ее убили "троцкисты". Однако клевета подобного рода была чересчур нелепой и возмутила даже родного дядю убитой комсомолки - лейтенанта Маландина, лагерного работника, который именно после смерти племянницы резко изменил свое отношение к ворам и к другим заключенным, ненавидя первых и оказывая льготы вторым. Оба этих беглеца были пойманы тогда, когда силы их были на исходе. По-другому себя вел беглец, задержанный группой рабочих на тропе близ разведочных шурфов. Третий день шел обложной дождь беспрерывно, и несколько рабочих, напялив на себя брезентовую спецовку - куртки и брюки, отправились посмотреть, не пострадала ли от дождя маленькая палаточка - кухня с посудой и продуктами, полевая кузница с наковальней, походным горном и запасом бурового инструмента. Кузница и кухня стояли в русле горного ручья, в ущелье - километрах в трех от места жилья. Горные реки разливаются в дожди очень сильно, и можно было ждать каких-нибудь каверз погоды. Однако то, что люди увидели, привело их в крайнее смущение. Ничего не существовало. Не было кузницы, где хранился инструмент для работ целого участка - буры, подбурники, кайла, лопаты, кузнечный инструмент; не было кухни с запасом продуктов на все лето; не было котлов, посуды - ничего не было. Ущелье было новым - все камни в нем были заново поставлены, принесены откуда-то обезумевшей водой. Все старое было сметено вниз по ручью, и рабочие прошли по берегам ручья до самой речки, куда ручей впадал,- километров шесть-семь, и не нашли ни кусочка железа. Много позже в устье этого ручья, когда вода спала, на берегу, в тальнике, забитом песком, была найдена смятая камнями, вывороченная, исковерканная эмалированная миска из столовой поселка - и это было все, что осталось после грозы, после паводка. Возвращаясь обратно, рабочие наткнулись на человека в кирзовых сапогах, в намокшем плаще, с большой заплечной сумкой. - Ты беглец, что ли?- спросил человека Васька Рыбин, один из канавщиков разведки. - Беглец,- полуутвердительно ответил человек.- Обсушиться бы... - Ну, пойдем к нам - у нас печка горит.- Летом в дождь всегда топились железные печи в большой палатке - все сорок рабочих жили в ней. Беглец снял сапоги, развесил портянки вокруг печи, достал жестяной портсигар, насыпал махорку в обрывок газеты, закурил. - Куда идешь-то в такой дождь? - На Магадан. - Пожрать хочешь? - А что у вас есть? Суп и перловая каша не соблазнили беглеца. Он развязал свой мешок и вынул кусок колбасы. - Ну, братец,- сказал Рыбин,- ты беглец-то не настоящий. Рабочий постарше, заместитель бригадира Василий Кочетов встал. - Куда ты? - спросил его Рыбин. - До ветру.- И перешагнул через доску - порог палатки. Рыбин усмехнулся. - Вот что, браток,- сказал он беглецу,- ты сейчас собирайся и иди куда хотел. Тот,- сказал он про Кочетова,- к начальству побежал. Чтоб тебя задержать, значит. Ну, бойцов у нас нет, ты не бойся, а прямо иди и иди. Вон хлебушка возьми да пачку табаку. И дождик как будто поредел, на твое счастье. Держи прямо на большую сопку, не ошибешься. Беглец молча намотал непросохшие портянки сухими концами на ступни, натянул сапоги, вскинул мешок на плечи и вышел. Через десять минут кусок брезента, заменявший дверь, откинулся, и в палатку влезло начальство - прораб Касаев с мелкокалиберкой через плечо, два десятника и Кочетов, вошедший в палатку последним. Касаев постоял молча, пока привык к темноте палатки, огляделся. Никто не обратил внимания на вошедших. Все занимались своим делом - кто спал, кто чинил одежду, кто вырезал ножом какие-то мудреные фигуры из коряги - очередные эротические упражнения, кто играл в "буру" самодельными картами... Рыбин ставил в печку на горящие угли закопченный котелок из консервной банки - собственное какое-то варево. - Где беглец?- заорал Касаев. - Беглец ушел,- сказал Рыбин спокойно,- собрался и ушел. Что я - держать его должен? - Да он же раздетый был,- закричал Кочетов,- спать собирался. - Ты ведь тоже собирался до ветру, а под дождем куда бегал? - ответил Рыбин. - Пошли домой,- сказал Касаев.- А ты, Рыбин, смотри: это добром не кончится... - Что ж ты мне можешь сделать?- сказал Рыбин, подходя к Касаеву ближе.- На голову соли насыпать? Или сонного зарезать? Так, что ли? Прораб и десятники вышли. Это - маленький лирический эпизод в однообразно мрачной повести о беглецах Колымы. Начальник командировки, встревоженный постоянными визитами беглецов - трое в течение одного месяца,- тщетно добивался в высших инстанциях организации на командировке оперпоста из вооруженных солдат охраны. На такие расходы для вольнонаемных управление не пошло, предоставив ему справляться с беглецами собственными силами. И хотя к этому времени, кроме касаевской мелкокалиберки, в поселке завелись еще две охотничьих двустволки центрального боя и патроны к ним снаряжались как жиганы - кусками свинца, вроде как для медведя,- все же всем было ясно, что при нападении голодных и отчаянных беглецов жиганы эти - ненадежная помощь. Начальник был парень бывалый,- внезапно на командировке были построены две караульные вышки, точно такие же, какие стоят по углам настоящих лагерных зон. Это был остроумный камуфляж. Фальшивые караульные вышки должны были убедить беглецов, что на командировке вооруженная охрана. Расчет начальника был, по-видимому, правильным - беглецы больше не посещали эту командировку, находившуюся всего в двухстах километрах от Магадана. Когда работы на первом металле, то есть на золоте, передвинулись в Чай-Урьинскую долину - путем, который когда-то прошел Кривошей, двинулись десятки беглецов. Тут было всего ближе до материка, но об этом ведь знало и начальство. Количество "секретов" и оперпостов было резко увеличено - охота за беглецами была в полном разгаре. Летучие отряды прочесывали тайгу и наглухо закрывали "освобождение через зеленого прокурора" - так назывались побеги. "Зеленый прокурор" освобождал все меньше, меньше и, наконец, перестал освобождать совсем. Пойманных обычно убивали на месте, и немало трупов лежало в морге Аркагалы, ожидающих опознания - приезда работников учета для снятия отпечатков пальцев мертвецов. А в десяти километрах в лесу от угольной аркагалинской шахты в поселке Кадыкчан, известном выходом угольных мощных пластов почти на поверхность - пласты были в 8, 13 и 21 метр мощностью,- был расположен такой оперпост, где солдаты спали, ели, вообще базировались. Во главе этого летучего отряда летом сорокового года стоял молодой ефрейтор Постников, человек, в котором была разбужена жажда убийства и который свое дело выполнял с охотой, рвением и страстью. Он лично поймал целых пять беглецов, получил какую-то медаль и, как полагается в таких случаях, некоторую денежную награду. Награда выдавалась и за мертвых, и за живых одинаково, так что доставлять в целости пойманного не было никакого смысла. Постников со своими бойцами бледным августовским утром наткнулся на беглеца, вышедшего к ручью, где была засада. Постников выстрелил из маузера и убил беглеца. Решено было его не тащить в поселок и бросить в тайге - следов и рысьих, и медвежьих встречалось здесь много. Постников взял топор и отрубил обе руки беглеца, чтобы учетная часть могла сделать отпечатки пальцев, положил обе мертвых кисти в свою сумку и отправился домой - сочинять очередное донесение об удачной охоте. Это донесение было отправлено в тот же день - один из бойцов понес пакет, а остальным Постников дал выходной день в честь своего успеха... Ночью мертвец встал и, прижимая к груди окровавленные культяшки рук, по следам вышел из тайги и кое-как добрался до палатки, где жили рабочие-заключенные. С белым, бескровным лицом, с необычайными синими безумными глазами, он стоял у двери, согнувшись, привалясь к дверной раме, и, глядя исподлобья, что-то мычал. Он трясся в сильнейшем ознобе. Черные пятна крови были на телогрейке, брюках, резиновых чунях беглеца. Его напоили горячим супом, закутали какими-то тряпками страшные руки его и повели в медпункт, в амбулаторию. Но уже из избушки, где жил оперпост, бежали солдаты, бежал сам ефрейтор Постников. Солдаты повели беглеца куда-то - только не в больницу, не в амбулаторию - и больше о беглеце с отрубленными руками никто ничего не слышал. Постников и весь его оперпост работали до первого снега. При первых морозах, когда дел по таежному розыску становится меньше, опергруппу эту куда-то перевели из Аркагалы. Побег - великое испытание характеров, выдержки, воли, выносливости физической и духовной. Думается, ни для какой полярной зимовки, ни для какой экспедиции не так трудно подобрать товарищей, как в побег. Притом голод, острый голод - всегдашняя угроза для беглеца. Если ж понять, что именно от голода и бежит арестант и, стало быть, голода не боится, то вырастает еще одна смутная опасность, с которой может встретиться беглец,- он может быть съеден своими собственными товарищами. Конечно, случаи людоедства в побеге редки. Но все же они существуют, и, думается, нет ни одного старого колымчанина, пробывшего на Дальнем Севере с десяток лет, кто бы не сталкивался с людоедами, получившими срок именно за убийство товарища в побеге, за употребление в пищу человеческого мяса. В центральной больнице для заключенных длительное время находился больной Соловьев с хроническим остеомиелитом бедра. Остеомиелит - воспаление костного мозга - возник после пулевого ранения кости, умело растравленного самим Соловьевым. Соловьев, осужденный за побег и людоедство, "тормозился" в больнице и рассказывал охотно, как он с товарищем, готовясь в побег, нарочно пригласили третьего - "на случай, если заголодаем". Беглецы шли долго, около месяца. Когда третий был убит и частью съеден, а частью "зажарен в дорогу" - двое убийц разошлись в разные стороны - каждый боялся быть убитым в любую ночь. Встречались и другие людоеды. Это самые обыкновенные люди. На людоедах нет никакого каинова клейма, и, пока не знаешь подробностей их биографии - все обстоит благополучно. Но даже если и узнаешь об этом - тебе это не претит, тебя это не возмущает. На брезгливость и возмущение такими вещами не хватает физических сил, просто места не хватает, где могли бы жить чувства подобной тонкости. К тому же история нормальных полярных путешествий нашего времени несвободна от похожих поступков - таинственная смерть шведского ученого Мальмгрена, участника экспедиции Нобиле,- на нашей памяти. Что же требовать от голодного, затравленного получеловека-полузверя? Все побеги, о которых шел рассказ,- это побеги на родину, на материк, побеги с целью вырваться из цепких лап тайги, добраться до России. Все они кончаются одинаково - никому не выбраться с Дальнего Севера. Неудача такого рода предприятий, безвыходность их и, с другой стороны, повелительная тоска по свободе, ненависть и отвращение к принудительному труду, к физическому труду, ибо ничего другого в заключенном лагерь воспитать не может. На воротах каждой лагерной зоны насмешливо выведено: "Труд есть дело чести, дело славы, дело доблести и геройства" - и имя автора этих слов. Надпись делается по специальному циркуляру и обязательна для каждого лагерного отделения. Вот эта тоска по свободе, жгучее желание очутиться в лесу, где нет колючей проволоки, караульных вышек с винтовочными стволами, блестящими на солнце, где нет побоев, тяжелой многочасовой работы без сна и отдыха,- рождает побег особого рода. Арестант чувствует свою обреченность: еще месяц, два - и он умрет, как умирают товарищи на его глазах. Он все равно умрет, так пусть он умрет на свободе, а не в забое, в канаве, упав от усталости и голода. Летом на прииске работа тяжелей, чем зимой. Пески промывают именно летом. Слабеющий мозг подсказывает заключенному некий выход, при котором можно и летом продержаться, да и начало зимы пробыть в теплом помещении. Так рождается "уход во льды", как красочно окрещены такие побеги "вдоль трассы". Заключенные, вдвоем, втроем, вчетвером, бегут в тайгу в горы и устраиваются где-нибудь в пещере, в медвежьей берлоге - в нескольких километрах от трассы - огромного шоссе в две тысячи километров длиной, пересекающего всю Колыму. У беглецов - запас спичек, табаку, продуктов, одежды - всего, что можно было собрать к побегу. Впрочем, собрать что-либо почти никогда заранее не удается, да это вызвало бы подозрения, сорвало бы замысел беглецов. Иногда грабят в ночь побега лагерный магазин, или "ларек", как говорят в лагере, и уходят с награбленными продуктами в горы. Большей же частью уходят без всего - на "подножный корм". Этим подножным кормом бывает совсем не трава, не корни растений, не мыши и не бурундуки. По огромному шоссе день и ночь идут машины. Среди них - много машин с продуктами. Шоссе в горах - все в подъемах и спусках - машины вползают на перевалы медленно. Вскочить на машину с мукой, скинуть мешок-два - вот тебе и запас пищи на все лето. А везут ведь не только муку. После первых же грабежей машины с продуктами стали отправлять в сопровождении конвоя, но не каждую машину отправляли таким образом. Кроме открытого грабежа на большой дороге, беглецы грабили соседние с их базой поселки, маленькие дорожные командировки, где живут по два-три человека путевые обходчики. Группы беглецов посмелей и побольше останавливают машины, грабят пассажиров и груз. За лето при удаче такие беглецы поправлялись и физически, и "духовно". Если костры раскладывались осторожно, следы награбленного были тщательно заметены, караул был бдителен и зорок - беглецы жили до поздней осени. Мороз, снег выжимал их из голого, неуютного леса. Облетали осины, тополя, лиственницы осыпали свою ржавую хвою на грязный холодный мох. Беглецы были не в силах более держаться - и выходили на трассу, на шоссе, сдавались на ближайшем оперпосту. Их арестовывали, судили, не всегда быстро - зима успевала давно начаться, давали им срок за побег, и - они выходили в ряды работяг на прииск, где (если им случалось вернуться на тот же прииск, откуда они бежали) уже не было их прошлогодних товарищей по бригаде - те либо умерли, либо ушли в инвалидные роты полумертвецами. В 1939 году впервые были созданы для обессилевших работяг так называемые "оздоровительные команды" и "оздоровительные пункты". Но так как "выздоравливать" надо было несколько лет, а не несколько дней, то эти учреждения не оказали желанного действия на воспроизводство рабочей силы. Зато лукавая частушка запомнилась всем колымчанам, верящим, что, пока арестант сохраняет иронию, он остается человеком: Сначала ОП, потом ОК, На ногу бирку - и пока!.. Бирку с номером личного дела привязывают к левой ноге при погребении арестанта. Беглец же, хоть и получил пять лет дополнительного срока, если следователю не удалось пришить ему грабеж машин,- оставался здоровым и живым, а иметь срок в 5, 10 или 15 лет, в 20 лет - разницы, по сути дела, тут нет никакой, потому что и пять лет проработать в забое нельзя. В приисковом забое можно проработать пять недель. Участились такие курортные побеги, участились грабежи, участились убийства. Но не грабежи и не убийства раздражали высшее начальство, привыкшее иметь дело с бумагой, с цифрами, а не с живыми людьми. А цифры говорили, что стоимость награбленного - укорочение жизни путем убийства и вовсе не входило в счет - гораздо меньше, чем стоимость потерянных рабочих часов и дней. Курортные побеги напугали начальство больше всего. 82-я статья УК была вовсе забыта, не применялась более никогда. Побеги стали трактоваться как преступление против порядка, управления, против государства, как политический акт. Беглецов стали привлекать ни много ни мало как по пятьдесят восьмой статье, наряду с изменниками Родины. И пункт пятьдесят восьмой статьи был выбран юристами знакомый, применявшийся ранее в шахтинском процессе "вредителей". Это был четырнадцатый пункт пятьдесят восьмой статьи - "контрреволюционный саботаж". Побег - есть отказ от работы, отказ от работы - есть контрреволюционный саботаж. Именно по этому пункту и по этой статье стали судить беглецов. Десять лет за побег - стало минимальным дополнительным сроком. Повторный побег карался двадцатью пятью годами. Это никого не напугало и не уменьшило ни числа побегов, ни числа грабежей. Одновременно с этим всякое уклонение от работы, отказ от работы тоже стали толковаться как саботаж, и наказание за отказ от работы - высшее лагерное преступление - стало все увеличиваться. "Двадцать пять и пять поражения" - вот формула многолетней практики приговоров отказникам и беглецам военного и послевоенного времени. Те специфические черты, которые отличают побеги на Колыме от обыкновенных побегов, не делают их менее трудными. Если в огромном большинстве случаев перейти ту грань, которая отделяет побег от самовольной отлучки,- легко, то трудности возрастают с каждым днем, с каждым часом продвижения по негостеприимной, враждебной всему живому природе Дальнего Севера. Крайне сжатые сроки побегов, сжатые временами года, вынуждают и торопливость в подготовке, и необходимость преодолеть большие и трудные расстояния в короткое время. Ни медведь, ни рысь не опасны беглецу. Он погибает от собственного бессилия в этом суровом краю, где у беглеца крайне мало средств борьбы за жизнь. Рельеф местности мучителен для пешехода, перевалы следуют за перевалами, ущелья за ущельями. Звериные тропы едва заметны, почва в редком, уродливом таежном лесу - зыбкий сырой мох. Спать без костра рискованно - подземный холод вечной мерзлоты не дает камням нагреться за день. Пищи в пути нет никакой - кроме сухого ягеля, оленьего мха, который можно растереть и смешать с мукой и печь лепешки. Подбить палкой куропатку, кедровку - трудная задача. Грибы и ягоды - плохая пища в дороге. Притом они бывают в конце столь кратковременного летнего сезона. Стало быть, весь запас пищи должен быть взят с собой, из лагеря. Трудны таежные пути побега, но еще труднее подготовка к нему. Ведь всякий день, всякий час будущие беглецы могут быть разоблачены, выданы начальству своими товарищами. Главная опасность - не в конвое, не в надзирателях, а в своих товарищах-арестантах, тех, которые живут одной жизнью с беглецом и рядом с ним двадцать четыре часа в сутки. Каждый беглец знает, что они не только не помогут ему, если заметят что-либо подозрительное, но и не пройдут равнодушно мимо увиденного. Из последних сил голодный, измученный арестант доползет, дошагает до "вахты", чтобы донести и разоблачить товарища. Это делается не даром - начальник может угостить махоркой, похвалить, сказать спасибо. Собственную трусость и подлость доносчик выдает за что-то вроде долга. Он не доносит только на блатных, потому что боится удара ножом или веревочной удавки. Групповой побег с количеством участников более двух-трех, если он не стихиен, внезапен, как бунт, почти немыслим. Такой побег нельзя подготовить из-за растленных и продажных, голодных, ненавидящих друг друга людей, наполняющих лагеря. Вовсе не случайно, что единственный групповой подготовленный побег, чем бы он ни кончился, удался именно потому, что в том лагерном отделении, откуда шли беглецы, вовсе не было старых колымчан, уже отравленных, разложенных колымским опытом, униженных голодом, холодом и побоями, не было людей, которые выдали бы беглецов начальству. Ильф и Петров в "Одноэтажной Америке" полушутя-полусерьезно указывают на непреодолимое желание жаловаться - как на национальную черту русского человека, как на нечто присущее русскому характеру. Эта национальная черта, исказившись в кривом зеркале лагерной жизни, находит выражение в доносе на товарища. Побег может вспыхнуть как импровизация, как стихия, как лесной пожар. Тем трагичней судьба его участников - случайных, мирных созерцателей, вовлеченных в водоворот действия почти помимо воли. Никто из них еще не пригляделся, как коварна осень Колымы, никто и не подозревает, что багряного пожара листьев, травы и деревьев - хватает на два-три дня, а с высокого бледно-голубого неба, окраски чуть более светлой, чуть более, чем обычно, может внезапно сыпаться мелкий холодный снег. Никто из беглецов не знает, как толковать вдруг распластавшиеся по земле зеленые ветви стланика, прижавшегося к земле на глазах беглецов. Как толковать внезапное бегство рыбы вниз по течению ручьев. Никто не знает, есть ли в тайге поселки. И какие. Дальневосточники, сибиряки напрасно надеются на свои таежные знания и охотничий талант. В конце осени, осени послевоенной, автомашина - открытый грузовик с двадцатью пятью заключенными шел в один из каторжных лагерей. В нескольких десятках километров от места назначения арестанты набросились на конвой, обезоружили конвоиров и "ушли в побег" - все двадцать пять человек. Шел снег, жесткий ледяной снег, одежды у беглецов не было. Собаки быстро нашли следы - четырех групп, на которые разделились бежавшие. Группу с оружием, взятым у конвоя, перестреляли всю. Две группы были захвачены через день, а последняя - на четвертый день. Этих доставили прямо в больницу: у всех были отморожения четвертой степени - руки и ноги - колымский мороз, колымская природа были всегда в союзе с начальством, были враждебны одиночке-беглецу. Беглецы долго лежали в больнице в отдельной палате, у двери которой сидел конвоир,- больница была хоть и арестантская, но не каторжная. У всех пятерых были ампутированы то рука, то нога, а у двоих и обе ноги сразу. Так расправился колымский мороз с торопливыми и наивными новичками. Все это очень хорошо понимал подполковник Яновский. Впрочем, подполковником он был на войне, здесь он был заключенным Яновским, культоргом большого лагерного отделения. Это отделение было сформировано сразу после войны только из новичков - из военных преступников, из власовцев, из военнопленных, служивших в немецких частях, из полицаев и жителей оккупированных немцами сел, заподозренных в дружбе с немцами. Здесь были люди, за плечами которых был опыт войны, опыт ежедневных встреч со смертью, опыт риска, опыт звериного уменья в борьбе за свою жизнь, опыт убийства. Здесь были люди, которые уже бежали и из немецкого, и из русского плена, и из английского плена... Люди, которые привыкли ставить на карту свою жизнь, люди с воспитанной примером и инструкцией смелостью. Обученные убивать разведчики и солдаты, они продолжали войну в новых условиях, войну за себя - против государства. Начальство, привыкшее общаться с послушными "троцкистами", не подозревало, что здесь находятся люди дела, действия прежде всего. За несколько месяцев до событий, о которых будет идти речь, лагерь этот посетил какой-то большой начальник. Знакомясь с жизнью новичков и их работой на производстве, начальник посетовал, что культурная работа, художественная самодеятельность в лагере оставляет желать лучшего. И бывший подполковник Яновский, культорг лагеря, почтительно доложил: "Не беспокойтесь, мы готовим такой концерт, о котором вся Колыма заговорит". Это была весьма рискованная фраза, но на нее в то время никто не обратил внимания, в чем, впрочем, Яновский был уверен. Всю зиму на должности лагерной обслуги медленно, один за другим, продвигались и подбирались участники будущего, намеченного на весну побега. Нарядчик, староста, фельдшер, парикмахер и бригадир, все штатные должности обслуги из заключенных были заняты людьми, подобранными самим Яновским. Здесь были летчики, шоферы, разведчики - все те, кто мог принести успех дерзко задуманному побегу. Условия Колымы были изучены, трудностями никто не пренебрегал и ни в чем не ошибался. Целью была свобода - или счастье умереть не от голода, не от побоев, не на лагерных нарах, а в бою, с оружием в руках. Яновский понимал, как важно, необходимо его товарищам сохранить физическую силу, выносливость наряду с силой нравственной, духовной. На должностях обслуги можно было быть почти сытым, не ослабеть. Пришла обычная безмолвная колымская весна - без пения птиц, без единого дождя. Лиственницы оделись ярко-зеленой молодой хвоей, редкий голый лес как бы сгустился, деревья сдвинулись друг к другу, пряча своими ветвями людей и зверей. Начались белые, точнее, бледно-сиреневые ночи... Караульная вахта близ лагерных ворот имеет две двери - наружу и внутрь лагеря - такова архитектурная специфика зданий подобного рода. Дежурят надзиратели по двое. Ровно в пять часов утра в окошечко вахты постучали. Дежурный надзиратель посмотрел в стекло - пришел лагерный повар Солдатов за ключом от шкафа с продуктами - ключ хранился на вахте, на гвоздике, вбитом в стену. Несколько месяцев подряд каждый день ровно в пять часов утра повар приходил сюда за ключами. Дежурный откинул крючок и впустил Солдатова. Второго надзирателя на вахте не было, он только что вышел во внешнюю дверь - квартира, где он жил с семьей, была метрах в трехстах от вахты. Все было рассчитано, и автор спектакля смотрел через маленькое окно, как начинается первый акт давно задуманного спектакля, как все то, что было повторено тысячу раз воображением и рассудком, одевается в живую плоть и кровь. Повар отошел к стене, где висел ключ, и в окошечко постучали снова. Надзиратель хорошо знал стучавшего - это был заключенный Шевцов, механик и оружейных дел мастер, неоднократно чинивший автоматы, винтовки и пистолеты в отряде,- человек "свой". В этот момент Солдатов бросился на надзирателя сзади и задушил его при помощи вошедшего на вахту Шевцова. Мертвеца бросили под топчан в углу вахты и завалили дровами. Солдатов и Шевцов стащили с убитого шинель, шапку и сапоги, и Солдатов, надев форму надзирателя и вооружившись наганом, сел за дежурный стол. В это время вернулся второй надзиратель. Пока он успел что-нибудь сообразить - он был задушен, как и первый. Его одежду надел Шевцов. Неожиданно на вахту вошла жена второго надзирателя, ходившего позавтракать домой. Ее убивать не стали, а только связали ей руки и ноги, заткнули кляпом рот и положили вместе с мертвыми. Привел бригаду рабочих ночной смены конвоир и вошел на вахту расписаться в сдаче людей. Он был также убит. Так была приобретена винтовка и еще одна шинель. На дворе около вахты уже ходили люди, как и полагается во время развода по работам, и подполковник Яновский принял в этот момент командование. С ближайших угловых вышек пространство около вахты простреливалось. На обеих вышках были часовые, но в мутном утре после белой ночи часовые не замечали ничего подозрительного на площадке у вахты. Как всегда, дежурный надзиратель раскрыл ворота, сосчитал людей, как всегда, вышли два конвоира принимать бригаду. Вот конвоиры построили бригаду маленькую, всего в десять, нет, даже в девять человек, повели... То, что бригада свернула с дороги на тропку, тоже не вызвало тревоги часовых - тропкой, которая вела мимо отряда охраны, и раньше водили конвоиры работяг, если запоздает развод по работам. Бригада шла мимо отряда охраны, и сонный дежурный, видя ее в раскрытую дверь, только подивился, почему бригаду ведут по тропке в затылок друг другу, гуськом, а не обычным строем по дороге - как был оглушен и обезоружен, а "бригада" кинулась к пирамиде винтовок, стоящих тут же, на глазах дежурного, в первой половине казармы. Вооруженный автоматом Яновский распахнул дверь, где спало сорок солдат охраны - молодых кадровиков конвойной службы. Автоматная очередь в потолок уложила всех на пол под койки. Передав автомат Шевцову, Яновский пошел на двор, куда его товарищи уже тащили продукты, оружие с боеприпасами из взломанных складов отряда охраны. Часовые с вышек не решились открыть стрельбу - позже они говорили, что нельзя было увидеть и понять, что творится в отряде охраны. Их показаниям не было дано веры, и часовые были впоследствии наказаны. Беглецы собирались неспешно. Яновский приказал брать только оружие и патроны, как можно больше патронов, а из продуктов - только галеты и шоколад. Фельдшер Никольский набил сумку с красным крестом индивидуальными пакетами. Все переоделись в новую военную форму, подобрали каждый себе сапоги из каптерки отряда. Еще когда выходили арестантским строем из лагеря и брали отряд, выяснилось, что в побеге участвуют не все - не хватало бригадира Петра Кузнецова, друга подполковника Яновского. Он был неожиданно переведен в ночную смену, вместо заболевшего десятника. Яновский не хотел уходить без товарища, с которым многое было вместе пережито, многое задумано. Послали за бригадиром на производство, и Кузнецов пришел и переоделся в солдатскую одежду. Командир атакованного отряда охраны и начальник лагеря вышли из своих квартир не прежде, чем узнали от своих дневальных, что беглецы покинули территорию лагеря. Телефонный провод был перерезан, и в ближайшее лагерное отделение успели сообщить о побеге лишь тогда, когда беглецы уже вышли на трассу, на центральное шоссе. Выйдя на шоссе, беглецы остановили первый порожний грузовик. Шофер вылез из кабины под угрозой револьвера, и Кобаридзе, летчик-истребитель, взял в руки баранку. Яновский сел в кабину рядом с ним и развернул на коленях карту, захваченную в отряде охраны; машина помчалась к Сеймчану - к ближайшему аэродрому. Захватить самолет и улететь! Второй, третий, четвертый поворот налево. Пятый поворот! Машина завернула налево с большого шоссе и помчалась над кипящей рекой, вдоль скального прижима по узкой, извилистой, хрустящей под колесами каменистой дороге. Кобаридзе убавил скорость - недолго было и полететь под откос в воду с десятисаженной высоты. Маленькие, словно игрушечные, домики командировки виднелись внизу, около речки. Дорога гнулась, огибая скалу за скалой, и уходила вниз - машина опускалась с перевала. Домики поселка вынырнули из тайги совсем близко, и Яновский сквозь ветровое стекло кабины увидел солдата, бегущего навстречу машине с винтовкой наперевес. Солдат отскочил в сторону, машина пронеслась мимо, и сразу вслед беглецам отрывисто защелкали выстрелы - охрана была уже предупреждена. Решение у Яновского было готово заранее, и километров через десять Кобаридзе затормозил машину. Беглецы бросили грузовик и, перешагнув через затянутый мхом кювет, вошли в тайгу и исчезли. До аэродрома было еще километров семьдесят, и Яновский решил идти напролом. Они ночевали в пещере близ небольшого горного ручья, все вместе, греясь друг о друга и выставив сторожевое охранение. Утром другого дня, едва беглецы тронулись в путь, они наткнулись на оперативников - местная группа прощупывала лес. Четыре оперативника были убиты первыми выстрелами беглецов. Яновский велел зажечь лес - ветер дул в сторону погони, и беглецы пошли дальше. Но уже по всем колымским дорогам летели грузовики с солдатами - незримая армия регулярных войск поспешила на помощь лагерной охране и оперативке. На центральном шоссе разъезжали десятки военных машин. Дорога на Сеймчан была на много десятков километров забита военными частями. Самое высокое колымское начальство лично руководило редкой операцией. Замысел Яновского был разгадан, и на охрану аэродрома было мобилизовано такое количество регулярных войск, что они с трудом были размещены на подступах к аэродрому. К вечеру второго дня группа Яновского вновь была обнаружена и приняла бой. Отряд войск оставил на месте десять убитых. Яновский, пользуясь направлением ветра, снова зажег тайгу и снова ушел, перебравшись через большой горный ручей. Третья ночевка беглецов, которые все еще не потеряли ни одного человека, была выбрана Яновским на бо