кой женщиной, а японская
женщина, даже решив уйти из дому, не может не улыбнуться, когда муж гладит
ее по голове, не повернуться к нему, когда он с ней заговорит, или ответить
холодным топом, когда в его голосе она почувствовала ласковые поты.
И еще одна подробность.
Актерская манера игры несколько приподнята, слова произносятся то
слишком хрипло, то слишком громко. Слишком много "нерва" и подчеркнутой
театральности в голосах, а мизансцены при этом заторможены, как в "Кабуки".
Половина последнего объяснения Норы и Хельмера происходит в совершенно
неподвижных позах. Они сидят посредине сцены за столом друг против друга.
Этот контраст между манерой произносить слова и манерой вести себя
создает какое-то странное впечатление. Оно усугубляется еще тем, что когда
после очень долгой спокойной мизансцены Хельмер вдруг вскакивает, то он
вскакивает бурно, как ошпаренный. В течение нескольких секунд "рвет страсть
в клочки". А потом опять очень длинная, очень скупая и спокойная мизансцена.
В общем, я с огорчением подумал, что тюрьма и много лет театрального
бездействия несколько вышибли Хидзикату из седла как профессионального
режиссера, но надо надеяться, что это временно - слишком многое в его
личности свидетельствует о том, что это человек незаурядного таланта.
С репетиции "Кукольного дома" я отправился на последний спектакль пьесы
"Счастливый дом", шедший тут же неподалеку, в одном из больших театральных
зданий. Играла ее труппа Мураямы55 - второго из трех виднейших
левых театральных деятелей Японии. Попал я только к началу второго акта.
Действие уже началось, и меня посадили на галерку, о чем, впрочем, я не
пожалел: оттуда все было хорошо видно и слышно и, кроме того, я мог следить
за реакцией зрительного зала.
Пьеса была инсценировкой. В основу ее был положен вышедший во время
войны в Америке роман русской эмигрантской писательницы, рассказывавшей о
событиях в Тяньцзине, с которых, по существу, началась эта восточная война.
Мураяма сам переделал этот роман для сцены.
Все происходит в английском квартале Тяньцзиня, в маленькой гостинице,
содержавшейся старухой, русской эмигранткой. У нее дочь, два внука (один
взрослый, а другой мальчик лет восьми) и две внучки - лет двадцати и
шестнадцати. Кроме того, в этом же городке живет русский эмигрант,
профессор, когда-то учившийся в Гейдельберге, пьяница-англичанка, старый
повар-китаец, желающий взять себе вторую жену, не разводясь с первой, двое
или трое антияпонски настроенных китайских студентов и немецкая еврейка,
бежавшая из Германии.
Действие начинается в первые дни японской оккупации Тяньцзиня. Старший
внук в конце концов уезжает в Советский Союз, бабушка умирает, младший внук
из окружающей его ужасной обстановки уезжает с англичанкой к ней домой,
старшая внучка в последнюю минуту выходит замуж за американского солдата,
спасшего ее во время пожара в кинотеатре, и уезжает в Америку. Происходит
еще много разных событий, в результате которых дом пустеет и в конце концов
остаются только мать и младшая дочь, они выходят в сад, говорят, что там
тепло и надо пойти погреться на солнышке: жить все-таки нужно.
Насколько я мог судить по очень приблизительному переводу тех двух
актов, второго и четвертого, что я видел, в пьесе, безусловно, что-то было.
Во всяком случае, она была театральна. Я спросил Мураяму, чем вызвана
постановка именно этой пьесы. Он сказал, что, во-первых, это пьеса о самом
начале японо-китайского конфликта, то есть о том, с чего началась эта война.
Во-вторых, ему кажется, что сейчас в Японии чрезвычайно важно работать над
правильным решением расовой проблемы и проблемы дружбы наций. Поэтому его
привлекла в пьесе антимилитаристская направленность, а также рассказ о том,
как сила любви переходит границы наций. Это, по его мнению, существенно.
Зал смотрел пьесу как завороженный. Сентиментальные места явно били
прямо в души зрителей, а смешные вызывали бурную реакцию. Многое мне
понравилось и в самой постановке, в режиссерской работе. Мураяма сам ставил
и сам оформлял спектакль. Декорация была бедная, но хорошо продуманная:
большая низкая комната, узкая внутренняя каменная лестница, скупо освещенная
и, как труба, уходящая куда-то вверх, расположенная прямо против зрителя
входная дверь в комнату оставлена открытой, и за ней виднеется освещенный
солнцем брандмауэр, из-за этого брандмауэра возникает совершенно точное
ощущение грязного, накаленного солнцем двора где-то среди городских трущоб.
Но самое интересное - это маленький артист, игравший восьмилетнего или
девятилетнего мальчика. Может быть, на самом деле ему было лет двенадцать
или тринадцать. Этот явно талантливый ребенок был не загримирован, у него
было вполне японское личико, и только поверх его черных волос был наложен
рыжий паричок, но об этом я забыл через пять минут после того, как увидел
его на сцене. С ним на сцене возникала реальная жизнь. До последнего акта он
почти не включался в действие активно; он жил сам по себе, как живет сам по
себе ребенок. Его лучшие места были совсем не те, где он произносил
вызывавший реакцию зрительного зала детский наивный и смешной текст, а те,
где он молча слонялся по комнате или несколько долгих сценических минут
сидел спиной к зрителю на пороге двери, сидел и ничего не делал, одинокое
маленькое существо, никому не нужное и болтавшееся у всех под ногами.
Эти минуты, конечно, заслуга режиссера. Они - надо отдать должное
Мураяме - превосходно найдены и производят сильнейшее впечатление. Так же
великолепно сделана сцена, когда мальчик уезжает с англичанкой. Открытая
дверь, все тот же выжженный солнцем брандмауэр и маленькая фигурка, которая
почти от рампы медленно, спиной к зрителю идет к двери среди молчания и
неподвижности взрослых. В этот момент было чувство такой жестокости судьбы,
что даже меня как-то перевернуло. И только уже в самых дверях он вдруг с
задыхающимся детским криком кинулся - не к матери и не к сестре, а к стене
как к единственному спасению и заколотился об эту стену, громко и отрывисто
всхлипывая.
Удалась режиссеру и общая атмосфера гостиницы. Очень выразительные,
спокойные и молчаливые проходы действующих лиц через сцену; длинные и
выразительные паузы, в хороших традициях русского театра. Короче говоря,
спектакль мне очень понравился.
Антракт после второго акта и весь третий акт я просидел в актерской
уборной, одной на всех мужчин, как у нас при выездах в клубы. Кстати
сказать, именно в такой вот обстановке выезда в чужое помещение какого-то
клуба и работают до сих пор японские актеры всю жизнь. В комнате, застланной
не очень чистыми циновками, посредине стояла электрическая плитка, на
которой кипятился чай. Актеры сидели на корточках у стен, где висели и
стояли маленькие зеркала. Тут же одевались, переодевались, гримировались,
тут же висело разное тряпье. Словом, было более чем неуютно.
Мураяма рассказал мне, что начал строиться и к концу будущего года
будет построен на средства, собранные зрителями - любителями театра,
небольшой новый театр вместо сгоревшего, в свое время построенного
Хидзикатой. В этом театре можно будет несколько переменить систему репетиций
и спектаклей, можно будет репетировать пьесы до двух месяцев и играть
спектакли не подряд, а меняя репертуар.
- А в этих залах, где мы сейчас играем,- сказал он,- где скрипят двери,
где входят и выходят во время действия, где сидят в шапках, где грязно и
холодно и где зрители, по существу, не чувствуют разницы между театром и
кино, приходится наполовину играть, а наполовину вести борьбу со зрителем.
Я спросил, существует ли профессиональный союз работников искусств. Он
сказал, что союз писателей уже организовался, союз киноработников тоже. К
этому союзу киноработников думают присоединиться по профессиональной линии и
театральные работники. Вообще же до сих пор чаще всего профсоюзные
объединения под нажимом американцев создаются при компаниях. Когда
американцы на них нажали, то две главные театральные компании создали каждая
у себя свой профсоюз, который не имеет никакой силы и влияния и, по
существу, является только инструментом в руках директора компании.
3 марта 1946 года. Токио
Вчера после завтрака я поехал на квартиру к профессору Свободного
университета, который был у меня со своими студентами третьего дня. Из пяти
юношей, которые тогда были с ним и которые организовали Свободный
университет, двое, как оказалось, не так давно были смертниками. Вот и пойди
разберись во всем этом!
Дом профессора был на самой окраине Токио, большой, хороший, с красивым
садом. Кажется, в нем жили одна или несколько эвакуированных семей. Во
всяком случае, сам хозяин существовал наверху в маленькой комнатке на
казарменном положении. Комната была похожа на комнату нашего интеллигента:
европейская кровать, письменный стол, два кресла, а остальное книги, книги -
на полках, на столах, на шкафах, на полу, на подоконнике, словом, всюду.
Кроме профессора, собралось еще человек пять японцев: двое из вчерашних
и трое незнакомых мне, в том числе одна девушка, которая, как и полагается
женщине в Японии, не проронила в течение четырехчасовой беседы ни слова.
Профессор, пожалуй, чуть-чуть излишне щеголял терминами "феодализм",
"капитализм", "империализм", "милитаризм", будучи при этом, видимо,
человеком и умным и марксистски образованным.
На обратном пути выяснилось, что наш провожатый - серьезный студент в
очках, очень аккуратно одетый, с математически ровным пробором и,
по-видимому, один из заводил комсомольской организации университета - сын
управляющего делами одного из принцев, родственников императора. В разговоре
он, между прочим, сказал, что во дворце принца идет совсем особая, отдельная
и странная, на его взгляд, жизнь. Я спросил его, насколько он осведомлен об
этой жизни. Он сказал, что вместе с отцом он живет при дворце, но сам,
конечно, не знает всей этой странной жизни.
- А отец знает? - спросил я.
- Знает.
Тогда я попросил его устроить мне встречу с отцом. Он обещал
попробовать это, причем добавил, что ему нужно еще немножко поработать с
отцом - и отец будет голосовать за коммунистов. Я пошутил, что, после того
как он поработает с отцом, стоит поработать немножко с принцем, принцу со
своим родственником - императором - и вес проблемы общественного устройства
Японии будут решены. Он не понял шутки и сказал с абсолютной серьезностью,
что когда его отец приходит к принцу, он попадает там в совершенно иное
официальное положение и не может высказывать своих чувств и идей. Пришлось
объяснить ему, что я пошутил.
4 марта 1946 года. Токио
Вчера ездил на комсомольское собрание студентов Свободного
университета. Собрание происходило на одном из многочисленных маленьких
заводов, расположенных в этом районе.
Мы с Хидзикатой и провожатым прошли на заводской двор, поднялись по
страшно крутой и узкой каменной лестничке, приделанной к дому снаружи, на
второй этаж, где на последней ступеньке уже стояло, или, вернее, лежало,
великое множество ботинок и гета. Пришлось, прислонившись к стене, опять
стаскивать ботинки, причем мне это настолько надоело, что я готов
поклясться, что всю обратную дорогу до Москвы так и не сниму ни разу
ботинок, буду даже спать в них.
На собрании было человек двадцать. Комната небольшая, заставленная
канцелярскими столами. По стенам полки с книгами. Стульев всем не хватало,
кое-кто сидел на подоконниках и столах.
Студенты были одеты по-разному, кто победнее, кто побогаче, но в
большинстве прилично. Из-под пальто виднелись воротники студенческих
мундирчиков с подшитыми у всех свежими подворотничками.
Подтянутый студент на вид лет двадцати, в хорошем сером пальто - если
не ошибаюсь, я его видел у профессора,- деловито вел собрание. Придя, я
попросил не обращать на меня никакого внимания и продолжать собрание так же,
как оно шло. И в самом деле, через две-три минуты присутствующие забыли о
моем существовании, и я только сидел и слушал то, что мне на ухо переводил
Хидзиката.
Первый вопрос был о внутренних делах университета. Была установлена
общая плата за прослушивание курса - тридцать иен, которые должны были
вноситься в два срока. Плата профессорам устанавливалась тридцать иен за час
лекции. Потом распределялось между участниками собрания, кому и к какому из
намеченных ими лекторов пойти для переговоров. Кто-то сказал, что у него нет
времени.
- Сейчас у всех нет времени,- спокойно, по резко оборвал его
председатель.
Потом шли разговоры о плате за помещение, о взносах на библиотеку, о
помощи студентам, сдающим экстерном. Потом я не без интереса слушал, как
между студентами распределяется работа по составлению биографий профессоров,
которые читали и будут читать лекции в университете. Оказывается, узнав о
существовании Свободного университета, соответствующий отдел штаба Макартура
запросил их биографии.
Наконец с этими текущими вопросами было покончено, и председатель
заявил, что господин такой-то будет рапортовать о положении дел в
университете.
Встал юноша лет восемнадцати или девятнадцати, маленький, с очень
резкими чертами лица. Говорил он отрывисто и энергично, внешне спокойно, но
внутренне, видимо, волнуясь и несколько, я бы даже сказал, заносясь на
поворотах. Начал он с того, что заявил:
- Как член комсомола я хочу сказать вам, каким образом должна идти
реорганизация университета. Мы должны реорганизовать университет своими
руками, потому что, если мы его не реорганизуем сами, его никто не будет
реорганизовывать. В пятницу было собрание профессуры, на котором они снова
не дали никакого ответа на наше требование отменить экзаменационные сессии.
Ту форму, которую университет имеет сейчас, определяют приказы министра
просвещения. Нам нельзя ждать, пока что-то изменится наверху. Нам надо
начать борьбу самим и в борьбе завоевать возможность организации и
привлечения к себе новых людей. Это необходимо потому, что фактически без
отставки всего кабинета министров реорганизация университета невозможна. Мы
это понимаем, и надо, чтобы каждый отдельный студент понял, что нашим
противником является не только реакционная профессура, но и стоящий за ней
министр просвещения и сам премьер-министр - они руководят всем этим. Поэтому
надо объяснить студентам, почему наша профессура не может, если бы даже и
захотела, вместе со студентами пойти против министерства. Что же касается
экзаменационных сессий, то нужно во что бы то ни стало довести дело до
бойкота экзаменов - в том случае, если профессура не пойдет нам навстречу.
Потом началась перепалка по вопросу о гласности или негласности влияния
комсомола. Один из студентов убеждал, что влияние комсомола на общую
студенческую массу должно быть негласным, ибо иначе на первых порах слово
"комсомолец" будет слишком многих отпугивать. Студент, который только что
произнес столь решительную речь о реорганизации университета, неожиданно для
меня поддержал его:
- У нас много студентов, которые изучают марксизм и являются
марксистами, но не приходят сюда, боясь названия "коммунист" и "комсомолец",
и нам нужно поэтому называться не комсомольской организацией, а как-нибудь
иначе.
Остальные горячо поднялись против этого предложения. Один из тихо
сидевших до этого студентов сказал, что комсомол должен называться тем, что
он есть.
- Кто придет в этом случае, пусть придет, а кто не придет, пусть не
приходит.
Завязался довольно долгий разговор на эту тему, из которого я, в общем,
понял, что до сих пор все эти комсомольцы боялись публично объяснить, что
они комсомольцы, и никто в университете об этом не знает. Больше того, они
не решились проводить это свое собрание в университете и специально сняли
отдельную комнату, чтобы устроить собрание втайне от студентов. Только
сегодня, сейчас они отважились на первый важный шаг - объявить себя
комсомольцами и созвать собрание в университете, вывесив объявление о том,
что в университете 8-го числа будет комсомольское собрание.
К сожалению, я не мог дольше оставаться и уехал. Если бы меня спросили,
что я думаю об этих молодых людях, я бы сейчас затруднился ответить.
Наверное, при преследованиях вся эта организация рассыпалась бы, остались
бы, может быть, два-три человека. Многие из них, я думаю, пришли в
комсомольскую организацию не по твердой внутренней потребности, а по
головному увлечению материализмом и марксизмом, причем им казалось, что
естественным продолжением этого было идти в комсомол. В большинстве это были
сыновья более или менее состоятельных родителей. Если бы не общий разброд в
Японии, не душевные потрясения, которые, очевидно, испытали и они и их
семьи, пожалуй, они продолжали бы оставаться аккуратными студентами и не
пришлось бы им снимать эту комнату. Впрочем, была в этом собрании и
атмосфера определенной деловитости, которая, надо сказать, мне понравилась.
6 марта 1946 года. Токио
Сегодня выступал с лекцией перед студентами Свободного университета.
Студентов было человек двести. Собрались мы в большой аудитории, дико
холодной. Я по своей привычке не мог выступать в пальто, и счастье мое, что
я тепло оделся, надел все что мог под пиджак, таким образом, я кое-как не
замерз.
Лекция, или, вернее, беседа, шла без перерыва три с половиной часа. Я
сделал коротенький вступительный доклад на полчаса, а потом слушал вопросы и
отвечал на них. Вопросы были самые разные. Были вопросы, в которых
сказывалась искренняя заинтересованность. Были вопросы, в которых выражалось
просто любопытство. Были довольно многочисленные вопросы, в которых
спрашивавшие искали у меня поддержки тому, что они сами делали сейчас в
университете. И были вопросы с намерением меня подковырнуть, вроде такого:
- Почему в вашей стране, если у всех имеется возможность получать
образование, не все идут в университет?
Или:
- Если студенты учатся на государственные деньги и университеты
являются учреждениями государственными, то не значит ли это, что студенты не
могут выражать своих взглядов, независимых от государственных? Не является
ли это фактически запрещением для студентов всякой критики государственного
строя?
Из вопросов, в которых у меня искали поддержки, был любопытен вопрос о
том, что делало русское студенчество во время революции, как оно участвовало
в ней и что происходило во время революции и после нее в русских
университетах.
Зная ситуацию у них в университете, я постарался рассказать о наших
учебных заведениях в предреволюционный и послереволюционный периоды таким
образом, чтобы у слушателей моих возникло как можно больше аналогий, ни
словом, конечно, не поминая при этом ни Японию, ни их университет.
Разговор был горячим. Вопросы сыпались без перерыва один за другим, и я
уехал оттуда только в половине пятого совершенно измученный.
Из университета я поехал домой к студенту, который стал на эти дни моим
проводником и отец которого служил управляющим делами у принца. Приняли меня
очень гостеприимно, но самый разговор обманул мои ожидания.
Управляющий делами принца был человек суховатый и, по-моему, не из
скрытности, а от природы крайне неразговорчивый. Может быть, сказалось и то,
что я буквально ошалел от усталости после лекции и не мог выдавить из себя
сколько-нибудь активных вопросов, а это тоже имеет значение.
Из этой беседы ограничусь только несколькими записями.
Образование принцы крови получают в дворянской гимназии, после чего
учатся в нормальной военной или морской школе. По традиции принцы крови
должны идти на военную службу: первый в армию, второй во флот, третий в
армию, четвертый во флот и т. д. Сейчас из трех принцев крови первый и
третий в армии, а второй во флоте.
Отец принца окончил военно-морскую академию в Курэ и к концу войны
дослужился до звания капитана первого ранга, а фактически являлся во время
войны членом главного морского штаба и имел большое влияние на дела флота,
подобно тому как его старший брат имел такое же влияние на армию.
Что касается императора, то выяснилось, что он воспитывается сначала,
как и его братья, в дворянской школе, а после этого его начинают
подготавливать к государственной деятельности, для чего созывается особый
совет под председательством какого-нибудь из видных политических деятелей. В
годы обучения нынешнего императора в этом совете председательствовал адмирал
Того, в годы обучения предыдущего императора Тайсе - прадед Хидзикаты.
Я спросил, каковы отношения между братьями. Оказалось, что в
неофициальные моменты они встречаются с императором просто как с братом, а
не как с представителем божественного государственного духа.
Дворец, в котором сейчас живет принц, перевидал уже многих хозяев.
Здесь жил взаперти император Тайсе56 в то время, когда он был
болен - так деликатно выражаются японцы о его сумасшествии. Потом жил в
юношеские годы нынешний император. Потом жили все молодые принцы вместе.
Потом некоторое время никто не жил. Потом, когда правительство выстроило
парламент непосредственно рядом с дворцом принца, то принца всеподданнейше
попросили уступить дворец и переехать в новый, на что он милостиво
согласился, получив крупное отступное - два миллиона иен по тогдашнему
твердому курсу. На эти два миллиона иен он занимается все эти годы
традиционной благотворительностью, в частности, например, выдает премию
своего имени лучшему рыбаку страны и лучшему крестьянину. Я пытался
выяснить, по каким критериям определяется этот лучший рыбак или лучший
крестьянин, но выяснить это мне так и не удалось.
- По рекомендации префектуры,- сказал мой собеседник и этим
ограничился.
Кроме того, принц состоит председателем Красного Креста, в связи с чем
его сейчас чуть не ежедневно посещают американцы.
- Завтра тоже будет прием американцев,- заметил мой собеседник.
Я поинтересовался, кого из американцев принц принимает завтра.
- Завтра он принимает начальника всех эмпи,- сказал хозяин, и в его
голосе почувствовалась дань уважения к эмпи, то есть к американской военной
полиции.
Принц крови дает прием начальнику токийской американской военной
полиции - это неплохо звучит!
Я вдруг вспомнил об эпизоде в университете. Когда я после лекции
спускался по лестнице, то увидел на втором этаже двух здоровенных эмпи в
касках, которые на лестничной площадке на большом железном листе развели
костер из обломков какого-то шкафа и, приплясывая от свирепствовавшего в
университете холода, грелись у этого костра.
Когда хозяин дома упомянул об эмпи, я спросил его сына:
- Кстати, что это за эмпи у вас в университете?
- А,- сказал он,- эти эмпи пожгли у нас уже три этажа мебели и сейчас
жгут четвертый. Они там поставлены охранять несколько сейфов Формозского
банка.
- А почему у вас очутились сейфы Формозского банка? - спросил я.
- Потому что когда Формоза оказалась в опасности, то в помещении
университета сделали отделение банка и в нескольких комнатах поставили шкафы
с ценностями. Сейчас решают, что с ними делать.
- Неужели руководители Формозского банка оказались такими любителями
образования, или университетская администрация такой любительницей
Формозского банка?
Студент на секунду замялся, а потом сказал:
- Это потому, что и университет и банк контролирует концерн Мицуи,
поэтому он и разместил у нас отделение банка - наверное, не было другого
помещения.
И я вспомнил, как в своей беседе со студентами выразил опасение, что
если они пойдут слишком далеко влево и перестанут быть надежными кадрами для
Мицуи, то не может ли вдруг Мицуи в один прекрасный день закрыть университет
и разместить у них какие-нибудь цехи своих заводов? Высказывая это
гиперболическое предположение, я, конечно, не думал об этом практически, а
между тем оказалось, что я был не так уж далек от истины.
В этот же вечер поехали в театр "Симпа". Слово "симпа" значит "новый".
Театр "Симпа" был создан в восьмидесятых годах прошлого века кружком
либералов, которые через театр пропагандировали свои идеи. Это было сначала
вполне политическое предприятие, где разыгрывались политические сценки,
устраивалась в полном смысле этого слова живая газета и вообще велась
крупная политическая игра.
С течением времени "Симпа" потерял этот характер и стал своего рода
переходным театром. В нем были использованы многие методы "Кабуки"
(условность декораций и характер игры актеров), но пьесы были посвящены
более близким временам - самому концу эпохи Токугавы и в особенности началу
эпохи Мэйдзи. Значительное место в этих пьесах занимала народная жизнь и
жизнь интеллигенции. Стиль пьес был скорее сентиментальный, чем героический,
и вообще с точки зрения жанра этот театр можно определить как театр
сентиментальный. В театре много эклектического, и сейчас он находится в
трудном положении, как человек, слишком долго засидевшийся между двумя
стульями. В десятых годах этого века "Симпа" достиг наибольшего расцвета.
Существовало четыре крупных труппы, работавших по этой системе, и к этому
времени сложился основной репертуар. Сейчас остался всего один театр, на
представление которого я поехал.
Смотрели мы пьесу из жизни актеров конца прошлого века, то есть
середины эпохи Мэйдзи, пьесу, написанную для той эпохи, но переделанную
сейчас заново репертуарной частью театра. Она повествует о том, как живут на
свете молодой певец и молодая музыкантша, играющая на сямисэне, как
работают, как любят друг друга и как ревнивы друг к другу в области
искусства.
Пьеса начинается с их ссоры: он упрекает ее за то, что она плохо играла
сегодня. Следует скандал, она убегает. Потом идет сцена их примирения и
объяснения в любви; потом снова ссора - уже на почве ревности к богатому
ростовщику, ухаживающему за ней. Молодой артист бросает оскорбление в лицо
своей возлюбленной, та бросает ему в лицо афишу спектакля, он топчет ее
ногами и уходит. Она выходит замуж за ростовщика. Он переходит в плохую
труппу, опускается все ниже и ниже, пьянствует.
Однако о них обоих говорят, что они друг без друга не могут ни
существовать, ни играть, что он без нее - как коробка без крышки. Наконец,
когда он находится на грани полного падения, она, затосковав по своему
искусству, приходит к нему, и они начинают репетировать. И вот их первое
представление - очень удачное, после чего она говорит своему
мужу-ростовщику, что не в состоянии репетировать и играть так редко, что она
должна снова всецело отдаться искусству, а если муж запретит, то она
разведется с ним. Тогда молодой актер говорит ей, что она разучилась играть,
что она сегодня плохо играла. Возникает новая ужасная ссора.
Последняя сцена происходит в какой-то нищей харчевне, молодой актер
сидит там со своим другом. Друг недоумевает, за что тот оскорбил актрису:
она ведь прекрасно играла. Надо попросить у нее прощения, и она вернется. В
ответ на это пьяный артист говорит, что она играла так хорошо, как никогда,
но она сказала, что ради искусства разведется, а он за эти годы побывал на
дне, видел, что творится с людьми, пожертвовавшими своей жизнью ради
искусства, все потерявшими, состарившимися, и не хочет, чтобы она испытала
их участь. Друзья сидят за столом и оба плачут. А в это время какая-то
бродячая музыкантша проходит за стеной мимо двери и тихо играет на сямисэне.
Оба они молча в отчаянии прислушиваются к этим звукам. На этом кончается
пьеса.
Постановка была весьма эклектична. Занавес не отдергивался людьми, как
в "Кабуки", а опускался механически. Колотушки в начале и в конце действия
остались от "Кабуки". В коротких антрактах за сценой, как в "Кабуки", бьет
барабан, отсчитывая время.
Декорации смешанные. Например, декорация леса вполне реалистическая,
стоят реальные деревья, и тут же рядом речка, которая сделана таким образом:
через сцену протянуты два узких голубых полотнища, между которыми посредине
оставлен как бы разрезающий их кусок пола, огороженный с обеих сторон двумя
деревяшками,- это должно изображать мостик с перилами.
В "Кабуки" сейчас играют только мужчины. Здесь этот принцип тоже
нарушен, но не до конца. Есть на сцене женщины-женщины и есть
женщины-мужчины. Главную женскую роль, роль артистки, играл руководитель
театра, роли еще одной или двух женщин тоже играли артисты, а остальных
подруг героини играли женщины.
Методы, которыми пользуются мужчины, играющие женщин, тоже несколько
иные, чем в "Кабуки". В "Кабуки", где изображается не поведение человека, а
идеал его поведения, мужчины, играющие женщин, подчеркнуто жеманны,
утрированно женственны в движениях. Актер играет, что он женщина. В "Симпе"
актер реально изображает женщину, причем руководитель театра, видимо
отличный актер, всю жизнь специализировавшийся на женских ролях, играет в
смысле имитации настолько замечательно, что если не знать заранее, что это
мужчина, и не сидеть в первых десяти рядах, откуда все-таки, несмотря на
грим, видна немолодая мужская рука, право, вы можете так и уйти, не
заподозрив ни на минуту в этой женской фигуре мужчину.
Остальные актеры играли неровно. Лучше всего, пожалуй, играл актер,
исполнявший роль героя. Последнюю сцену опьянения в харчевне он провел
просто превосходно. Но в игре у них у всех тоже эклектика. С одной стороны,
неподвижные мизансцены "Кабуки", и подчеркнутый условный жест в минуту
гнева, и закрывание лица в минуту стыда, и в то же время приемы,
рассчитанные на сентиментальное воздействие на публику: непосредственные
слезы, непосредственное отчаяние, непосредственный, не пропущенный через
условную форму, открыто выраженный темперамент.
Публика смотрит спектакль хорошо, много смеется, бурно реагирует, зал,
насколько я видел, был набит почти до отказа. Зрители в патетических местах
часто выкликали имена актеров и аплодировали.
Хочется еще раз сказать, что актеры в японском театре привыкли работать
в атмосфере шума: в зале иногда кричат или плачут дети, зрители входят и
выходят, страшно скрипят двери, чиркают спички, за сценой, несмотря на то,
что действие идет, постукивают молотками, доколачивают следующую декорацию,
но актеры настолько привыкли к этому, что не обращают никакого внимания. Я
сам уже начал не обращать на это внимания, потому что мне начинало казаться,
что они играют в атмосфере естественного житейского шума. Скажем, где-то за
стеной дома кто-то стучит, где-то у соседей заплакал ребенок, кто-то чиркнул
спичкой, кто-то прошел через комнату. Хотя это для нас неприемлемо и
невозможно, но здесь возникает какой-то особый смысл. На спектакле, который
я видел, почему-то особенно беспокойны были дети. Во время затянувшегося
антракта человек пятнадцать их залезли на рампу и стали подглядывать под
занавес, что там происходило. Когда занавес поднялся, дети так и продолжали
сидеть на рампе, у ног актеров. И в этом было что-то милое.
Но что совершенно ужасно, это дикая грязь в театре, окурки, бумага,
накиданная вдоль рядов и вдоль проходов, грязные до последней степени полы,
ободранные, чудовищно грязные барьеры, к которым страшно прикоснуться - так
они засалены. И в "Кабуки" было, с нашей точки зрения, очень грязно и
пыльно, но то, что мы увидели в театре "Симпа", трудно встретить в самом
маленьком кинотеатре в самом захолустном углу нашей провинции.
После спектакля мы поехали в актерское общежитие другого театра,
который называется "Дзенсиндза" - "Вперед".
Весь комплекс этого театрального предприятия находится на окраине
Токио, вернее, почти за городом (десять лет назад, когда они начали
строиться, кругом почти не было домов). Меня вез всю дорогу беспрерывно
улыбавшийся администратор театра, в на пороге встретил руководитель труппы,
сразу мне улыбнувшийся и так уж и продолжавший изнывать в улыбке до
последней минуты моего пребывания у них.
История театрального коллектива "Вперед" в коротких словах сводится к
следующему. В 1931 году руководитель труппы и видный актер ее, представитель
одной из старинных и знаменитых актерских фамилий "Кабуки", соединившись с
другим великолепным актером, не имевшим возможности развернуть свое
дарование из-за того, что он происходил не из старинной актерской фамилии, а
из семьи актеров второго поколения, объединили вокруг себя группу артистов,
недовольных не столько творческими методами, сколько режимом "Кабуки",
создали свой театральный коллектив на началах самоокупаемости,
коллективности и независимости от театральных компаний.
Первые шесть лет им приходилось очень трудно, во-первых, потому, что их
бойкотировали недовольные появлением этого коллектива монопольные компании:
не давали им помещения или заламывали за него бешеные цены. Они вынуждены
были играть в маленьких дешевых театрах, но постепенно, с каждым годом
завоевывали себе популярность - и благодаря тому, что среди них были хорошие
актеры, и благодаря тому, что они работали, не щадя сил, и благодаря
организаторским способностям и упрямству руководителей коллектива. Трудно им
приходилось еще и потому, что у них была мечта, мечта, свойственная в
принципе всем актерам Японии,- иметь собственное помещение и собственную
если не сцену, то хотя бы репетиционный зал, где можно было бы репетировать
когда угодно и сколько угодно, вне зависимости от возможности или
невозможности арендовать чужое помещение.
Наконец через пять или шесть лет работы, во время которой они
отказывали себе во всем, они купили себе клочок земли на окраине Токио и
построили сначала репетиционный зал и подсобные помещения, а потом четыре
жилых дома по восемь квартир в каждом. Три из этих домов, на их несчастье,
перед самой войной сгорели. Они только что стали отстраивать новые, как
началась война и работу пришлось прекратить. Сейчас эти дома так и стоят
недостроенные за исключением одного, несгоревшего.
Посещение началось с осмотра всего хозяйства. Во-первых, нам показали
большой отличный репетиционный зал, содержащийся в блистательной чистоте и
порядке. В зале были портреты более или менее знаменитых актеров "Кабуки" и
знамя театра. Потом мы смотрели комнаты, где занимались пением и где сейчас
в связи с отсутствием жилища ночевали незамужние актрисы, затем библиотеку,
где теперь жили два актера-холостяка, и общую столовую. До войны все актеры
вместе завтракали, обедали и ужинали. Теперь в этой столовой жил
руководитель театра со своей семьей. Показали нам ванные комнаты, в одной из
которых, предназначенной для женщин, стояли две маленькие детские кроватки,
в которые женщины, идя купаться, могли класть детей.
Потом мы осматривали сохранившийся дом. Дом состоял из восьми
трехкомнатных квартирок; в каждой квартире две комнаты внизу, одна наверху -
хорошая, большая, кроме того, рядом с лестницей крошечная каморочка, которую
я сначала принял за чулан. Выяснилось, что это специальная комната, куда
актеры могли уединяться, когда они учили роль, чтобы не мешать жить
окружающим. Сейчас в каждой из этих квартир жило по две семьи: одна внизу,
другая наверху.
Все что нам показывали, было сделано с предельной тщательностью:
актерские квартирки с аккуратными садиками, блистающий чистотой
репетиционный зал, аккуратные музыкальные комнаты, довольно порядочная
библиотека. Чувствуется, что во все это вложено немало любви и труда.
После осмотра помещений мы вернулись в репетиционный зал, где немолодой
человек с легкими и сильными кошачьими движениями, учитель танцев, давал
урок детям актеров. Детей было человек пятнадцать - шестнадцать, начиная от
пятилетнего карапуза и кончая почти взрослой девушкой.
После того как я посмотрел танцы, началась комическая часть моего
посещения. Руководитель со сладчайшей улыбкой сказал мне, что как раз
сегодня состоится собрание детских групп (каких детских групп, я абсолютно
не имел представления) и что я должен быть посаженым отцом этих групп. Я
тоже сладко улыбнулся и сказал, что с удовольствием исполню эту роль.
После этого трое мальчиков, выходя вперед один за другим, очень четко
объяснили нам, какие это детские группы и для чего они созданы. Во-первых -
не знаю, точно ли это перевели,- это группа детей грудного возраста,
во-вторых, детей дошкольного возраста и, в-третьих, детей школьного
возраста.
- Эти группы,- разъяснили нам,- будут всеми силами служить искусству и
стремиться к демократизации всего народного искусства в Японии и во всем
мире.
Я был просто поражен таким энтузиазмом, особенно со стороны грудных
групп, и все время продолжал вежливо улыбаться. Все это было очень забавно
по форме, но по существу идея коллективного воспитания детей, и воспитания
их с малых лет в атмосфере искусства, напоминала хорошие традиции
средневековых цехов, а в обстановке очень трудной актерской жизни в Японии,
кроме того, это была идея, безусловно, благородная.
После этого все - и дети и взрослые - довольно мелодично и не без
энтузиазма спели гимн театра. Как выяснилось, музыку к гимну написал Ямада,
и она звучала довольно приятно и вполне по-европейски. Пели все, начиная от
руководителя труппы и кончая его смешным пузатым черноглазым сыном,
крошечным мальчуганом, очевидно только недавно перешагнувшим грудную группу
и перешедшим в дошкольную. Не пел только самый младший сын руководителя,
сидевший за спиной у матери и явно принадлежавший к грудной группе, ибо
немедленно после пения его отнесли кормить.
После этого мы отправились наверх, где за ужином на протяжении по
крайней мере полутора часов произошел интересовавший меня разговор о
творческих судьбах театра.
В конце разговора руководитель сказал мне, что если японскому театру
откроется возможность поехать в Россию, то их коллектив никому не уступит
этой чести и сделает все, чтобы поехали именно они. Видя их подвижническую
жизнь п искренний патриотизм по отношению к своему делу, я поверил, что эти
чрезвычайно энергичные люди добьются своего (между прочим, руководитель
коллектива и еще один актер театра ездили вместе с "Кабуки" в Москву не то в
1930, не то в 1931 году57).
Этот коллектив объединяет несомненно прекраснейшая идея освободить
актеров от чудовищной зависимости от монопольных компаний, ведающих
искусством, и поставить их, хотя бы на репетиционный период, в более или
менее человеческие и творческие условия.
18 марта 1946 года. Саппоро
11 марта мы выехали на Хоккайдо - остров, составляющий чуть ли не пятую
часть Японии. Планы были весьма широкими, но большинство из них не удалось,
к сожалению, исполнить: сказывается огромная усталость. По дороге видел
несколько объявлений, которые решил записать. Первый плакат гласил: "Тихо!
Не лезьте в вагоны как победители, потому что мы не победители". Второй
плакат: "Не смейтесь над захватчиками!" (именно "захватчиками" - в японской
транскрипции этого слова). Третье объявление: "Не влезайте в вагоны через
окна!" Это уж, конечно, для характеристики нынешних способов передвижения.
В Саппоро, административный и политический центр Хоккайдо, город с
двухсоттысячным населением, мы прибыли 13-го вечером. 14-е ушло на ходьбу по
городу и знакомство с профессором, занимающимся историей айну58,
к которому у меня было рекомендательное письмо. Профессор - человек еще не
старый, ему лет сорок с небольшим, видимо, бедный и хорошо знающий свой
предмет. О