ся. Из солидарности, что ли? Или, того хуже, из нашей холопской привычки начальству подхахатывать, когда на них смешок вдруг напал? Наверно, так оно и было, но и о другом я тогда думал. Я думал, что Спартак этот - не воин, мечом перепоясанный, а пройдоха, момент вовремя учуявший. И что с такими первыми секретарями грохнется вся наша Глухомань в тартарары... Ну, отметили, ну, порадовались (они, естественно, порадовались), ну, ушли они. А квартиру я уже после их ухода убирал. Я за ними убирал, потому что бывшая моя супруга-макаронщица стала теперь первой леди всего нашего Глухоманского королевства, сказав еще за три рюмки до ухода: - Ты прибери тут, ладно? Сам понимаешь, времени у нас теперь в обрез!.. Вот такой абзац. Ну, убрал, конечно. А убирая, понял, что это ведь она, Тамарочка моя бывшая, уговорила своего Спартачка явиться ко мне с коньячком и закуской. Утвердиться ей надо было, а не ему. Восторжествовать и самой себе доказать - ну, и мне заодно, - что правильно она поступила, бросив меня при первой же легальной возможности. 4 Спартака утвердили в избранной должности без всяких проволочек, чего и следовало ожидать. А вот того, что меня намереваются отправить в отпуск не тогда, когда я этого хотел, а когда чиновникам главка будет сподручнее, этого ожидать не следовало, но именно так и произошло. Мне позвонили аж из самой Москвы и сказали, что с первого числа грядущего месяца я иду в отпуск. Я расценил это как шутку, соответствующую числу и месяцу, но оказалось, что приказ кем-то там уже подписан и отмене не подлежит. После долгих перепалок по телефону за счет державы мне удалось договориться об отпуске на пятнадцать дней сейчас, а остаток - когда сам того пожелаю. Новый первый принял должность - или как там у них это называется - и тут же собрал весь партхозактив района. Я намеревался уклониться под предлогом недовыполнения стреляющей продукции, но моя бывшая Тамарочка позвонила лично и лично попросила поприсутствовать. И я поприсутствовал, но... Ох, хо-хо... Абзац. Спортивный Спартак, что естественно, бодро излагал свои грядущие планы, стараясь при этом избегать какой бы то ни было критики в адрес предыдущего руководства нашей Глухомани. Теперь думаю, что не вследствие свойственной ему корректности - чего не было в нем, того и не могло вдруг оказаться, - а так, на всякий случай: не ищи сам себе врагов - завет известный. Но кроме универсальных специалистов решительно по всем направлениям деятельно-сти - то есть собственно партийных работников - в зале присутствовали и специалисты, с которых потом гнали стружку на точно таких же совещаниях. Я имею в виду хозяйственников, которые в нашем районе существовали в двух, так сказать, ипостасях, представляющих промышленные и сельскохозяйственные интересы. Смычка смычкой, но эти интересы всегда ревниво защищались их представителями. И когда представителям надоело намекать новому первому о своем существовании, они спросили его откровенно о завтрашних приоритетных направлениях его хозяйственной деятельности. Мне стало любопытно, как же это он выкрутится, чтобы своим ответом не напрячь раньше времени ни овец, ни тем паче - волков. А он-таки выкрутился: - Знаете, есть такое народное присловье. Всех баб не перелапаешь, но стремиться к этому нужно. Резануло меня это на официальном собрании громко опубликованное "народное присловье". Любую ругань - особенно к месту - могу спокойно вынести, но пошлость - извините. Пошлость - комок грязи, посланный лично в твою физиономию. Но мужики по-жеребячьи заржали, а три присутствующие дамы смущенно, но весьма поощрительно заулыбались, и глазок не потупив. А я, признаться, скис. И в скисшем виде кое-как досидел до конца. Настроение казалось подпорченным надолго, но уже на следующий день его подправил неугомонный Метелькин. Он опубликовал в своей газете гимн Глухомани, снабдив его пояснением, что слова - его, а музыка народная. Насчет музыки ничего сказать не могу, но припев я почему-то запомнил: Эври боди копаюсь в огороде, Эври боди при всем честном народе. Эври боди среди Ванюш и Мань Вечно славься наша Глухомань!.. Старые партийцы почему-то возмутились и стали жаловаться в райком устно и письменно, группами и в одиночку. Спартаку пришлось объявить творцу устный выговор, и дело с гимном заглохло. А тут у Кима началась лихорадочная подготовка к внезапно, как всегда, нагрянувшей весенней страде. Он пропадал то в полях, то в ремонтных мастерских, то где-то у кого-то что-то выбивал - без этого, как известно, ни одно хозяйство у нас прожить не в состоянии, - и мне некому оказалось поплакаться в жилетку. А без этого процесса русский человек существовать просто не может. Натура наша холопская этого требует. (Обращали внимание, что в Америке, равно как и в Европе, знакомые при встрече на вопрос: "Как поживаешь?" отвечают всегда одинаково: "Все в порядке". А мы как отвечаем? Да никак, потому что немедленно начинаем жаловаться. Зарплата маленькая, крыша течет, жена хворает, суп вчера прокис. Мы живем по разным стандартам, и тут уж ничего не поделаешь. Об этом мы тогда много толковали на своих кухнях. Советская кухня - основная территория не только нашей свободы, но и нашей революционной деятельности. Особенно если кухня - малогабаритная и все чуть ли не друг у друга на коленях сидят, двери закрыты, а вода хлещет изо всех кранов. Мы, конечно, передовые, но - всегда за спиной еще более передовых.) А тут обладатель лучшей в Глухомани жилетки полно-стью погрузился в сезонный энтузиазм. Вот ведь еще одна загадка русской души: тысячу лет на этой земле живем и каждую весну регулярно удивляемся, что, оказывается, к севу готовиться надо. Ну, что ты будешь делать с таким стихийным бедствием? И если бы с одним, а то ведь с двумя сталкиваться приходится. С посевной и с уборочной: она ведь тоже - как гром среди ясного неба. Отсюда - два загадочных ежегодных русских сражения: за то, чтобы посеять, и за то, чтобы убрать. По двадцать часов вкалываем, и родная пресса не устает нами восхищаться: "Битва за урожай!.." Так вот, желанной кимовской жилетки под рукой не оказалось, и я пошел в грузинское семейство. Там плакаться было сложнее, поскольку Вахтанг никак не мог понять, почему мы постоянно ищем того, кто нас уважает, но никак не можем научиться уважать сами себя. Это не соответствовало его веселому грузинскому нраву, а кимовскому, как ни странно, соответствовало, так как после высылки в Казахстан и сурковой диеты он начал лучше понимать русскую потребность излить обиженную душу. Мои грузины очень обрадовались моему внеплановому посещению. Лана побежала на кухню что-то там готовить, футболисты - за ней, а Вахтанг усадил меня в лучшее - впрочем, и единственное - кресло и стал расспрашивать. Как, мол, дела, как здоровье, как успехи. Ну, а я в соответствии с русской натурой начал тут же скулить по поводу нежданного отпуска. - И куда ехать прикажете? В Черном море купаться - себе дороже, в Прибалтике - ветра и холодина. Сидеть в каком-нибудь доме отдыха и водку пить неизвестно с кем? Так лучше я ее с вами здесь выпью. Ну и так далее. Вахтанг очень сочувственно слушал, но - до известного предела, после которого перебил: - Слушай, зачем расстраиваешься, что ехать некуда? А Тбилиси? Там же все цветет, там - всегда вино, друзья и фрукты. Тем более что ты в Грузии никогда не был, а это - огромное упущение. - Да я же в Тбилиси никого не знаю. Приеду, и что дальше? Здравствуйте, я ваша тетя? - Зачем же тетя? - Кобаладзе широко улыбнулся. - Здравствуйте, я - ваша дядя, дорогой. - Какой еще дядя? - Мой, - почему-то таинственно понизив голос, проникновенно сказал Вахтанг. - Мой, потому что вместе поедем, у меня пять отгулов накопилось. И я тебе красавец город покажу. Тбилиси!.. Лучший город в мире, потому что - интернационал. Грузины, осетины, армяне, греки, турки, русские.. Там - весь наш Союз! Тбилиси - центр дружбы народов! Только потом, потом, позднее я понял, почему он таинственно понижал голос. Не было у него никаких отгулов, и брал он пять дней за свой счет, чтобы не затосковал я в незнакомом Тбилиси в полном одиночестве в первые же дни... Через неделю мы с Вахтангом вылетели в Тбилиси утренним самолетом. Знал бы я тогда, что возвращаться мне придется одному. Знал бы я тогда... ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 1 В Тбилиси нам было где остановиться: в переулке за площадью Ленина жила сестра Вахтанга Нина с дочерью-девятиклассницей Тиной. Мужа у сестры не было: десять лет назад он, шофер-дальнорейсовик, разбился на горном перевале. Нина преподавала английский язык в школе и на курсах, давала уроки желающим, тащила дочку с помощью многочисленных сельских родственников и, по русским меркам, жила совсем неплохо. Квартира у нее была отдельной, двухкомнатной, и нам, гостям, по законам грузинского госте-приимства тут же предоставили лучшую комнату, в которой я и должен был жить после отъезда Вахтанга. - Мы вам наш Тбилиси покажем, - говорила, улыбаясь, Нина. - В Кахетию свозим, к нашим родственникам. - Какое там вино будешь пить! - Вахтанг причмокнул. - Вах, какое вино живое! За завтраком Вахтанг спросил о племяннице. Он полагал, что она в школе, но Нина не очень весело улыбнулась: - Мы уже неделю не учимся. Мы весело митингуем во дворе университета, где и пропадают мои девочки, вместо того чтобы сидеть за школьными партами. - Девочки? - спросил я. - У Тины есть подружка Нателла, - улыбнулась Нина. Я познакомился с подружками-школьницами, когда Вахтанг после завтрака решил показать мне Тбилиси ("самый красивый город в Союзе", по его искреннему убеждению). Он вдохновенно слагал саги в его честь, мы продолжали куда-то идти и как-то само собой оказались на митинге во дворе университета. Там было очень много молодежи, но она, вопреки обыкновению, не галдела, а в уважительной тишине слушала ораторов. Они выступали со ступенек, ведущих в храм науки, вероятно, поочередно, но я запомнил только двоих. Рослого красивого молодца, говорившего быстро, складно и длинно, и второго - поменьше ростом, с живыми насмешливыми глазами. Говорили они, естественно, по-грузински, я ни бельмеса не понимал, но Вахтанг почему-то не переводил, несмотря на все мои просьбы. - Я девочек ищу. Уводить их надо отсюда, здесь совсем не до переводов. - Почему уводить? Тут самое им место: смотри, сколько молодежи. - Потому уводить, что это - Гамсахурдия и Костава, - маловразумительно объснил мой чичероне. Имена были мне незнакомы, но публика знала их очень даже хорошо, потому что то и дело взрывалась аплодисментами и восторженными криками. Повод был для меня непонятен, но Кобаладзе продолжал молча искать девочек. - Понимаешь, тут глаза разбегаются, - озабоченно сказал он мне. - Оставь, здесь им весело и интересно... - К Дому правительства!.. Набитый молодежью двор заорал на общесоюзном языке, и сразу же возникло какое-то движение. Я опять хотел спросить у Вахтанга, что, собственно, происходит, но тут он нашел девочек и вступил с ними в жаркий спор, опять же на грузинском. Судя по всему, девочки не соглашались с его доводами, но тут он ткнул в меня пальцем, и они сразу же замолчали. А потом очень уважительно поклонились и безропотно последовали за Вахтангом. - Зачем ты тыкал в меня пальцем? - Затем, что ты - наш гость, - ворчливо пояснил он. - А желание гостя для грузина свято. - А какое у меня желание? - настырно допытывался я. - Пить живое вино за их здоровье! - объявил Вахтанг весьма категорично. Вся молодежь валом повалила со двора, и нам приходилось проталкиваться. Однако вскоре я заметил, что передо мной аккуратно расступаются и даже что-то говорят, вероятно, призывая идущих впереди уступить мне дорогу. Так постепенно образовался узкий проход, по которому мы и вышли, а я на личном опыте оценил, что такое знаменитая грузинская вежливость по отношению к старшим. Мы шли домой. Вахтанг и подружка Тины Нателла несколько отрешенно помалкивали, зато Тина болтала всю дорогу. Общительностью она удалась в дядю, живостью - в истую грузинку, а смешливостью - в собственный возраст. Она расспрашивала о Москве, о театрах и их репертуарах, о том, что танцуют и какую музыку любят молодые. Я отвечал как мог, не признаваясь почему-то в том, что живу отнюдь не в Москве, а в Глухомани. Видимо, ощущал подрастающее женское обаяние и не желал ударить лицом в грязь. А дома неожиданно разговор принял куда более серьезный характер. И начала его молчаливая Нателла: - Скажите, пожалуйста, в России знают, что у нас уже неделю идет молодежный митинг? В России ничего об этом не знали, потому что все газеты, а заодно и телевидение молчали, как удавленники. И я об этом откровенно сказал, поскольку и сам был удивлен столь согласным молчанием. - Заговорят! - улыбнулась Тина. Девочки говорили с легким, приятным для русского слуха грузинским акцентом, причем у Нателлы акцент еле улавливался. А когда я назвал ее Нателлой, она смущенно попросила: - Пожалуйста, зовите меня Наташей. Я привыкла, меня так дома с детства зовут. - Вот почему ты не согласна с Гамсахурдия, - тотчас же подхватила Тина. - Ты русифицирована больше, чем все московские грузины, вместе взятые. - Я не поэтому с ним не согласна, совсем не поэтому, - возразила Нателла. - Но ставить задачей возрождение грузинского флага и гимна я считаю недопустимым. - Но они же наши! - Они - меньшевистские прежде всего. - Однако никто из выступавших не предлагал выйти из состава Советского Союза. - Это вопрос времени, - решительно возразила Наташа-Нателла. - Получат флаг с гимном и тут же потребуют выхода из СССР. Ведь к этому же все идет, к этому, Тиночка. - А почему ты говоришь в третьем лице? - спросила Нина. - Демонстративно отстраняешься от фантастиче-ских идей Гамсахурдия и Коставы? - Тетя Нина, вы мечтаете о выходе из состава Советского Союза? - запальчиво спросила Нателла-Наташа. - А вы, дядя Вахтанг? - Это же просто юношеский максимализм и желание быть на виду, - улыбнулся старший Кобаладзе. - Очень уж хочется некоторым почувствовать себя вожаками молодежи, вот они и начали играть в нехорошие игры. - Ах, дядя Вахтанг, если бы вы только знали, сколько студентов и школьников уже примкнули к этой игре, - совсем по-взрослому вздохнула Нателла. - Как это по-русски? - Вахтанг защелкал пальцами. - Поне... Нет. Пона... - Понарошку, - подсказал я. - В такие игрушки даже понарошку играть нельзя, - строго сказала Нателла. - Вы русофилка, Наташа? - спросил я. И, как то частенько со мной бывало, как говорится, не вписался в поворот. Все несколько смущенно примолкли, а Вахтанг вздохнул, не в силах спрятать досаду за бестактного друга. - Извините, - растерянно сказал я. - За что? - улыбнулась Нателла. - Вы же не знаете этой истории. Мой дед в сорок первом попал в плен, бежал еще по пути в лагерь, и его спрятали в какой-то деревне на Смоленщине. Он сразу же организовал партизанский отряд из окруженцев, ушел в леса. Отряд воевал, но попал в окружение, и дед с пулеметом один прикрывал их отход. И погиб. А бабушке объявили, что он добровольно сдался в плен, и она вскоре умерла опозоренной. А моего отца, тогда еще маленького, взяли к себе дальние родственники. А после войны его нашли оставшиеся в живых весемь бывших бойцов отряда его отца, моего деда, и - усыновили. Они присылали его родственникам деньги, помогли ему закончить институт, пытались вернуть доброе имя его погибшему отцу, моему деду. Но никаких документов не было, ничего доказать они не смогли, и он так до сих пор и считается добровольно сдавшимся в плен. И когда мне сейчас Гамсахурдия и Костава говорят, что Россия лишила Грузию свободы, я вспоминаю, что русские сделали для моего отца, для мамы да и для меня, в конце концов. Разве я не права, тетя Нина? - Ты права, девочка, - вздохнула хозяйка. - Я же говорю: дружба народов, - сказал Вахтанг. - Не госчиновников, а наших народов. Самое главное завоевание, а то и вообще... единственное завоевание советской власти. Извини, конечно, дорогой, возможно, ты по-другому думаешь. Я не стал уточнять, что я думаю, потому что сложившийся разговор был мне почему-то неприятен. И я довольно неуклюже попытался перевести его на иные рельсы: - Кем вы мечтаете стать, девочки? Есть планы об институтах? - Я буду детским врачом, - не задумываясь, ответила Нателла. - Ната уж третий год режет лягушек в биологическом кружке! - со смехом (она вообще была смешлива) сообщила подружка. - А ты, Тина? - Я?.. - Тина почему-то смутилась, быстро глянула на мать и Нателлу, хитро - на меня. - Я не знаю. Я еще не решила. - Но ведь ты о чем-то мечтаешь? - Тина мечтает научиться хорошо готовить и быстро стирать пеленки, - улыбнулась Нателла. - Ну и что в этом плохого? - Тина зарделась. - Ничего. Только это не мечта... - Нателла задумалась. - Это - надежда. - Тина мечтает быть любимой любимым мужем и детьми, - очень серьезно сказала Нина. - Об этом мечтает каждая девушка, но все - тайно, а моя Тиночка - откровенно. - Это - святая мечта, - сказал Вахтанг. - Библейская. - Библейская, - почему-то задумчиво сказала Нателла и вздохнула. - Вы очень точно определили это, дядя Вахтанг. 2 Утром следующего дня Вахтанг где-то раздобыл приятеля с машиной, который повез нас в горы недалеко от Тбилиси. Там стоял древний храм, которым гордилась вся Грузия. Храм действительно был стар и богат всяческой историей, а его настоятель угощал нас отличным вином и не менее отличным сыром. Он с тревогой расспрашивал о молодежном митинге, но мы не могли ничего толком ему рассказать, а потому на обратном пути решили посетить продолжавший шуметь митинг. Вернувшись, мы прошли по проспекту Руставели. Митинг теперь располагался напротив Дома правительства, перед которым проспект образовывал нечто вроде четырех-угольной площади, заполненной молодыми. Они не стояли, как во дворе университета, а, разбившись на кучки, сидели на этой площади и уходить отсюда, по всей видимости, скоро не собирались. Их веселое настроение, песни, перезвон гитар были фоном звонкого молодежного праздника для себя самих... Я немного потолкался среди них, и мне показалось, что собрались они тут отнюдь не в целях политических. И даже кое-где развешанные лозунги не создавали ощущения протеста, а антисоветскими их можно было считать только с большой натяжкой. Это была форма их весеннего непослушания, поскольку музыка, песни и танцы выражали всего лишь бьющую через край юношескую радость. Что-то тут было от карнавала, и пусть кто-нибудь попробует обнаружить политическое содержание в бразильских или итальянских дерзких уличных шествиях. Я сказал об этом Вахтангу, когда мы наконец-таки вылезли из шумной толпы. А он вздохнул озабоченно: - У нас не Бразилия с Италией, дорогой. У нас - "по четыре в колонну, шагом марш на праздник!.." Вот что у нас. - Ты начал беспокоиться? С чего вдруг? - С того, как эти... - поискал он слово, - длинноиграющие люди молодежь за собой увели. Ну, шумели они в своем дворе, чтоб на лекции не ходить, ну, собственной смело-стью восторгались, ну и никого это особенно и не трогало. А когда их на площадь перед Домом правительства перетащили с прежним зарядом, дело совсем другим обернуться может. - Да ничем оно не обернется, Вахтанг. Все же понимают... - Все?.. - взъерошился Вахтанг. - И особо бдящие тоже понимают, да? Они одно понимают: наверх первому доложить. А то и в саму Москву, и тоже - наверх. А из Москвы Тбилиси не видно. И не московские дети в свободные слова играют. Не их дети играют, понимаешь? Впрочем, озабоченным мой друг долго быть не мог. Не его это амплуа, как мне объяснили. Порой на лицо его набегала тень, но держалась она, как правило, недолго. А в тот вечер нас всех пригласили его школьные друзья. И я понял, почему Нина и Тина с утра готовили целый казан сациви. Отправились мы туда дружно, благо, идти было недалеко. Нас встретила шумная компания, в которой все с детства знали друг друга, кроме меня, разумеется. В тесной го-стиной все кое-как расселись, Вахтанг тут же рассказал, какой я, оказывается, замечательный человек, пошутили, посмеялись, а потом хозяин торжественно пригласил к столу. А к столу пошли одни мужчины. Несколько удивленный такой странностью, я, улучив момент, спросил об этом Вахтанга. А он просто пожал плечами: - Традиция. - Вахтанг, не обижайся, но это средневековая традиция. - Наоборот, - заулыбался Вахтанг. - Видеть пьяных мужчин, слышать их откровения, а тем более пить вместе с ними - вот это и есть средневековье, дорогой. Было множество тостов, и первый, как то заведено у грузин, за гостя, то есть за меня. Но не в лоб, а как-то очень легко и элегантно. Я даже поначалу и не понял, что речь идет обо мне, не успел вовремя встать, как то положено, чем вызвал веселый смех всего стола. Выпили и за мать Грузию, и за мать Россию, и за отвагу павших в борьбе за их свободу, и за каждого из присутствующих и перешли, как водится, к части неофициальной, когда тосты провозглашались, так сказать, по конкретным поводам. И вполне естественно возник общий разговор, коснувшийся в конце концов и молодежи, поющей, кричащей, танцующей и азартно спорящей на площади перед Домом правительства. - Прибыл воинский эшелон, - негромко сказал сидевший против меня немолодой путеец. - В Тбилиси переброшен полк внутренних войск дивизии Дзержинского. - Спецы по разгонам митингов. - Спецы скорее теоретические. Когда им приходилось митинги разгонять? - Ты забыл Армению. - Мне это не нравится, - кто-то отчетливо вздохнул. - Кто может уговорить молодежь разойтись до разгона? - Его Святейшество католикос. - Но это - на крайний случай. - Любой крайний случай должен быть накануне того, о чем мы сейчас так дружно задумались. - Не паникуйте раньше времени, - бодро сказал тамада. - Зачем кричать о пожаре, когда еще дым не пошел? Лучше поднимем бокалы с этим прекрасным вином за... Ну, далее - как полагается. И как-то о разговоре забылось, о внутренних войсках, переброшенных в Тбилиси, тоже забылось, и пошло веселое грузинское застолье... Только когда мы возвращались, Вахтанг шепнул. Так, чтобы Нина и Тина не слышали: - В Тбилиси прибывает батальон афганцев-десантников... 3 После этой дружеской встречи дни у меня спутались. Если раньше я хотя бы приблизительно мог утверждать, что это было "на следующий день", то теперь не рискну. Все смешалось, да и не в календаре дело. Любые события потом расписывают по датам, а когда они происходят - не до чисел и часов. Прибывший полк внутренних войск и не подумал держать в тайне свое прибытие. Вскоре он продемонстрировал, что не намерен шутить, прогнав по проспекту Руставели несколько танков. Танки не останавливались, шли медленно, но ревели столь угрожающе, что их появление вы-звало у митингующих обратный эффект. Ошибка силовой демонстрации была в том, что ее инициаторы не учли грузинского менталитета. Это у нас, в России, столь трепетно уважают силу, что чаще всего пасуют перед ней, поджав не только хвост, но и язык. В России. Но не на Кавказе, народы которого воевали чуть ли не по три раза в год, а кроме того, никогда не знали, что такое крепостное право и почему нужно покорно слушаться барского окрика. Так было в Армении, в Грузии, в Азербайджане. Так потом случилось и в Чечне, но никакие уроки нам почему-то не идут впрок. Никакие решительно - это уже наш менталитет. Появление танков в центре города вызвало бурю возмущения. Их проклинали на двух языках, в них кидали всем, что попадало под руку, их колотили по броне палками. А они ревели и продолжали двигаться на прежней скоро-сти, но, вместо того чтобы тихонько разойтись, митинг перед Домом правительства стал расти, как снежный ком. И уже к вечеру небольшая площадь втиснула в себя тысяч десять вместо еле-еле тысячи до этого устрашающего прохождения. Это был вызов, и его приняли. На площадь потянулись не только студенческая и школьная молодежь, но и старшие братья и сестры. А зачастую и родители школьников для догляда за своими детьми. Этот новый приток митингующих изменил и речи лидеров, рвавшихся к микрофонам, установленным на ступенях лестницы, ведущей в Дом правительства. И из репродукторов все отчетливее зазвучали теперь как антисоветские, так и антирусские ноты. - Но Россия-то тут при чем? - горестно вздыхала Нателла. Теперь ее прорусские выступления все меньше и меньше находили сторонников. И наоборот, число тех, кто спорил с ней, стало стремительно возрастать. А лидеры продолжали сотрясать юные души дерзкими призывами, рассказами о доблести предков и смелыми разоблачениями коммуни-стической правящей верхушки, отрезанной от народов, входящих в Советский Союз, мощными кремлевскими стенами. После танковой демонстрации митинг поддержали более практичные и более деятельные представители иных социальных слоев. Пока во дворе университета горланила завтрашняя интеллигенция, молодые рабочие, к примеру, избегали там появляться. Но как только загрохотали танки по центру города, потянулись туда и поодиночке, и целыми группами. Это они, наспех согласовав свои действия с малопонятными для них ораторами, вздумали поначалу строить баррикады. К счастью, то ли их кто-то отговорил, то ли они сами сообразили, а только вместо баррикад они уговорили шоферов привести большегрузные машины и перегородить ими верхние и нижние улицы, ведущие от проспекта Руставели. Это была как бы недостроенная баррикада, ее заготовка, намекающая на то, что если власть по-прежнему будет показывать кулак, то эти машины накрепко перекроют проспект с двух сторон. А мы, взрослые, сидели в квартире и никуда не могли уйти. Не потому, что кто-то не пускал, а потому, что девочки безвылазно торчали на митинге, прибегая домой, чтобы хоть чуточку поспать, и были такими счастливыми, что ни у кого не поворачивался язык, чтобы остановить их. Кое-как перекусив дома и оглушив нас восторженными рассказами о том, что происходит на площади перед Домом правительства, они снова убегали, и Нина едва успевала сунуть им на вечер пакет с кое-какой едой. Вахтанг предлагал мне заманчивые маршруты в горные селения, но я вежливо и твердо отказывался. Он не наседал, вздыхал с облегчением, и мы, взрослые, продолжали ждать, а тревога почему-то росла с каждым часом, хотя ничего вроде бы не менялось. - Обойдется, обойдется, - бормотал Вахтанг, бесцельно слоняясь по комнате. - Наговорятся и разойдутся, это же всем понятно. Всем было понятно, но мы тем не менее помалкивали. А потом вдруг выяснилось, что Вахтангу надо уезжать в Москву и далее - в нашу Глухомань. Он говорил, что у него кончаются отгулы, и я тогда верил в это. Нина собрала его, я вызвался проводить, но он весьма решительно отказался: - Не оставляй Нину одну. Очень прошу тебя. И отправился на вокзал в одиночестве, но через два часа вернулся, сказав, что решил остаться на несколько дней. - С Глухоманью я договорился, - пояснил он мне. Он с трудом скрывал озабоченность, а наедине сказал, понизив голос до шепота: - На площадь Ленина прибывают войска. ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 1 В обычное время девочки домой не пришли. Забеспокоившийся Вахтанг, который твердо решил остаться, пока обстановка не прояснится, вознамерился было идти за ними на площадь и сказал Нине, чтобы приготовила какую-нибудь еду, однако Нина его отговорила. Но тут заглянул сосед и сообщил, что на митинге выступает сам католикос. - Я иду туда, - сказал он. - Надо поддержать Его Святейшество и уговорить всех с миром разойтись по домам. - Я пойду с тобой. - Вахтанг встал и начал одеваться. - Обожди меня внизу. Сосед попрощался и вышел. Я вскочил, намереваясь следовать за ними, но Нина неодобрительно покачала головой. - Пожалуйста, не надо. Вы гость, а это - наши беспокойства. - Это - дети, - пояснил я. - Нина права, друг, - сказал Вахтанг. - Это молодежный митинг грузинских националистов, большинство из которых и не подозревают, что оказались националистами. - Тем более, - заявил я решительно. - Тем менее, - еле заметно улыбнулся Вахтанг. - Ты - русский и можешь послужить раздражающей каплей. Извини, дорогой, но так сложилось, что тебе лучше посидеть дома. - Ты надолго? - обеспокоенно спросила Нина. - Я скоро вернусь, сестра. Как только разыщу девочек, так и вернусь с ними вместе. - Только не ввязывайся ни в какой спор, - строго сказала Нина. - Ты горяч и несдержан. Вахтанг ушел, и потянулись минуты ожидания, похожие на часы. Время вообще - понятие относительное. Время мы выдумали, оно чуждо природе, а потому, когда человек начинает вдруг ощущать его, ему делается не по себе. Вспомните о личном опыте ожиданий, если не верите мне. Нина предлагала мне чай, кофе, вино, но я и глотка не мог сделать. Я пребывал в странном ощущении предчувствия. Какого именно - и до сей поры не пойму, я не прорицатель. Просто предчувствия, которое сковывало меня, мешало поддерживать разговор, даже думать мешало, и я, помнится, сперва ни о чем и не думал. Полагаю, что Нина переживала то же самое, а потому мы оба напряженно молчали. Сейчас-то я понимаю, что ожидание матери не идет ни в какое сравнение ни с каким иным ожиданием. Оно - древнее, как само существование человечества, потому что, когда наши предки-мужчины действовали, женщины только ждали. И это "только ожидание" копилось в их душах миллионы лет. Эпоха, целая эпоха. Думается, что эта эпоха и сотворила женщину как существо иного рода, нежели мужчина. И я стал думать о женщинах. Не в мотивах банных муж-ских прибауток, а как об особом явлении человеческой культуры. Эти мысли пришли инстинктивно, пришли как спасение от растущей тревоги и лишенного времени ожидания. И еще я почему-то подумал, что мужчины, как правило, ищут в разговоре мысль, а женщины ловят музыку. Поэтому они в отличие от мужчин, во-первых, слышат каждое слово, а во-вторых, пропускают его через собственное сердце. Потому-то их так легко обидеть словом. Особенно - солдатским... В этом месте моих странных и довольно сумбурных размышлений я вскочил и пошел к выходу. - Куда вы? - настороженно спросила Нина. - На площадь. Я запомнил дорогу. Я найду Вахтанга, и мы приведем девочек. - Нет, - кажется, так сурово могут ронять одно слово только грузинки. - Мы будем ждать здесь. - Но... - Мы будем ждать здесь, - еще тверже повторила она и встала. - Я поставлю чайник. - Нина, послушайте... - Вам нельзя на площадь, Вахтанг прав, не обижайтесь. Просто на митинге, как нам сказали, собралось больше десяти тысяч. В такой толпе трудно найти двух глупеньких школьниц. Поэтому нам лучше всего пить чай с булочками. Пока вскипал чайник, Нина показывала мне семейный альбом. Я тупо смотрел в него, тупо слушал ее объяснения и почему-то запомнил только одно: - Девочки такие разные, что никогда не будут соперницами. Хотя нет, я не права: будут, конечно же, все женщины - всегда соперницы. Но наши девочки никогда не влюбятся в одного мальчика, а потому всегда будут вместе... Извините, кажется, чайник запел свою песенку. Я пил чай в таком всевозрастающем нетерпении, что не помню, ни с чем были эти булочки, ни причину, почему вдруг я вскочил и заторопился, и Нина больше не пыталась меня удерживать. Ах, да, была внешняя причина: дождь. Вдруг хлынул довольно обильный дождь, и Нина сказала, что девочки пошли без накидок. А я сразу вскочил и начал собираться. - Они - голодные, - сказала Нина. Она уже не рассчитывала, что девочки вернутся по первому зову. Может быть, поняла их, может быть, поняла себя. Свою растущую тревогу, для которой вроде бы не было никаких оснований. - Приготовьте бутерброды, я отнесу. Нина ушла на кухню. Я ждал ее, чтобы взять еду и накидки для девчонок. Уж не помню, по какой причине мы провозились. И сколько бы возились еще, если бы соседка не застучала в дверь кулаком: - Солдаты идут к площади! До этого крика я не могу припомнить, чтобы слово "солдаты" произносилось с ужасом. До этого мы как-то внутренне были убеждены, что они - наша надежда и опора, что к ним надо бежать в случае опасности, что их нужно звать на помощь... И ведь решительно ничего и нигде еще не произошло. Но пожилая соседка, ворвавшаяся к нам ночью, знала, что такое - солдаты. Может быть, ей рассказывали что-нибудь родители о гражданской войне, может быть, это был инстинктивный ужас. Ужас, закрепленный в женской линии человечества на генетическом уровне. Однако, прежде чем я собрался, вошел Вахтанг. Радостно взволнованный, сияющий какой-то. Праздничный, что ли. - А где девочки? - сразу же спросила Нина. Спросила по-грузински, но я почему-то понял, что именно она спросила. По интонации, что ли. Или уже был настроен на ту волну, которая не требует языка для своего понимания. - На веселье, и их оттуда не отзовешь, - сказал Вахтанг, торопливо выпивая кружку уже остывшего чаю. - Там... Там очень весело, и пусть себе веселятся. Танцуют, поют... - А солдаты? - спросил я. - В ладоши прихлопывают? - Еще нет, но скоро начнут! - засмеялся он. - Начнут, не удержатся. Там - братство, понимаешь? Советское братство народов, и ты должен это все увидеть своими глазами. Там не одни грузины - там русские, евреи, греки, дагестанцы, черкесы. Да, Нина, нужны кофточки, чтобы девочки не простудились, и много-много бутербродов. Он первым выскочил за дверь с кофточками, а я застрял. И Нина успела шепнуть мне: - Я почему-то боюсь... И сунула мне большой пакет с бутербродами. 2 Вахтанг ждал меня у выхода. Да и не он один оказался на улице в этот неурочный час: почти возле каждого подъезда стояли люди. Тихо переговаривались, ожидая своих девочек и своих мальчиков, которые вздумали испытывать дружбу народов на прочность в эту ползущую к рассвету ночь. - Паспорт взял? - Взял, - сказал я. И почему-то, помнится, спросил: - А зачем? - На всякий пожарный. Иди за мной. Мы прошли переулком, вышли на улочку, которая вела к проспекту Руставели, и как-то вдруг, что ли, услышали и песни на площади, и подкованный топот множества солдат-ских сапог. Сразу же возник и тот "пожарный случай", о котором с улыбкой помянул Вахтанг. Нас остановил патруль. Сержант и двое в пятнистой форме. - Куда? - На митинг. Девочки у меня... - Девочки... Документы. Как-то нехорошо слово "девочки" прозвучало. С какой-то чужой, что ли, интонацией, и я почему-то подумал: "Как в Чили..." Мельком мысль эта блеснула, потому что у меня тоже проверяли документы. - Из Глухомани? А здесь что делаете? - К другу приехал. Отпуск у меня. - К другу... - проворчал десантник. - Сержант! Тут гость из нашей Глухомани. - Он - со мной! - донесся до меня крик Вахтанга. - У нас там - девочки. Еду несем. И кофточки. Что ему ответили, я не расслышал. Ко мне сержант подошел. Долго паспорт вертел, чуть ли не на свет рассматривая его. Потом сказал: - В антисоветчину лезешь? - Какая антисоветчина, сержант? Я к другу приехал, а у него девчонки-школьницы на площадь ушли. Танцуют там... - Танцуют? - перепросил сержант. - Сейчас они у нас по-другому затанцуют. Чернозадые... - Что ты сказал?.. Вопрос мой утонул в казенном микрофонном голосе: - Приказываю разойтись немедленно! И то ли сразу же, то ли через минуту-другую грохнули согласные солдатские сапоги. Я и понять-то еще ничего не успел, как расслышал крик Вахтанга: - Что же вы делаете, ребята?.. Дайте же уйти им! Нельзя же так!.. Нельзя! Нельзя!.. И вдруг - громкий выкрик. Его же, Вахтанга. Иной. Изумленный и болезненный: - За что бьешь?.. За что?.. Ох!.. Я оттолкнул сержанта, на крик Вахтанга бросился, про паспорт забыв. Нарвался на добрый удар в живот, согнулся в три погибели, защищая живот бутербродами, но меня били умело, профессионально били, прямо скажем. И впереди где-то, на площади, как я сейчас понимаю, тоже били, и тоже - профессионально. И там - крики, крики, и я тоже кричал, и кругом - тоже кричали... Ночь криков... От битья звереют. Может, и забили бы меня тогда, если бы не крутой начальственный бас: - Славян не бьют! В комендатуру его, там разберутся. И - вперед, по правой стороне. Меня еще разок саданули и куда-то поволокли полусогнутого. Там машина стояла, и меня в нее впихнули, на прощанье левую руку вывернув. Да так, что я долго ею пошевелить не мог. Вот в ней-то мой паспорт и оказался, а пакет с бутербродами вырвали, как потом, уже в комендатуре, выяснилось. Там-то, в комендатуре, этот паспорт из моего кулака достали и с кривой рукой сунули в камеру. Я сидел, скрючившись, на нарах. Рука ныла нестерпимо, а душа еще нестерпимее. Кажется, именно тогда я туманно сообразил, что с нею происходит, когда ее хозяина бьют, а он не в состоянии ответить ударом на удар. Скисает она, ребята. Натуральным образом скисает наша душа, в просто-квашу превращается. А потом камера начала наполняться. Молодых - в основном грузин - впихивали в нее и группами, и по одному, и все они были избиты. У всех лица были, как прокисший творог. Как у меня душа, чтобы вам было понятно. И все они горячо и возмущенно о чем-то говорили. Я понимал их скисшей душою своей, поскольку языка не знал. Кроме отдельных слов, которые некоторые из задержанных произносили по-русски: - Бьют! Ну, бьют!.. - Дубинкой достали? Ой, больно. Изнутри, не снаружи. - Девчонок били! Да по лицу, по лицу!.. - А запах газа чувствовал? Со мной рядом парню брызнули, так я еле продышался... - А за что? За что, кто мне объяснит?.. Других стали приводить, постарше. То ли отцов, то ли братьев. Тоже избитых, растерянных, ничего не понимающих. И у всех - один вопрос: - За что?.. - А этот, командующий? Не успел обращение закончить, как сразу же солдат пустил. Ну, и толкотня, плечо не просунешь. - А с улиц, что от Дома правительства, тут же наш, тбилисский полк спускаться начал. Давка... На моей лавке тоже давка началась. Кто помоложе, наверх лезли, а старшие со мной рядом садились. Прижали к окну, я вскрикнул, потому что руку зажали. - Ты чего, друг? Руку повредили? - Вывернули, когда сюда волокли. - Откуда будешь? - Из русской Глухомани. В отпуск к друзьям приехал. - Потерпи немного, - сказал мой сосед. И что-то добавил по-грузински. Сразу же молодой парень выдвинулся. Пощупал мое плечо, сказал: - Подержите его. Вывих плечевого сустава. Меня схватили, он опять меня ощупал, плечо рукой придержал. - Терпи. Больно будет. Резко рванул, боль в глаза мне ударила, но рука вроде бы на место встала. Только больно было. - Забинтовать надо. Покрепче. Эй, ребята, бинт у охраны попросите. Кто-то в дверь застучал. Открыл охранник. Что-то ему сказали, он на меня глянул и принес бинт. Санитар мой едва руку мою прибинтовать успел, как меня и вызвали. - Спасибо, ребята, - сказал. - Меня, видать, назад, в Глухомань отправляют. И точно. То ли камера для других понадобилась, то ли от меня поскорее избавиться решили, а только в тот же день меня выперли из Тбилиси под конвоем двух молодцов в пятнистой форме. Молодцы были угрюмы, неприветливы и на редк