разразилась страшная
буря. Тогда она дала обет, что, если спасется, построит церковь, на стенах
которой будут изображены сюжеты об опасностях моря. Императрица исполнила
обещание, выстроив базилику Сен-Джованни в Равенне и украсив ее мозаиками.
Позже базилика вместе с мозаиками сгорела, но в Милане, в Амбросиане, все
еще хранится рисунок, изображающий Галлу Плацидию в лодке.
Образ Галлы Плацидии необыкновенно взволновал меня, я часто спрашивал
себя, как получилось, что такая утонченная и образованная женщина связала
свою жизнь с каким-то царем варваров. Мне показалось, что ее гробница -
единственная память о ней - поможет мне постигнуть ее характер и судьбу. Она
в каком-то смысле сделалась частью моего существа - историческим воплощением
моей анимы. При такой проекции появляется некий бессознательный элемент,
который заставляет забыть о времени и испытать чудо видения. И в этот момент
оно почти не отличается от действительности.
Аниме человека присущ исторический характер. Как персонификация
бессознательного, она восходит к временам историческим и доисторическим, она
включает в себя знание о прошлом, своего рода предысторию. Анима - это вся
жизнь, все, что было и будет. Рядом с ней я чувствую себя варваром,
существом без истории - явившимся ниоткуда, лишенным "до" и "после".
В том своем диалоге с анимой я фактически уже переживал опасности,
представленные в мозаике. В каком-то смысле я тонул. Подобно Петру, я звал
на помощь и был спасен Иисусом. Я мог разделить участь фараонова войска. Как
Петр и Нееман, я остался невредим, но все, что происходило в
бессознательном, стало частью моей личности, частью меня самого.
Объяснить, что происходит с человеком, когда бессознательное
интегрируется в его сознание, невероятно сложно. Это нужно пережить самому.
Это нечто сугубо личное, не обсуждаемое и происходит с каждым по-своему: у
меня - так, у другого - иначе, но происходит все время. Сомневаться в этом и
невозможно и бессмысленно. Мы не обладаем знанием, способным примирить все
несоответствия и противоречия. Возникли ли они как результат интеграции
сознания и бессознательного, какова их природа - эти вопросы каждый решает
для себя. Научная квалификация таких вещей невозможна, им нет места в так
называемой "общепринятой картине мира". Но само по себе это чрезвычайно
важно и может привести к самым серьезным последствиям. Во всяком случае, те
психотерапевты и психологи, которые реально оценивают ситуацию, вряд ли
могут себе позволить пройти мимо подобных явлений.
Случай в Равенне оставил во мне глубокий след. С тех пор мне известно,
что нечто внешнее может неожиданно оказаться проявлением мира внутреннего, и
наоборот - внутреннее может вдруг явиться внешним. Реальные стены того
баптистерия, которые я должен был видеть физически, заслонило видение
совершенно иного порядка, но это казалось мне столь же реальным, как
неизменная чаша для крещения. Что же я тогда на самом деле видел?
Не следует относиться к случившемуся со мной как к единственному в
своем роде явлению. Но когда подобные вещи происходят с нами, мы начинаем
воспринимать их куда серьезнее, чем то, что услышали или прочитали о них.
Вообще для такого рода историй люди, как правило, спешат придумать
объяснения на скорую руку. Я пришел к заключению, что, когда речь идет о
бессознательном, нашего знания и опыта всегда недостаточно для создания
каких бы то ни было теорий.
Мне очень хотелось побывать в Риме, но всякий раз меня что-то
останавливало - сумею ли я справиться с впечатлениями от увиденного. Мне
было уже более чем достаточно впечатлений от Помпеи, я пресытился. Впервые я
побывал в Помпее лишь после 1913 года, когда я уже познакомился с античной
психологией. В 1917 году я оказался на корабле, направлявшемся из Генуи в
Неаполь, мы приближались к Риму, я стоял у перил. Там вдалеке раскинулся Рим
- этот дымившийся еще очаг древней культуры, это корневище западного -
христианского - мира. Античность еще жила здесь во всем своем беспощадном
великолепии.
Меня всегда удивляли люди, которые едут в Рим так, как если бы это был
Париж или Лондон. Бесспорно, Рим, как и любой другой город, способен
доставить эстетическое наслаждение, но если вы ощущаете рядом присутствие
некоего властного духа, если на каждом шагу сталкиваетесь с чем-то близким и
сокровенным, если здесь, у развалин стены, или там, у колонны, вам чудятся
знакомые лица, - тогда это должно быть совсем другое переживание. Даже в
Помпее я обнаружил неожиданные вещи и проблемы, разрешить которые был не в
силах.
В 1949 году, когда мне было уже много лет, я решил исправить это
упущение, но когда я покупал билеты, со мной случился обморок, к планам
посетить Рим я больше никогда не возвращался, они были навсегда ad acta
(сданы в архив. - лат.).
Видения
В начале 1944 года я сломал ногу, после чего со мной случился инфаркт.
Когда я лежал без сознания, в бреду, у меня появились видения. Вероятно, это
началось, когда я был на грани смерти: мне давали кислород и вводили
камфару. Картины были столь ужасающими, что мне уже казалось - я умираю.
Сиделка позже рассказывала мне: "Вы были как будто бы окружены светом".
Подобные явления иногда наблюдают у умирающих. Видимо, я достиг какого-то
предела. Не знаю, был ли это сон, или экстаз. Но со мной начали происходить
очень странные вещи.
Мне привиделось, будто я оказался высоко в небе. Далеко внизу сиял,
освещенный дивным голубым светом земной шар. Я узнавал материки, окруженные
синим пространством океана, у ног моих лежал Цейлон, впереди - Индия. В поле
зрения попадала не вся Земля, но ее шаровидная форма отчетливо
вырисовывалась, а серебристые контуры блестели сквозь этот чудесный голубой
свет. Во многих местах шар выглядел пестрым или темно-зеленым, как
оксидированное серебро. Слева широкой полосой протянулась красно-желтая
Аравийская пустыня, возникало впечатление, будто серебро приобретает там
золотисто-красный оттенок. Еще дальше я видел Красное море, а далеко-далеко
сзади, "в крайнем левом углу", смог различить краешек Средиземного моря. Мой
взгляд был устремлен главным образом туда, остальное просматривалось
неотчетливо. Я видел контуры снежных вершин Гималаев, но их скрывал туман.
"Вправо" я почему-то не смотрел вовсе. Я знал, что собираюсь улететь куда-то
далеко от земли.
Уже потом мне стало известно, как высоко нужно подняться, чтобы видеть
такое огромное пространство, - на полуторатысячеметровую высоту! Вид земли
оттуда - самое потрясающее и волшебное зрелище из всех, какие я когда-либо
видел.
Но через некоторое время я отвернулся, оказавшись спиной к Индийскому
океану и лицом к северу. Но потом выяснилось, что я повернулся к югу. В поле
моего зрения появилось что-то новое. В некотором отдалении я увидел огромный
темный камень, похоже, метеорит размером с дом, а может, и больше. Как и я,
он парил в космосе.
Подобные камни мне доводилось видеть на побережье Бенгальского залива,
это был темный гранит, который используется при строительстве храмов. Мой
камень и представлял такой гранитный блок. В нем был вход, который вел в
маленькую прихожую. Справа от входа на каменной скамье сидел в позе лотоса
черный индус, одетый во все белое. Он сидел совершенно неподвижно и ожидал
меня. К нему вели две ступеньки. Слева на внутренней стене виднелись
храмовые ворота, окруженные множеством крошечных отверстий-углублений.
Отверстия были заполнены кокосовым маслом, и в каждом стоял горящий фитиль.
Такое я уже видел в действительности - в храме Святого зуба, в Канди
(Цейлон), дверь в храм была окружена несколькими рядами масляных ламп.
Когда я подошел к ступенькам, то испытал странное чувство, что все
происходившее со мной прежде - все это сброшено. Все, что я намечал сделать,
чего желал и о чем думал, - вся эта фантасмагория земного существования
вдруг спала или была сорвана, и это было очень больно. Но что-то все же
осталось: все, что я когда-либо пережил или сделал, все, что со мною
случалось, - это осталось при мне. Иными словами мое оставалось со мной.
Оставалось то, что меня составляло, - моя история, и я чувствовал, что это и
есть я. Этот опыт принес мне ощущение крайнего ничтожества и одновременно
великой полноты. Не было более ни нужд, ни желаний - ведь я уже прожил все
то, чем был. Поначалу мне показалось, будто во мне что-то уничтожили, что-то
отняли. Но позже это ощущение исчезло, прошло бесследно. Я не жалел об
отнятом, наоборот - со мною было все, что меня составляло, и ничего другого
у меня быть не могло.
Но мне не давало покоя другое впечатление: когда я приблизился к храму,
у меня появилась уверенность, что я сейчас войду в освещенную комнату и
увижу там всех людей, с которыми действительно связан. И тогда я наконец
пойму, - в этом я тоже был убежден, - что собой представляю, каков мой
исторический контекст. Я смогу узнать, что было до меня, зачем явился я и
что это за общий поток, в который влилась и моя жизнь. Она мне часто
казалась историей без начала и конца, я в ней был каким-то фрагментом,
отрывком текста, которому ничего не предшествовало и за которым ничто не
последует. Мою жизнь словно вырвали из единой цепи, и все мои вопросы
остались без ответа. Почему это произошло? Почему у меня возникли именно эти
мысли, а не другие? Что я сделал с ними? Что из всего этого следует? Мной
овладела уверенность, что я все узнаю, как только войду в каменный храм, -
узнаю, почему все сложилось так, а не иначе. Я найду там людей, которые
знают ответ, - знают о том, что было прежде и что будет потом.
От моих размышлений меня отвлекло неожиданное видение. Снизу, оттуда,
где была Европа, явился вдруг некий образ. Это был мой доктор, вернее, его
лик в золотистом нимбе - словно в лавровом венке. Я его мгновенно узнал: "А,
это же мой доктор, тот, что меня лечил. Только теперь принял облик василевса
- царя Коса. Привычный мне образ был лишь временной оболочкой, теперь же
предстал таким, каким был изначально".
Вероятно, я тоже пребывал в своем изначальном облике, - хотя и не мог
видеть себя со стороны. Насчет того, что так оно и есть, у меня никаких
сомнений не было. Когда он возник передо мной, между нами произошел
безмолвный разговор. Мой доктор был послан с Земли с некой вестью: это был
протест против моего ухода. Я не имел права покидать землю и обязан был
вернуться. Как только я осознал это, видение исчезло.
Мной овладело глубокое уныние: все мои усилия оказались бессмысленными.
Ненужной была боль, которую я испытал, освобождаясь от своих иллюзий и
привязанностей, путь в храм для меня закрыт, и я никогда не узнаю тех, с кем
мне должно быть.
На самом деле минуло целых три недели, прежде чем я смог вернуться к
жизни. На еду мне и смотреть не хотелось - организм не принимал пишу. Вид
города и гор с больничной койки выглядел как размалеванный занавес с черными
дырами или клочками газет с фотографиями, которые ничего мне не говорили.
Отчаянию моему не было границ и не давала покоя мысль, что "теперь мне опять
придется вернуться в эти ящики", - из космоса мне казалось, будто за
горизонтом находится искусственный трехмерный мир, где каждый человек сидит
отдельно в своем ящике. Неужели мне придется заново убеждать себя, что такая
жизнь зачем-то нужна? Эта жизнь и весь этот мир представлялись мне тюрьмой.
Я никак не мог смириться с тем, что обязан воспринимать это, как нечто
совершенно нормальное. Я так радовался освобождению, а теперь выходило, что
я, как все остальные, буду жить в каком-то ящике. Паря в пространстве, я был
невесомым, и ничто не связывало меня. Теперь же все это в прошлом!
Все во мне протестовало против врача, который вернул меня к жизни. И
вместе с тем мысли мои были тревожными: "Видит Бог, его жизнь в опасности!
Он предстал передо мной в своем изначальном облике! Тому, кто способен
принять такой облик, грозит смерть, ибо он уже покинул "свой круг!" Внезапно
я осознал страшную вещь: он должен умереть вместо меня. Но все мои попытки
объяснить ему это, были тщетными: он упорно не желал понимать меня. Тогда я
разозлился. "Почему он все время делает вид, будто не знает, кто он такой!
Он - василевс Коса! И уже являлся в этом облике. Он хочет вынудить меня
поверить, что не знает об этом!" Жена выговаривала мне за то, что я веду
себя с ним так недружелюбно. Она была права, но его притворство и неведение
меня крайне раздражало. "Господи, ему же следует остерегаться! Ему нельзя
быть таким безрассудным. Я ведь хочу ему втолковать, чтобы он позаботился о
себе". Я был убежден, что ему угрожает опасность, - именно потому, что узнал
его в облике царя Коса.
По сути я был последним его пациентом. 4 апреля 1944 года - я до сих
пор помню эту дату - мне было позволено впервые сесть в постели, и в этот
день мой доктор слег и больше уже не поднялся. Я узнал, что его мучили
приступы лихорадки. Вскоре он умер от сепсиса. Он был хорошим врачом, даже в
чем-то гениальным, иначе я не увидел бы в нем василевса Коса.
Тогда, в те несколько недель, я жил в странном ритме. Днем мной обычно
овладевала депрессия, я был настолько слабым, что почти не мог пошевелиться.
Меня переполняла жалость к себе, и я понимал, что снова вернулся в этот
тоскливый серый мир. Я знал, что к вечеру, конечно, засну, но едва ли
просплю до полуночи, затем проснусь и буду бодрствовать до часу, но
состояние мое будет иным - я бы назвал его своего рода экстазом: мне будет
казаться, будто я парю в пространстве, будто я погружен в глубины вселенной,
в совершенную пустоту и совершенное блаженство. "Это и есть вечное
блаженство, - думал я. - И не выразить словами, как это прекрасно!"
Все окружающее тоже казалось мне зачарованным. Именно в это время
сиделка готовила для меня какую-то еду, потому что только в эти минуты я мог
есть и ел с аппетитом. Поначалу она казалась мне старой еврейкой - много
старше, чем была на самом деле, и что она готовит мне ритуальные кошерные
блюда, что голова ее повязана голубым платком. Сам же я находился - так мне
чудилось - в Пардес-Римоним, в гранатовом саду, где происходила свадьба
Тиферет и Мальхут. Еще я представлял себя Раби Шимоном бен Иохаи, чей
мистический брак праздновали сейчас. Это выглядело именно так, как
изображали каббалисты. Невозможно передать, как это было удивительно. Я
только твердил себе: "Это гранатовый сад! И здесь, сейчас празднуют
соединение Мальхут и Тиферет!" Какова была моя роль, я точно не знаю, но я
испытывал чувство, будто я сам и есть это празднество, и замирал от
блаженства.
Постепенно отголоски происходящего в гранатовом саду затихли. Затем я
увидел заклание пасхального агнца в празднично украшенном Иерусалиме.
Описанию это не поддается, но это было прекрасно. Был свет, и были ангелы, и
я сам был Agnus Dei.
Вдруг все это пропало и явился новый образ - последнее видение. Я
пересек широкую долину и очутился перед грядой пологих холмов. Все вместе
это представляло собой античный амфитеатр, который великолепно смотрелся на
фоне зеленого пейзажа. И здесь, в этом театре, тоже свершался священный
брак. На помост выходили танцовщики и танцовщицы и на убранном цветами ложе
представляли священный брак Зевса и Геры, так как это описано в "Илиаде".
Все это было восхитительно, я блаженствовал всю ночь напролет и не
одну, а вокруг меня толпились всевозможные образы. Но постепенно они
смешались и растаяли. Обычно видения продолжались не больше часа, я снова
засыпал, а утром открывал глаза с единственной мыслью: "Ну вот, опять этот
серый рассвет, опять этот серый мир с его ящиками! Боже, какой кошмар, какое
безумие!" По сравнению с фантастичностью моей ночной жизни этот, дневной
мир, казался до смешного нелепым. Так же постепенно, как жизнь возвращалась
ко мне, блекли мои видения. Спустя три недели они прекратились вообще.
Но найти слова, чтобы передать их красоту, силу и яркость, я не мог ни
тогда ни теперь. Ничего подобного я не испытывал ни до, ни после. И какой
контраст между ночью и днем! Меня мучительно раздражало все вокруг - грубое,
материальное тяжеловесное, повсюду заключенное в тесные рамки. Я не мог
понять сути и назначения этих ограничений, но в них присутствовала какая-то
гипнотическая сила, заставлявшая верить, что это и есть мир действительный -
вот это ничтожество! И хоть в чем-то главном моя вера в мир была
восстановлена, мне уже больше не удалось избавиться от ощущения, что эта
"жизнь" - лишь некий фрагмент бытия, специально для меня определенный в
трехмерной, словно наспех сколоченный ящик, вселенной.
Было и еще одно отчетливое воспоминание. Когда передо мной возник
гранатовый сад, я попросил прощения у сиделки, думая, что причиняю ей вред.
Пространство вокруг меня казалось мне сакральным, но для других это могло
быть опасно. Она, конечно, же не поняла меня. Для меня здесь сам воздух был
наполнен таинством, свершалось священнодействие, и я тревожился, что другие
не смогут этого вынести. Поэтому я просил прощения - я ничего не мог
поделать. Тогда я понял, почему с присутствием Святого Духа связывают некий
"аромат". Это было именно так - ведь самый воздух был преисполнен
неизъяснимой святости, и все указывало на то, что здесь свершается mysterium
coniuntionis.
Никогда я и предположить не мог, что со мной произойдет нечто подобное,
что вообще возможно вечное блаженство. Но мои видения и мой опыт были
совершенно реальны, все в них абсолютно объективно.
Мы боимся и избегаем любого проникновения "вечности" в нашу обыденную
жизнь, но я могу описать свой опыт лишь как блаженное ощущение собственного
вневременного состояния, когда настоящее, прошлое и будущее сливаются
воедино. Все, что происходит во времени, все, что длится, явилось вдруг как
нечто целое. Не было больше течения времени, и вообще ничего нельзя было
измерить во временных понятиях. Если бы я и сумел описать этот опыт, то лишь
как состояние - состояние, которое можно ощутить, но вообразить невозможно.
Разве можно вообразить, что я существую одновременно вчера, сегодня и
завтра? Тогда обязательно появится что-то еще не начавшееся, что-то
происходящее сейчас и что-то уже завершенное. И все это - вместе, все -
воедино. Я же ощущал лишь некую сумму времен, радужную оболочку, в которой
было сразу и ожидание начала, и удивление от того, что происходит, и
удовлетворение или разочарование исходом. Я сам был неотделим от всей этой
целостности и все же наблюдал это совершенно объективно.
Подобное чувство объективности мне довелось испытать еще один раз. Это
произошло после смерти жены. Она приснилась мне, и этот сон был как видение.
Жена стояла вдалеке и пристально на меня смотрела. Ей было лет тридцать -
лучший ее возраст, на ней было платье, которое много лет назад сшила для нее
моя кузина-медиум. Пожалуй, это было самое красивое платье из всех, какие
она когда-либо носила. Ее лицо не выражало ни веселья, ни печали, она все
знала и все понимала, не проявляя ни малейшего чувства, - будто чувства -
это некая пелена, которую сняли с нее. Я знал, что это не она сама, а
портрет, который она для меня приготовила и передала. Здесь было все: начало
наших отношений, 53 года нашей совместной жизни, ее конец. Оказавшись перед
подобной целостностью, человек становится бессловесным, потому что едва ли в
состоянии постичь это.
Ощущение объективности, которое присутствовало в этом сне и в моих
видениях, - следствие свершившейся индивидуации. Оно означает отстраненность
от всякого рода оценок и от того, что мы называем эмоциональными
привязанностями. Для человека эти привязанности значат очень много, но в них
всегда заключена проекция, некое субъективное смещение угла зрения, которое
необходимо устранить, чтобы достичь объективности и самодостаточности.
Эмоциональные связи - это наши желания, они несут с собой принуждение и
несвободу. Ожидая чего-то от других, мы тем самым ставим себя в зависимость
от кого-то. Суть в том что объективное знание в большинстве своем скрыто за
эмоциональным отношением. И только объективное знание открывает путь к
истинному духовному единению.
После болезни у меня наступил период плодотворной работы. Множество
принципиальных для меня работ я написал именно тогда. Знание, или новое
видение вещей, - после того, как я пережил свое от них отделение, -
потребовало иных формулировок. Не пытаясь уже доказывать свое, я весь
отдался во власть свободного потока мыслей. И проблемы приходили ко мне одна
за другой, облекаясь в конкретную форму.
Но после болезни я приобрел и новое качество. Его я назвал бы
утвердительным отношением к бытию, безусловным "да" по отношению ко всему,
что есть, без каких бы то ни было субъективных протестов. Условия
существования я принимал такими, какими видел и понимал их, себя самого я
тоже принимал таким, каким мне суждено быть. В начале болезни мне казалось,
что в моих отношениях с этим миром не все благополучно и что ответственность
за это в некоторой степени лежит на мне. Но каждый, кто выбрал такой путь,
живет, неизбежно делая ошибки. От ошибок и опасностей не застрахован никто.
Можно полагаться на какой-то путь, посчитав его надежным, и этот путь
окажется путем смерти. На нем не произойдет ничего. По-настоящему - ничего!
Надежный и проверенный путь - это путь только к смерти.
Лишь после болезни я понял, как важно увериться в существовании
собственной судьбы. Наше "я" проявляется как правило в ситуациях
непредвиденных, непостижимых. Это "я", способное терпеть и принять правду, в
состоянии справиться с миром и судьбой. Только в этом случае наши поражения
превращаются в победы. И тогда ничто - ни извне, ни изнутри - не может
противостоять нам. Тогда наше "я" способно выстоять в потоке жизни, в потоке
времени. Но это верно лишь при условии, что мы не намерены и не пытаемся
вмешиваться в ход своей судьбы.
Еще я понял, что некоторые собственные мысли следует принимать как
должное, их значение в том, что они есть. Категории истинного и ложного,
конечно, присутствуют всегда, но они не всегда обязательны и не всегда
применимы. Существование таких мыслей само по себе более важно, чем то, что
мы об этом думаем. Но и это - то есть то, что мы думаем - не следует
подавлять, как не следует подавлять любое проявление своего "я".
Жизнь после смерти
Все, что я могу поведать о потустороннем, о жизни после смерти, все это
- воспоминания. Это мысли и образы, с которыми я жил, которые не давали мне
покоя. В определенном смысле они являются основой моих работ, ведь мои
работы - не что иное, как неустанные попытки ответить на вопрос: какова
связь между тем, что "здесь", и тем, что "там"? Однако я никогда не позволял
себе говорить о жизни после смерти expressis verbis (вполне отчетливо. -
лат.), в противном случае мне пришлось бы как-то обосновать мои соображения,
чего я сделать не в состоянии. И все же я попробую рассказать об этом.
Впрочем, все равно это будет всего лишь "сказка", миф. Может быть,
человеку нужно прикоснуться к смерти, чтобы он обрел необходимую для этого
свободу и раскованность. Независимо от того, желаю ли я какой-нибудь жизни
после смерти или нет, - я прежде всего не хотел бы культивировать в себе
подобные мысли. Но должен отметить, что на самом деле, безотносительно моих
желаний и поступков, я все равно об этом думаю. Что здесь правда, что ложь,
я не знаю, но такие мысли есть и вполне могут оформиться, если только я,
следуя рассудку, не стану подавлять их. Предвзятость обедняет психическую
жизнь, нанося непоправимый ущерб всем ее проявлениям, но я знаю слишком
мало, чтобы суметь каким-то образом откорректировать этот ущерб. Возможно,
что критическое вмешательство рассудка смогло бы многое прояснить как в
этом, так и в большинстве других мифологических представлений, но не
исключено, что оно же редуцировало бы их вплоть до полного исчезновения.
Дело в том, что в наши дни большинство людей идентифицируют себя
исключительно со своим сознанием и полагают, что они есть именно то, что о
себе знают. Но всякий, кто мало-мальски знаком с психологией, скажет вам,
сколь ограниченно это знание. Рационализм и доктринерство - это болезни
нашего времени, предполагается, что им известны ответы на все вопросы. Но
нам еще предстоит открыть все то, что наше нынешнее ограниченное знание пока
исключает как невозможное. Наши понятия о пространстве и времени более чем
приблизительны, и существует огромное поле для всякого рода отклонений и
поправок. Понимая это, я не могу просто взять и отбросить странные мифы моей
души и внимательно наблюдаю за всем происходящим вокруг, независимо от того,
насколько это соответствует моим теоретическим предположениям.
Жаль, но мифологическая сторона человеческой натуры сегодня изрядно
упростилась. Человек более не порождает сюжеты. Он себя многого лишает,
потому что это очень важно и полезно - говорить о вещах непостижимых. Это
похоже на то, как если бы мы сидели у огня и, покуривая трубку, рассуждали о
привидениях.
Что на самом деле означают мифы или истории о потусторонней жизни,
какого рода реальность они отражают, - мы, безусловно, не знаем. Мы не можем
сказать, имеют ли они какую-либо ценность помимо того, что представляют
собой несомненную антропоморфическую проекцию извне. И нужно никогда не
забывать о главном - о том, что нельзя и невозможно с уверенностью говорить
о вещах, которые выше нашего понимания.
Мы не в состоянии вообразить себе другой мир, другие обстоятельства
иначе, чем по образу и подобию того мира, в котором живем, который
сформировал наш дух и определил основные предпосылки нашей психики. Мы
существуем в жестких рамках своей внутренней структуры и всеми своими
помыслами привязаны к этому нашему миру. Мифологическое сознание способно
преодолеть это, но научное знание не может себе такого позволить. Для
рассудка вся эта мифология - просто спекуляция; но для души она целебна, без
нее наша жизнь стала бы плоской и серой. И нет никаких веских причин так
себя обкрадывать.
Парапсихология считает вполне удовлетворительным доказательством
потусторонней жизни некую манифестацию усопших: они заявляют о себе как
призраки или через медиума, передавая живым то, о чем знать могут только
они. Но даже когда это верифицируемо, остаются вопросы, идентичен ли этот
призрак или голос покойнику или это некая проекция бессознательного, были ли
вещи, о которых говорил голос, - ведомы мертвому или же опять таки проходили
по ведомству бессознательного?
Даже если отбросить в сторону все рациональные аргументы, которые по
сути запрещают нам с уверенностью говорить о подобных вещах, остаются еще
люди, для которых очень важна уверенность в том, что жизнь их продолжится за
пределами настоящего существования. Благодаря ей, они стараются жить более
разумно и спокойно. Если человек знает, что перед ним целая вечность, нужна
ли эта бессмысленная спешка?
Безусловно, так думает не каждый. Есть люди, которых сама мысль о
бессмертии приводит в ужас - неужели им придется десятки тысяч лет восседать
на облаке и перебирать струны арфы? Кроме того, есть люди, и их немало, с
которыми жизнь обошлась так жестоко, которым так надоело собственное
существование, что ужасный конец они предпочитают бесконечному кошмару. И
тем не менее в большинстве случаев вопрос о бессмертии настолько важен и
настолько в прямую связан с бытием, что мы должны попытаться составить об
этом определенное представление. Но каким образом?
На мой взгляд, этого можно добиться с помощью тех неясных образов,
которые бессознательное посылает, например, в наши сны. Обычно мы не придаем
им значения, как вопросу, на который нет ответа. Подобный скептицизм понять
несложно, но я попробую заинтересовать вас следующими соображениями: если
существует нечто, чего мы не можем знать, мы не должны подходить к этому,
как к интеллектуальной проблеме. Например, я не знаю, почему и как возникла
Вселенная, и никогда этого не узнаю. Поэтому мне нет смысла делать из этого
научную или интеллектуальную проблему. Но когда у меня есть представление об
этом - из сновидения или мифологической традиции, - мимо я уже не пройду. Я
буду стараться на их основе создать некую концепцию, даже если она так и
останется гипотезой, которую мне никогда не удастся обосновать.
У человека должна быть возможность сказать, что он сделал все, чтобы
иметь какое-то представление о жизни после смерти или некий образ такой
жизни, - даже если это станет признанием его бессилия. Отказаться от такой
попытки - значит лишить себя чего-то важного. Ведь в этом проявляется
вековое наследие человечества, полный тайной жизни архетип, необходимая
часть той целостности, которая и есть наша личность, мы сами. Границы разума
слишком узки, он приемлет только известное, и то с ограничениями. И такое
существование - в ограниченных рамках - выдает себя за жизнь действительную.
Но наша каждодневная жизнь определяется не только сознанием, без нашего
ведома в нас живет бессознательное. И чем сильнее крен в сторону
критического разума, тем более убогой становится жизнь. Когда же мы осознаем
свое бессознательное, свои мифы, какой богатой и разнообразной делается она.
Абсолютная власть разума то же самое, что политический абсолютизм: она
уничтожает личность.
Бессознательное дает нам некий шанс, что-то сообщая или на что-то
намекая своими образами. Оно способно дать нам знание, неподвластное
традиционной логике. Попробуйте припомнить феномены синхронизма,
предчувствия или сны, которые сбылись!
Со мной это произошло во время второй мировой войны. Я возвращался
домой из Боллингена, взяв в дорогу книгу. Но читать я не мог: с того
момента, как поезд тронулся, передо мной возник образ утопленника. Это было
воспоминание о несчастном случае, когда я служил в армии. Всю поездку я
никак не мог избавиться от него. Я встревожился: "Что случилось? Не к добру
это!"
В Эрленбахе я сошел с поезда и направился домой, все еще обеспокоенный
этим воспоминанием. В саду играли дети моей второй дочери. Ее семья жила
тогда с нами, они вернулись из Парижа в Швейцарию во время войны. Дети,
похоже, были чем-то расстроены, и, когда я спросил: "Что случилось?", они
рассказали, что Адриан (младший из мальчиков) упал в воду с лодочного
причала. Там было довольно глубоко, а он толком не умел плавать и чуть не
утонул. Его вытащил старший брат. Это случилось как раз тогда, когда я был в
поезде и мое воспоминание преследовало меня. Бессознательное подало мне
некий знак. Почему же в таком случае оно не может сообщать мне и о чем-либо
другом?
Нечто подобное я пережил накануне смерти одной из родственниц моей
жены. Во сне я увидел глубокую яму с каменными стенами, которая якобы
служила постелью моей жене. Это была могила, чем-то напоминающая античные
могильники. Вдруг я услышал глубокий вздох - будто отлетела чья-то душа, и
из ямы возник образ моей жены. Она была в белом платье, расшитом странными
черными знаками. Я мгновенно проснулся, разбудил жену и глянул - который
час. Было три часа утра. Необычность сна обеспокоила меня: я сразу подумал,
что он предвещает чью-то смерть. В семь часов мы узнали, что в три часа утра
скончалась двоюродная сестра моей жены.
Предупреждения мы получаем довольно часто, но не умеем их распознать.
Так, однажды мне приснился сон, будто я нахожусь на какой-то garden party. Я
встретил там мою сестру и очень удивился - она умерла несколько лет назад.
Там же присутствовал мой покойный друг. Все прочие оказались моими ныне
здравствующими знакомыми. Мою сестру, однако, сопровождала дама, которую я
хорошо знал, и даже во сне понял, что она, видимо, скоро умрет. "Она уже
отмечена", - подумал я. Во сне я хорошо знал, кто она и где живет, - она
жила в Базеле. Но пробудившись, я уже не смог ее вспомнить, хотя все
остальные фрагменты сна видел как наяву. Я перебрал всех своих базельских
знакомых, надеясь, что припомню, кто же это был. Ничего не получилось!
Через несколько недель мне сообщили о смерти одной моей приятельницы. Я
сразу же понял, что это была она - женщина, увиденная во сне, которую я не
мог вспомнить. А ведь я отлично знал ее - она долгое время была моей
пациенткой. Перебирая всех своих знакомых, я забыл о ней, хотя в первую
очередь должен был подумать о ней.
Когда такое случается, нами овладевает страх перед разного рода
возможностями и способностями бессознательного. В подобных ситуациях нужно
быть очень осторожными, помня, что такого рода "сообщения" всегда
субъективны: они могут иметь некоторое отношение к реальности, но могут и не
иметь. Но я не единожды убеждался, что те построения, которые возникали у
меня на основании таких "подсказок" бессознательного, в основном себя
оправдали. Речь, конечно, идет не о том, чтобы составить книгу из подобного
рода откровений, но я должен признать, что у меня есть свой "миф", именно
из-за него я снова и снова обращаюсь к проблемам бессознательного. Миф -
самая ранняя форма знания. Когда я говорю о том, что бывает после смерти, я
делаю это по внутреннему побуждению и не могу идти дальше снов и мифов.
Можно, наверное, с ходу заявить, что мифы и сновидения, связанные с
происходящим после смерти, не что иное как компенсаторные фантазии,
заложенные в самой природе: всякая жизнь желает продолжаться вечно. У меня
есть лишь одно возражение: миф.
Кроме того, есть люди, убежденные в том, что на некую часть души не
распространяются законы пространства и времени. Научное подтверждение тому -
известные эксперименты Дж. Б. Раина. [Дж. Б. Райн - американский психолог,
который провел серию экспериментов по внепространственным ощущениям. - ред.]
Многочисленные случаи спонтанных предчувствий, внепространственных ощущений
и т. п., а также те примеры, которые я приводил, - доказывают, что душа
подчас функционирует по ту сторону пространства, времени и законов
причинности. Это означает, что нашим представлениям о пространстве, времени,
а следовательно и причинности, - явно не хватает полноты. Целостная картина
мира требует как минимум еще одного измерения, в противном случае очень
многое остается непонятным и необъяснимым. Вот почему рационалисты не устают
повторять, что парапсихологических явлений в действительности не существует,
ведь на этой зыбкой основе и держится их картина мира. Если же такого рода
феномены вообще имеют место, рационалистический миропорядок явно перестает
кого-либо удовлетворять: он не полон. Отсюда со всей неизбежностью вытекает
другая проблема - возможность существования иной реальности. И нам
приходится признать то, что наш мир, с его временем, пространством и
причинностью, скрывает за собой (или под собой) иной порядок вещей, где нет
"здесь" и "там", "раньше" и "позже". По моему убеждению, по меньшей мере
части нашего психического существа присуща релятивность времени и
пространства. Она представляется абсолютной, как только мы удаляемся от
сознательных процессов.
Не только мои сны - иногда и сны других - помогали мне формировать,
корректировать и подтверждать мои догадки о жизни после смерти. Особую роль
я отвожу сну, который приснился моей ученице, шестидесятилетней женщине, за
два месяца до ее смерти. Она увидела себя на том свете - в школьном классе,
где за первыми партами сидели ее покойные уже подруги. Все чего-то ожидали.
Она поискала глазами учителя или лектора, но никого не обнаружила. Наконец
до нее дошло, что она и есть тот самый лектор, ведь все умершие должны дать
после смерти отчет о своем жизненном опыте. Мертвым это было чрезвычайно
интересно, словно события и впечатления земной жизни могли здесь на что-то
повлиять.
Во всяком случае, в этом сне собралась самая странная аудитория,
которую только можно себе вообразить: здесь проявился самый горячий интерес
к последнему психологическому исходу человеческой жизни, жизни, в которой не
было ничего замечательного - по крайней мере для нас. Но если предположить,
что эта "аудитория" существует вне времени, тогда "завершение", "событие" и
"развитие" превращаются в некие сомнительные понятия, в какие-то
невозможные, недостающие состояния, и вполне понятно жгучее любопытство, к
ним обращенное.
Женщина перед тем, как увидела этот сон, испытывала страх при мысли о
смерти и старалась отогнать ее. Но смерть - предмет слишком значительный,
особенно для стареющего человека, когда она перестает быть, скажем так,
отдаленной возможностью, когда человек оказывается стоящим прямо перед ней и
вынужден дать ответ. Но для этого ему нужен некий миф о смерти, потому что
"здравый смысл" не подсказывает ничего, кроме ожидающей его черной ямы. Миф
же способен предложить иные образы, - благотворные и полные смысла картины
жизни в стране мертвых. Если человек в них верит хотя бы немного, он так же
прав или неправ, как тот, кто не верит в них. Отвергнувший миф, уходит в
ничто, а тот, кто следует архетипу, идет по дороге жизни и полон жизни даже
в момент смерти. Оба, естественно, остаются в неведении, но один живет
наперекор своему инстинкту, другой - в согласии с ним. Разница существенная,
и преимущество последнего более чем очевидно.
Бессознательные образы сами по себе лишены какой бы то ни было формы,
и, чтобы они, эти образы, сделались "знанием", необходим человек, необходим
контакт с сознанием. Начиная свои исследования в области бессознательного, я
выяснил, что в моих фантазиях часто возникают фигуры Саломеи и Ильи. Затем
они отошли на задний план, но спустя примерно два года появились снова.
Удивительно, но они совершенно не изменились, говорили и поступали так,
будто за это время ничего не случилось. Это была одна из самых невероятных
ситуаций, в которые я когда-либо попадал. Я как бы начал все с начала, я
стал им все заново объяснять и рассказывать. Это было поразительно. Только
много позже я понял суть происшедшего: все эти два года они были погружены в
бессознательное - в безвременье, оставаясь там, не входя в контакт с
сознанием, не ведая о том, что происходило в этом мире.
Я достаточно рано осознал, что пытаюсь, как бы поучать эти образы из
бессознательного, или "души умерших", - подчас их трудно различить. Впервые
я понял это в 1911 году, когда путешествовал на велосипеде по северной
Италии. Мы с другом возвращались через Павию к Ароне и в долине Маджоре
заночевали. Мы собирались проехать вдоль озера, а затем через Тессин в
Фай-до, где рассчитывали сесть на цюрихский поезд. Но в Ароне мне приснился
сон, который перечеркнул все наши планы.
Во сне я оказался на каком-то собрании, где находились души умерших. Я
испытывал к ним чувства, подобные тем, какие возникли у меня гораздо позже в
храме из черного камня (в моем видении 1944 года). Они беседовали между
собой на латыни. Господин в завитом парике обратился ко мне с каким-то
сложным вопросом, суть которого я по пробуждении вспомнить не мог. Я понял,
о чем он говорит, но не настолько хорошо владел латынью, чтобы ответить ему,
- и мне стало так стыдно, что я проснулся с ощущением своего позора.
Первое, что пришло мне в голову, - это книга, над которой я тогда
работал ("Метаморфозы и символы либидо"). Чувство унижения, охватившее меня
из-за того, что не смог ответить, заставило меня немедленно сесть на поезд и
отправиться домой, чтобы засесть за книгу. Я не мог потерять здесь еще три
дня. Я должен был работать и найти ответ.
Лишь гораздо позже мне стал понятен смысл сна и моя реакция на него.
Господин в парике был, скорее всего, духом предков, духом мертвых, он
задавал мне вопросы - а я не сумел ответить! Видимо, тогда еще не пришло
время, я не был готов, но смутно ощущал, что в с