ошение к природе и ко всему живому
самое человечное, самое уважительное. Воспитывать защитников жизни, а не
врагов ее.
Если ребенок в четыре года терзает своих крылатых и четвероногих
земляков, он потом и людей будет обижать походя.
x x x
Сегодня я работал. Слышу - стук в дверь. Машин голос:
- Папа! Папа!
Значит, что-то случилось. Без дела она меня в рабочие часы, как
правило, не тревожит.
Врывается:
- Тебя - к телефону! Бабушка с тобой говорить хочет. По телефону.
Бегу в коридор. Трубка лежит на рычаге.
- Нет, - говорит Маша, - сюда, сюда!..
И ведет меня в кухню, где на белой табуретке стоит ее маленький
игрушечный телефончик.
Придумала, вообразила и уверовала, что бабушка и в самом деле звонила с
Кавказа и звала меня.
Пришлось взять трубку и несколько минут "поговорить с бабушкой".
Конечно, сердиться я и не подумал.
13.6.60.
Десятого мы с мамой ездили в Лугу, смотрели дачу. Понравилась. Это не в
самой Луге, а за городом, на Лангиной горе. Выйдешь из калитки - и уже лес.
Через другую калитку пройдешь - река Луга, за ней густые леса, а по эту
сторону - заливные луга. Дом отдельный, хозяева - ленинградцы, приезжать
будут не часто, маленьких детей у них нет. Зато есть дети у соседей. Так что
Машке там будет, надеюсь, и весело, и удобно...
x x x
Сегодня утром вижу - натирает в столовой паркет маленькой платяной
щеткой.
Спрашиваю: откуда щетка?
- Мне мама дала. С самого начала.
- С какого начала? Как ты родилась?
- Нет, не когда родилась.
- А когда?
Вопросы "когда" и "сколько" по-прежнему очень трудные для нее.
Я повторяю вопрос:
- А когда?
Отвечает:
- Сначала первое, потом во вторник, потом шестое, потом - число, потом
- праздник.
Набор слов? Да, но все они, эти слова, из одного, календарного ряда.
17.6.60.
Машка мало гуляет. Родители и тетя Минзамал поглощены предотъездными
делами. Собираемся в Лугу.
x x x
Третьего дня вечером мы всем семейством гуляли, ужинали в "Вечернем
кафе" возле Ленфильма. Перед этим часа полтора сидели в Дивенском садике.
Машка писала на песке буквы и самостоятельно нацарапала слово:
ПАПА
x x x
С упоением слушает стихи Саши Черного{134}. И вообще всякие хорошие,
крепкие, энергичные стихи.
Но сама наизусть почти ничего не знает. Даже то, что знала, забыла. А
"Поезд" Саши Черного может слушать пятьдесят раз подряд.
- Еще! Еще! Еще!
x x x
Рассматривали книгу Ревалда...
Отец Сезанна{134} читает газету "L'Evenement".
- Что это?
Говорю:
- Дядя читает газету.
- Это грузинский дядя?
А Сезанн-pere действительно похож на грузина.
x x x
В мире дела идут своим чередом. Эйзенхауэр под напором народного гнева
отказался от поездки в Японию. В газете карикатура: премьер Киси сидит в
луже.
Машка:
- Это кто?
- Это Киси.
- Кто?!!
- Киси. Так его зовут. Хочешь с ним дружить?
- Гм... Он что-то немножко сердитый.
x x x
Интересуется вопросами жизни и смерти. "А где я, а где она, он были
тогда?"
"Что такое умер?"
Что ей сказать и как сказать?
Сегодня читали Сашу Черного. Я говорю:
- Саша Черный очень любил детей.
Это "любил" настораживает ее.
- А где он теперь?
- Далеко.
- Где?
- Очень далеко, Маша.
Подумала и:
- В красненьком домике али в зелененьком живет?
Между прочим, упорно вместо "или" говорит "али".
22.6.60.
Вчера мама и Маша уехали в Лугу. А папу дела задерживают числа до 1
июля в Ленинграде.
Сегодня Элико звонила по телефону. Говорит, дачей довольна. А Машка -
та в полном восторге. Ест клубнику, которую хозяйка при ней, на ее глазах
снимает с грядки!
x x x
О жизни и смерти. Хотя не говорим, но понимает, что умереть - это очень
плохо. И боится, что это слово будет произнесено.
Рассказывал ей на днях о нашем детстве. Говорю:
- Тетя Ляля была тогда совсем маленькая. У нее еще косичек не было.
Вася был побольше, а я - самый старший...
Перебивает:
- А где теперь Вася?
Я говорил ей - и не один раз, - что он умер.
На этот раз говорю:
- Далеко.
- Живет далеко?
Это "живет" так многозначительно, что не остается сомнений, что именно
она имеет в виду.
Говорю:
- Да, живет.
И опять:
- В розовом домике али в голубеньком?
Что за домики - не понимаю. Но если есть домик, тогда святая ложь
становится правдоподобнее.
x x x
На улице. Крохотная собачка бежит у ног хозяйки.
- Маша! Смотри!..
- Ой, что это за собачка? Может быть, это наша родилась уже?
23.6.60.
Забыл давеча записать. После долгих споров и колебаний накануне отъезда
свели Машку в дамскую парикмахерскую, и там тетя в белом халате отчикала
Машину косу. Машка - ничего, не плакала, не горевала, только просила все
время, "чтобы было как у мамы".
Подстригли ее в кружок. Стрижка ей не идет, а главное - волосы по бокам
болтаются и лезут все время в глаза. Лучше бы уж со своим конским хвостом
бегала.
x x x
Утром сидит за столом, изнемогает. На маленькой тарелочке -
приправленная повидлом манная каша. Машка не ест, вертится на своем
стульчике.
- Ты что?
Вздохнула:
- Не знаю... что-то кашу не хочется.
Этим "что-то" она как бы смягчает (и довольно часто) недозволенную
формулу "не хочу".
24.6.60.
От наших лужанок ни слуху ни духу. Обещали писать и не пишут.
Переписываю - в день по чайной ложке - те записи, которые делал на
бумажных клочках...
x x x
Сидела за своим столиком, обедала. Рядом на оттоманке развалился наш
котище.
Маша:
- Кот, уйди! Ты что не уходишь? Папа, кот на скатерть лег! У него же
муравьи и глисты.
- Что у него?!!
Поправилась:
- У него комары и глисты.
Это она комаров и муравьев с блохами спутала. Знает, что и первые, и
вторые, и третьи кусаются.
27.6.60.
Первое письмо из Луги. Мама устала, измучилась устройством быта, но при
этом не нахвалится тамошней природой, ее красотой, целительностью воздуха и
так далее.
Маша блаженствует.
Целый день в саду. Только есть домой приходит.
Подружилась, по словам мамы, с хозяином, отставным полковником,
поливает из маленькой лейки грядки, получила "надел" - собственную маленькую
грядку, с огурцами, кажется...
x x x
Недели две назад - голос за дверью моей комнаты:
- Можна?
Говорю:
- Да, мамочка.
Появляется Машка:
- Ты думал - мама?
- Да, я думал - мама.
Страшно ей понравилось, что ее за маму могут принять.
- Давай еще подумай. Хорошо? - говорит она и быстро выходит из комнаты,
чтобы еще раз постучаться и спросить:
- Мож-на?
x x x
Скучаю без тебя, Машка. Скоро, надеюсь, увидимся. До свиданья,
дружочек. Маруська моя курносая!..
3.7.60. Луга.
Уже четвертый день папа в Луге. Ехал сюда автобусом. После двух с
половиной часов качки и тряски вышел, пошатываясь, на привокзальную площадь,
огляделся: никого нет, никто не встречает.
И вдруг - где-то далеко-далеко - разглядел голубую мамину кофточку, а
рядом с мамой - человечка в белой панамке. Еще издали увидел, как
покраснела, залилась румянцем Машутка, когда мама сказала ей:
- Смотри, папа приехал!
Бежала со всех ног. В протянутой ручонке букетик полевых колокольчиков.
Все эти дни не отходила от меня.
К сожалению, погода с моим приездом испортилась - холодно, льет
проливной дождь.
Вчера выдался небольшой просвет, и мы с Машей пошли на прогулку,
знакомиться с окрестностями. Тут, на берегах Луги, довольно красиво, а
местами и очень красиво, но не так дико, безлюдно и пустынно, как нам
казалось, когда мы снимали дачу.
Нашли одну большую сыроежину. Машка ликовала, все время заглядывала в
свою новую корзиночку и любовалась грибом.
На берегу Луги встретили пятерку больших (лет по восемь-десять)
девочек. Все они с кружками и бидончиками в руках. Идут по ягоды. Девочки
местные, я разговорился с ними. Они только что видели очень большие желтые
лилии (кувшинки), но не могли дотянуться до них. Я отговорил их охотиться за
лилиями в глубоких местах. Машка слушала нас, смотрела на девочек, ноздри у
нее раздувались. И вдруг она обращается к девочке, которая стоит рядом с
ней:
- Тебя как зовут?
- Оля.
Делает шаг к следующей:
- А тебя как зовут?
- Вера.
- А тебя?
- Галя.
Перебегает полянку:
- А тебя? А тебя?
- Наташа.
- Ира. А тебя как?
- Маша.
Одна из девочек показывает мне крохотный грибок с круглой, плотно
натянутой шапочкой.
- Дядя! Правда, это белый гриб?
- Нет, - говорю. - Это не белый гриб. Это горькушка.
Другая девочка:
- Ну вот! Я говорила!..
- Тогда я брошу его, - говорит первая.
- Зачем же бросать? - говорю. - Ты лучше его моей дочке отдай.
- На!
Машка замирает от счастья.
Потом поворачивается ко мне, сует руку в корзинку, где лежит большая
сыроежка, и говорит:
- Можно, я им гриб отдам?
- Конечно, можно.
- На! - говорит Маша и протягивает сыроежку большой девочке.
Девочки ошарашены.
- Она не жадная, - говорит кто-то из них.
Маша сияет. И папа тоже.
x x x
Обратно шли мимо еврейского кладбища. Кладбище маленькое, 30-40 могил,
два-три стандартных дачных участка.
- Вот кладбище, - говорю. - Отсюда, говорят, близко наш дом.
- А что такое кладбище? - спрашивает Маша.
Я увожу ее - и от этой темы и от этого места.
Тема эта (смерть) по-прежнему занимает и волнует ее.
Часто вспоминает тетю Машу.
Сегодня сказала мне:
- Знаешь, когда мы пойдем встречать мамочку, ты напиши письмо тете
Маше... Она больная, у нее Вася... брат, что ли... Она к нему уехала.
Уже год прошел с тех пор, как тетя Маша уехала в Новгород к сыну Васе и
умерла там, у этого непутевого сына.
Я молчу.
x x x
Вчера, перед тем как идти на прогулку, показал ей компас. Объяснил,
зачем он и что он показывает. После этого отбоя не было.
- Папа, а где Тбилиси? А где Комарово? Юг там? Когда я в Тбилиси к
бабушке поеду, ты мне эту стрелочку дашь?
- Дам, конечно.
- И ты поедешь! Хорошо?
3 ГОДА 11 МЕСЯЦЕВ
4.7.60.
Погода как будто разгуливается. Дождит помаленьку, но все-таки и
просветы бывают: нет-нет и солнышко выглянет.
x x x
Вечером ходили втроем на прогулку, в места, которые показала нам мама.
Нашли 5-6 маслят, один моховичок. Земляника не в счет, ее тут очень много.
Маша превращается в обжору. Все время просит "добавочки". Только утром,
за завтраком, ест похуже.
Когда собирали грибы, она заранее смаковала и предвкушала удовольствие:
- Ох, как вкусно будет! Грибы - их знаешь как надо? С картошечкой
зажарить, сметанки туда положить... еще огурчика, лука зеленого,
укропчика... хлебца...
Это она мне подражает. А я - каким-то чеховским героям.
5.7.60.
Вчера вечером после проливного дождя ходил с Машей в лесок. Нашли 7-8
маленьких белячков. Правда, наша мама, весьма опытная грибница, не всех их
признала за белые. Тут много ложных. А хозяева наши их едят, разницы не
видят.
Машка наша пошла в родителей. Человек она азартный, за грибами охотится
страстно. Может быть, поэтому с трех часов дня до половины седьмого вечера
не могла уснуть. А вечером опять, уже с мамой, пошли в лес.
x x x
Сегодня меня разбудил ее голос за окном. Отдернул занавеску, вижу -
голенькая бегает спортивным шагом по саду.
В двенадцатом часу мама и тетя Минзамал уехали в Лугу на рынок. Машку
оставили на моем попечении. Я работал, а она лепила куличики под моим окном.
Для этого мы натаскали с нею с берега Луги ведерок сорок хорошего желтого
песка.
x x x
Приходит давеча к мамочке голая, с растопыренными руками и с выражением
крайнего ужаса на лице.
- Мама! Мама!
- Что?
- Сними!
- Что снять?
- По мне комар ходит!
- Где? Маша! Это же не комар.
- А кто?
- Это маленький паучок. Это дочка паука.
Почти рыдая:
- А чего ж она ко мне ходит, чего она к своей маме не идет?
6.7.60.
Ходили вчера встречать маму. Впрочем, "ходили" - это не очень честно по
отношению к Маше. Я ехал на велосипеде, стараясь ехать как можно медленнее,
а она бежала по тропинке сзади и кричала:
- Папа! Папычка! Не уезжай! Боюсь! Петуха боюсь.
Маму и тетю Минзамал мы встретили на полпути к автобусной остановке. Я
погрузил корзину с продуктами на велосипед, отвез ее быстро домой, вернулся
и посадил на багажник Машу.
Вечером вчетвером ходили на прогулку. Спускались вниз, к роднику, где
необыкновенно вкусная вода. Собирали какие-то небывалые, огромные
колокольчики.
x x x
Сегодня ночью я несколько раз просыпался: за окном стоял тот самый
туман, что называется молочным. А утром - яркое солнце.
Нашли в саду два гриба: моховик и белый!
День летний, солнечный. Обидно уезжать. А в 13. 10 должны - все трое -
автобусом выехать в Ленинград.
9.7.60.
Вечером вчера вместо прогулки в лес ходили в соседнюю деревню, к
медицинской сестре, которая уже несколько дней делает папе уколы.
В деревне много детей и очень почему-то много маленьких,
двух-трехлетних, очень разбитных, очень живых и самостоятельных. Девочки
пяти и шести лет везли нарядную немецкую кукольную коляску, в которой спала
большая и нарядная немецкая кукла. Не успели мы к ним приблизиться, Маша - с
очень серьезным и даже деловым видом - к девочкам:
- Тебя как зовут? А сколько тебе лет? А тебя как зовут? А сколько тебе
лет?
Девочки дали ей покатать коляску, и Машка ее катала, пока папа не
сказал "довольно".
x x x
Перед сном ходили ненадолго за калитку и в соснячке у дороги нашли два
моховичка и одну горькушу.
Машке очень понравилось, как я потом рассказывал об этом событии, и она
заставила меня много раз повторять этот рассказ:
- Идем мы с Машей, она говорит: "Папа, смотри - грибы!" Я говорю: "Нет,
это поганки". - "Да нет, ты посмотри!" - "Нет же, Маша, я же тебе говорю:
это поганки!" - "Да ты посмотри!" - "Оставь, пожалуйста! Я ж говорю тебе -
это поганки". - "Ты посмотри, пожалуйста". - "Ну хорошо, ну пожалуйста...
Посмотрю. Я ж говорил тебе... я ж говорил, что это пог... гм... гм... да
нет, это не поганки!"
Приблизительно так и было. Машка действительно лучше меня разглядела,
что моховики.
Заливалась, покатывалась, когда я "в лицах" изображал эту сценку.
x x x
На днях - чрезвычайное происшествие. Машка сорвала с хозяйской грядки
маленький огурец. После она объяснила мне, что нечаянно наступила на огурец,
когда прогоняла с грядки кошку. Но тут, не разобравшись в чем дело, на нее
все накинулись: укоряли, стыдили, ахали и охали. И она не успела слова
сказать в оправдание. И как раз в эту минуту в саду появился старик с седой
щетиной на щеках, с пьяными мутными глазами и в защитной солдатской пилотке
на голове. Старик пришел к хозяину подряжаться - насчет колодца, кажется. Но
Машка страшно перепугалась, уверенная, что старик пришел за ней.
Вечером она мне рассказывала:
- Сегодня дядя с мешком приходил, который непослушных детей забирает.
Такой страшный... настоящий страшный.
А вчера, возвращаясь из леса, мы проходили мимо еврейского кладбища,
где всегда отчаянно лает мохнатая рыжая собачка. Сейчас эта собака лежала на
стоге сена, а рядом с ней стоял тот страшный старик. Машка узнала его, и ей
стало еще страшнее. Страшный старик стоял рядом со страшной собакой.
x x x
Луна вчера вечером была золотисто-красная, большая.
Машу раздевали, готовили ко сну, когда она увидела в окошко это чудо
природы.
- Ой, мама? Что это? Солнце?
- Нет, Машенька, это луна.
- А почему она такого цвета?
- Не знаю, Маша.
- Наверно, она гуляла много и потому румяная стала?
Пришла в долгополой ночной рубашке ко мне:
- Папа, ты видел, луна какая толстая?!
А часа через два проснулась, лежит в своей кроватке и думает.
- Ты что, Маша?
- Я все думаю, почему луна такого цвета.
x x x
Идем домой - полем по узкой тропинке.
- Ой, я крапивой укусилась!..
x x x
Жгучая тайна жизни и еще более страшная, волнующая тайна смерти.
- Папа, что такое "марка"?
- А это вот такая картинка, которую наклеивают на конверт, на письмо.
- А зачем?
- А затем, чтобы письмо дошло по адресу.
- Кому?
- Кому мы напишем. Вот я напишу, например, бабушке, или Павлику, или
тете Ляле...
- А Васе?
- Что Васе?
- А где он?
- Кто?
- Вася?
- Какой Вася?
- Маленький который... когда ты маленький был.
- Мой брат?
- Да.
- Он умер... погиб на войне.
Пауза. Маша напряженно думает. Потом говорит:
- Ты знаешь, у меня была книжка. Там было написано: птичка умерла. Ей
не давали пить и есть, и она умерла.
10.7.60.
Кто-то при Маше сказал, что в Луге она спит гораздо лучше, чем спала в
Ленинграде.
Она мне объяснила, почему это так:
- В Ленинграде я один раз очень страшный сон видела... А в Лугу он не
может приехать - у него денег нет.
- У кого денег нет? Кто не может приехать?
- У сна. Он билет не может купить.
11.7.60.
На днях ей сказали, что у ее троюродной сестры Иры будет ребеночек и
что Маша после этого станет тетей.
Не хочет быть тетей. Чуть не плачет.
- Нет, нет! Я хочу быть девочкой.
Думает, что если тетя, - значит, будет мазать губы, ходить на каблуках
и поддерживать скучные разговоры с другими тетями. И в куклы нельзя играть,
и на одной ножке прыгать.
x x x
Огорчают меня ее необъяснимые и непобедимые страхи. Боится, например,
насекомых: мух, комаров, пауков. Пять минут назад я обнаружил на веранде
полураздавленного жука. Взял его в руки. Что было с Машкой! Воет так, что
губы дрожат:
- Бою-у-у-усь!!
И в рев:
- Хочу ма-аму! Ма-аму хочу!
Объяснил ей, что плакать следовало бы не ей, а жуку. Ведь он теперь или
умрет, или хромать будет.
Перестает плакать.
- А дети у него есть?
- Есть, наверное. Вот они ждут папу, а папа не идет.
Слезы почти уже высохли. Только одна слезинка, расплываясь, ползет по
щеке к губам.
- Знаешь что? Надо его смазать йодом.
- Да, - говорю, - пожалуй.
Пошел искать жука. Но ей уже опять страшно. Кричит вдогонку:
- Не надо! Не надо йодом!
12.7.60.
Забыл вчера записать окончание истории с жуком.
Я пришел посмотреть, как поживает раненый жук, и обнаружил, что он уже
мертв. Закопал его. Сказал об этом Маше.
- Не бойся. Он уже умер.
- А что он делает?
- Он ничего не делает. Он не может ничего делать. Он уже не двигается.
- А как люди умирают?
- Так же.
- Как?
- Перестают дышать, руками и ногами не двигают и глаз не открывают.
Сам испугался, что позволил себе коснуться этой темы.
Но Машка - и тут играет. Я ей сказал:
- Жалко маленьких жучков. Они одни остались.
Машка:
- У них и мама умерла. И братик умер. Ему укол делали, грязь попала,
разрезали живот - и он умер.
x x x
Позже возвращается к той же теме...
Мы играли в девочку Люсю и в Марью Алексеевну. Марья Алексеевна говорит
Люсе про тетю Олю:
- Тетя Оля попала под трамвай! Ее всю разрезали. И живот разрезали, и
глаза! Она теперь никогда больше не будет жить.
Спрашиваю:
- Когда это, недавно случилось?
- Нет, она еще маленькая попала под трамвай.
13.7.60.
Вчера мама купила в Луге томик грузинских сказок - для Маши. Чтобы
"приобщить девочку к родной грузинской культуре". Позже мама должна была
признаться, что купила эту книгу себе и мне на голову.
Книгу иллюстрировал народный художник Грузии Гудиашвили. Фронтиспис
сделан в манере, которая отвечает вкусу таких читателей, как, скажем, наш
племянник Павлик: огромная трехглазая голова страшенного дэва. Из оскаленной
пасти его выскочил мальчик, одна его нога осталась в зубах чудовища.
Маша посмотрела, посмотрела: "А это что? А это кто?" И вдруг расчухала,
что к чему, и заявляет:
- Я боюсь! Я дэва боюсь!
Потом как будто забыла о нем. А вечером мы ходили втроем в лес.
Возвращались домой в девятом часу. До этого Машка была веселая, шумная. А
тут вдруг подошла, взяла меня за руку и говорит:
- Боюсь дэва.
И дома весь вечер плакала и в отчаянии восклицала:
- Боюсь дэва! Он во сне придет ко мне. Не уходите! Мама! Не уходи. Я
боюсь его.
Пришлось прибегнуть к заклинаниям.
- Тук-тук-тук. Дэв, улетай в Тбилиси!
- Нет, далеко-далеко пусть улетит.
- Лети дальше, лети в Ереван и дальше - в Иран, в город Тегеран.
- Такого нет.
- Нет, есть. Ну вот, улетел дэв. Не бойся теперь.
- А книга?
- И книга улетела (пришлось попросить маму надежно спрятать этот
симпатичный подарок).
- Скажи, чтобы он в сон ко мне не приходил...
- Хорошо. Тук-тук-тук. Дэв, не приходи к Машеньке в сон!
Проделал все, что требуется. Все-таки засыпала неспокойно.
x x x
А утром, в восьмом часу, прибежала ко мне в одной ночной сорочке -
веселая, тепленькая, румяная.
- Добрым утром!
- Ну, что ты во сне видела?
- Цветочки видела.
x x x
В восемь часов утра занимались гимнастикой. Было уже порядочно жарко.
Ушли гимнастировать далеко в лес...
На обратном пути собирали землянику. Машка собирала ее в потную
пригоршню. Придя домой, одаривала земляникой маму и тетю Минзамал.
x x x
Из старых заметок.
Ей дали ломтик мяса. Она видела, как я только что ел бутерброд с мясом,
и говорит:
- Не так! Постели его на хлеб!
14.7.60.
Дни идут своей чередой, каждый день похож на предыдущий.
Нет, простите, это - беллетристика. Машкины дни не похожи один на
другой, каждый день и каждый новый час ее жизни приносят с собой что-нибудь
новое.
Вчера, например, она научилась прыгать на одной ножке. Для нее это -
значительнейшее событие. Прежде всего ей это нужно, конечно, для игры в
"классы".
Прыгает она, правда, не совсем ловко, придерживает согнутую левую ногу
правой рукой. Вчера делала 2-3-4 прыжка, сегодня во время гимнастики сделала
уже двенадцать. Ликует:
- Еще! Еще! Мама, посмотри! Тетя Минзамал, смотри! Я прыгать научилась!
x x x
Недавно вспоминали с ней стишки, которым научила ее когда-то бабушка:
"Вечер был, сверкали звезды, на дворе мороз трещал". Машка знает эти стихи
года полтора, и только сейчас, сегодня, я понял, догадался, что мороз для
нее - это мороз с большой буквы, Дед Мороз.
Вчера она сказала мне:
- Мороз трещал, трещал... Когда он вытрещался, он принес всем детям
елки...
x x x
Выдумает какую-нибудь нечисть и боится ее.
Вчера сидела у меня в комнате на кровати.
И вдруг:
- Ой, кто это?
Пока еще с лукавой улыбкой.
- Кто? - я говорю. - Где?
- Талафик!
- Какой Талафик? Где Талафик?
И через полминуты она уже объята страхом.
- Па-пыч-ка-а-а-а-а! Бою-у-у-усь!
Опять совсем как Мурочка у Чуковского.
15.7.60.
С увлечением прыгает на одной ножке. Вчера проскакала на правой ноге 24
раза подряд. Надо было видеть счастье, написанное на ее лице. На левой
прыгать не могла совсем. Но я посоветовал попробовать, и она, после недолгой
тренировки, прыгнула четыре раза!
x x x
Ходила с тетей Минзамал за керосином. Его раз или два в неделю привозят
в соседнюю деревню. Позже я куда-то уходил. Машка догоняет меня у калитки.
- Папа! Я забыла тебе сказать... Я сейчас видела твою сестру.
- Как сестру? Тетю Лялю?
- Нет. Другую сестру. Которая тебя колет.
x x x
Вчера вечером Машка несколько раз:
- Мама, мне скучно что-то.
И за ужином, когда мы все были вместе, вдруг со слезами на глазах:
- Мне скучно. Мама, мне очень скучно почему-то...
Тоскливо? Грустно?
Что такое? Меня это огорчило, испугало даже...
18.7.60.
Сделал не очень приятное открытие. Не всегда мое общество полезно Маше.
Вчера мы с ней немножко поссорились, она была почти весь день с матерью, и
это благотворно сказалось на ее самочувствии. И спала хорошо, и с аппетитом
ела. По-видимому, я ее взвинчиваю. С нею мы все время живем воображением;
оба мы, по выражению мамы, фантазеры, а это, как видно, не всегда хорошо,
иногда и плохо.
Примирение произошло вечером. Ходили втроем в деревню, где у Машки
буквально глаза разбегаются - так много там детей, и особенно почему-то
девочек...
x x x
Вчера и сегодня стоит изнуряющая жара. Папа отправился сегодня на
велосипеде на ту сторону реки Луги и чуть не сгорел - такой испепеляющий
зной, такое жгучее солнце.
x x x
Много и о многом спрашивает. Но "почему" очень редко, чаще - "что
такое". Примерный диалог:
- Папа, а что такое "офицерский дом"?
- По-видимому, это дом, где живут офицеры.
- А что такое "офицеры"?
- Это военные, начальники.
- А что такое "военные"?
- Военные - это люди, которые...
Перебивает:
- А что такое "люди"?
И уже лукавинка в глазах. Узнать интересно, но, пожалуй, еще интересное
запутать, заговорить, загнать.
x x x
Поминутно бегает на хозяйскую половину. Мы ей запрещаем, но тем чаще
она бегает, ибо сладок запретный плод.
19.7.60.
Играл с нею. Она была почтальоном. Приходит и говорит:
- Вы знаете, у меня пожар был. Я теперь у вас буду жить.
- Да что вы говорите? У вас был пожар? И что - много сгорело?
- Все сгорело. И стены, и пол, и кровать сгорели. И труба сгорела. И
плита сгорела. И дети мои сгорели.
- Да что вы говорите?! Какой ужас.
- Да! Я им говорила: не трогайте печку. А они трогали. И все сгорели.
- Сколько же их у вас было?
- Пять.
- И все сгорели?
- Все.
- Как же их звали?
- Таня, Оля и Вера.
- Это три. А еще как?
- Еще - не помню. Еще Наташа и Манюся. И все продукты сгорели. И кошка
сгорела. И вся посуда сгорела.
- А пожарные были?
- Пожарные не были.
20.7.60.
Вчера мама и тетя Минзамал ездили в город. Перед этим слышал Машкин
разговор с мамой.
- Мы уезжаем. Ты останешься с папой.
- Я боюсь.
- Чего ты боишься?
- Я его боюсь. Он опять заставит меня бежать за велосипедом.
То, что мне казалось шутками и баловством, со стороны выглядело совсем
по-другому. Учел это и не только не заставил ее бежать, а полчаса возил на
велосипеде новым способом: я - в седле, она - на багажнике. Конечно, с таким
ценным грузом за спиной надо ездить очень осторожно.
21.7.60.
Третьего дня мама куда-то уходила, Машка провожала ее до калитки. Слышу
- рев. Выбегаю в сад, вижу - в руках у Машки альбом для рисования. Идет и
плачет:
- Что с тобой?
Думал - жалеет, что мать ушла.
- Я... я... кофточку синенькую рисовала и нечаянно лицо девочке
закрасила!..
В таких случаях говорят: "Мне бы ваши заботы, господин учитель".
22.7.60.
Днем лежала у себя в кроватке. Не спит, думает о чем-то.
Пришла мама, спрашивает:
- Машенька, ты о чем думаешь?
- Я думаю: есть ли в Ереване грибы?
x x x
Словарь и синтаксис ее "взрослеют" быстрее, чем следует. Это потому,
что она с одними взрослыми проводит время.
Приходит ко мне и сообщает:
- Тетя Оля в больницу попала.
(Тетя Оля - вымышленный персонаж, родственница девочки Люси.)
Спрашиваю:
- Что с ней?
- Ей живот разрезали. Она на войну попала.
- Как мне ее жаль. Она такая славная.
- Да, - говорит Маша. - Она добрая. И вообще - очень хороший человек.
x x x
Перед сном, уже лежала в кроватке:
- Мне очень нравится почему-то, когда тебя мама "счастливчик" называет.
Это когда ты белые грибы находишь.
И, помолчав, добавила:
- Не ложные белые.
23.7.60.
Период беззаветной храбрости опять сменился периодом глупой трусости.
Боится петухов, кур, муравьев, мух, автомашин, коров, лошадей, бабочек,
стрекоз...
Вчера, когда я был в маленьком нашем продуктовом магазинчике, а она
стояла за дверью и караулила велосипед, вдруг дикий рев:
- А-а-а-а! Боюсь! Машина!!! Бою-у-у-усь!..
А машина - в ста метрах от нее, по шоссе идет.
Боится взять на руки крохотного котеночка. Тянет ее к нему, очень
хочется погладить, взять на руки, а не берет ни за что.
Меня это все огорчает. Откуда это? И где лекарство от этой беды? Опять
же - детское общество, добрый пример. Другие не боятся, - значит, и мне
зазорно бояться. А взрослые в этом случае не в счет. Они - большие, они
другой породы, чего ж им бояться?!
x x x
Вышел во двор. Она одна - играет у ящика, который заменяет ей и стол, и
стул, и плиту, и шкаф. Жалко ее, как всегда, когда она одна.
- Что ты делаешь?
- Я знаешь в кого? Я в бабушку играю.
24.7.60.
Вчера папа в лесу потерял свой старый, любимый, еще холостых времен,
перочинный нож. Ходили с Машкой искать его и не нашли.
Машка меня утешала:
- Я тебе другой нож куплю. Еще лучше. Красный.
- Да? А где ты деньги возьмешь?
- У мамы возьму.
- А если у мамы нет?
- Тогда я в магазине денег куплю.
Девчонке через десять дней четыре года!!!
Часто она производит впечатление глуповатой. Особенно когда дело
касается чего-нибудь практического.
Не умеет играть в прятки. Прячется на глазах у других. Смысла игры
понять не может.
Не понимает, что такое деньги, сдача, килограмм, километр...
Сегодня играли с нею в "тепло-холодно". Тоже ничего не поняла. Но
процесс игры ей нравится.
- Ище! Ище! - кричала она.
А в других случаях про нее говорят: умненькая, остренькая.
x x x
Мама уехала в Лугу на рынок. Мы ее должны будем пойти встречать. Машка
немножко побаивается этого. Боится, что я заставлю ее бежать за велосипедом.
Не бойся, дочка, не заставлю. Буду развивать твою храбрость и твои мышцы
другими способами.
x x x
День очень жаркий. Рано утром в комнате с открытым окном за жалюзи
+23o.
27.7.60.
Сегодня еще крепче, по Машиному выражению. Утром в тени +25o.
Мы с Машкой ходили на реку. Я мылся, Машка рыла настоящий колодец.
Огорчала и даже сердила меня:
- Боюсь стрекозы! Боюсь рыбок!!!
Да, очень скверно, что нет рядом с ней ребят. Пример взрослых - совсем
все-таки не то. "Ты не боишься - но ты эвона какая дылда!" И другое дело,
когда двухлетний карапуз гладит при ней собаку или котенка.
30.7.60.
Вчера у Машки - событие: познакомилась с девочкой. За забором у нас, на
соседнем участке, живет полковник в отставке. У него дети - мальчики и
девочки. Мы их редко видим, дом в глубине участка, а участок густо зарос
сосняком и елочками.
Вчера одна из девочек подошла к забору и заговорила с Машей. Через
полчаса они уже играли - через забор. А еще через полчаса девочка оказалась
в нашем саду и играла там до тех пор, пока ее обедать не позвали. Девочку
зовут Таня, ей семь лет, она уже умеет читать (прочла: "санорин" на
маленькой бутылочке, которую я ей подарил). Белобрысая, скромная,
застенчивая. Но я ее быстро разговорил, рассмешил, растормошил.
Машка была в восторге, смотрела на Таню влюбленными глазами...
А сегодня она не находит себе места. Таня почему-то не появляется, так
же как не появлялась и вчера вечером.
Признаться, и я волнуюсь. Очень хочется, чтобы у Машки появилась
подруга, добрая, хорошая, чуть-чуть постарше и чуть-чуть поумнее ее.
x x x
Ходили на Лангину гору. Шли окольным путем, через лесок. По дороге
кидали друг в друга репеем, и Машка была в диком восторге, покатывалась от
смеха, когда ей удавалось залепить мне хорошую блямбу - куда-нибудь пониже
спины.
x x x
А за ужином опять:
- Мне что-то скучно.
- Грустно тебе?
- Да... грустно.
Не безотчетная же это грусть. Мама говорит: ей грустно от сознания, что
день кончается и скоро погонят спать.
x x x
Ждем Таню. Очень волнуемся. Оба. Машка идет мимо моего окна. Спрашиваю:
- Ну что? Не пришла Таня?
- Нет. Я с ее бабушкой сейчас говорила.
- Ну, и что она?
- Говорит: "Придет, придет..." У них две комнаты и кухня. И две
бабушки.
x x x
Иногда фантазия разыгрывается самым прихотливым образом.
Нашел и подарил ей воронье перо.
Через минуту она говорит:
- Прости его.
- За что?
- Он на песочек сделал.
- Да? Какое безобразие! А как его зовут?
- Эм! Эм его зовут. Эм-счастливчик.
31.7.60.
Ездили на велосипеде встречать маму. На пути нашем, совсем близко от
тропинки, по которой мы ехали, паслась стреноженная лошадь. Машка ее почти
не испугалась. Похвалил ее. И она вся засияла. Это тоже очень важный момент
- похвала, поощрение.
x x x
После ужина, перед тем как идти спать, зашла ко мне сказать "спокойной
ночи". Я читал книгу Хинтера "Охотник". Книга эта ее уже несколько дней
очень интересует. Спрашивает:
- Что это за книга? Кто ее написал?
- Это - про охоту на диких зверей в Африке.
Расспрашивает с жадным интересом:
- А лев? А тигр?
Слушает с волнением. И вдруг - зажмурилась. Понимаю, что ее охватил
сладкий ужас.
- Ой, папа, нет, лучше не рассказывай!..
x x x
Встретили вчера на автобусной остановке маму; шли через лесок, нашли
большой ложный белый гриб. Машка безошибочно определяет: ложный или не
ложный, сыроежка или поганка.
Все время таскала этот гриб в руке.
Я говорю:
- Отдай его дяде Паше (хозяину).
- Его нет.
- Тогда - знаешь что? Положим на стол на кухне. А потом, когда увидишь
дядю Пашу, скажи: "У вас волшебник был, гриб вам оставил".
Машка подумала и говорит:
- Больших нельзя обманывать.
- А маленьких можно?
- Маленьких можно.
- Ну, погоди, тогда я тебя сейчас обману.
Радостно:
- Обмани!!!
x x x
Вчера под вечер мы ходили втроем, делали запасы топлива к 4-му. Плита у
нас есть, а дров нету.
Конечно, Машка занимается этим делом с восторгом.
1.8.60.
Уже совсем большая наша Машута. Вечером вчера, перед тем как укладывать
ее спать, гуляли в сгущающихся потемках.
- Смотри, - сказал я, - какой красивый закат!
- Да. Лиловенький. Очень красиво.
Бродили в потемках, взявшись за руки, говорили о всякой всячине.
x x x
А утром сегодня Машка часа полтора прилежно сидела в саду, чистила
(одна!) красную смородину на кисель.
x x x
Ходили на Лугу, я мылся, а Машка... Машка должна была копать колодец, а
вместо этого полтора часа ревела и хныкала, боялась: рыбок, собаки, стрекоз,
крапивы... Конечно, явление это болезненное, и бороться с ним надо
средствами тонкими и хорошо обдуманными. А я пока что ничего, кроме гнева и
насмешек, не придумал.
Насмешки хороши, полезны - до поры до времени и в меру. А перегнешь
палку - и можешь утвердить ребенка в том мнении, что он действительно
личность неполноценная, неисправимый трус.
x x x
Очень меня огорчает (по-настоящему переживаю это событие) исчезновение
девочки Тани. Смотрю на этот факт глазами Машки, и мне очень больно: почему
вдруг она перестала ходить? Не понравилось? Большая уж, чтобы играть с
четырехлетком? Родители запретили? Как ни поверни - обидно.
Думаю, что и Маша обижена, оскорблена, хотя анализировать и находить
мотивы она, конечно, с такой дотошностью не может.
2.8.60.
Вчера вечером ходили втроем к тете Нине, у которой мама покупает
картошку. Живет эта тетя Нина далеко - за Лангиной горой.
Идем и вдруг - неожиданная встреча. Две девочки. Одна из них -
соседская Таня, коварная Таня, изменившая Машке ради очень милой особы
своего возраста.
Машка смотрела на Таню и на свою "соперницу", и я сердцем чувствовал,
как она, не понимая, переживает измену.
Слабым вознаграждением за эти переживания был подарок, полученный
Машкой от сына тети Нины, тринадцатилетнего парня, ремесленника. Это -
сплетенный (и очень ловко, художественно сплетенный) из травы "петух-курица"
- головной убор, напоминающий не то шапку Мономаха, не то убор вождя
индейского племени.
Обратно одну остановку ехали автобусом.
x x x
На днях услышала поздно вечером гудок паровоза.
- Ой! Поезд?! Почему он не спит?
- Поезда не спят, Маша.
- Как не спят? Ты же говорил в Ленинграде, что трамваи в парке Ленина
спят.
Не сразу понял, что она спутала трамвайный парк с парком Ленина.
- А как они спят? Рубашечки надевают? Или совсем раздеваются?
x x x
Вечером вчера событие: в гости к Маше пришли две девочки: уже известная
нам соседская Таня и другая офицерская дочка - Оля. Обеим по семи лет, но
они охотно играли с Машей. Может быть, тут помогало и то, что в роли
связующего звена, в роли "коверного", выступал я. Играли в магазин, по
очереди исполняли роль продавца, а остальные стояли в очереди и ждали
открытия магазина. Потом покупали рыбу, мясо, картофель, лимонад, конфеты,
капусту и прочее и прочее.
На четвертое эти девочки и некоторые другие, а также один мальчик -
Саша с Малой Посадской - приглашены к Маше в гости.
Одна из девочек, перед тем как уйти, сказала Элико:
- Я не знаю, что Маше подарить. Хотела цветов ей в нашем саду нарвать,
а она говорит: мне цветов не надо.
Мама стала стыдить Машку:
- Ах, Машенька, как это нехорошо! Разве так говорят? В таких случаях
надо сказать: "Да что вы! Мне ничего не надо, приходите так".
Я сказал маме, что это - урок лицемерия.
Но Маша этим советом все равно не воспользовалась. Она, говорят,
вспыхнула, потом подумала немножко и говорит:
- Хорошо. Принесите мне цветов. Фиалки и тюльпаны.
А ведь завтра нашей дочери исполняется четыре года!..
ТЕТРАДЬ ВОСЬМАЯ
4 ГОДА
4.8.60.
Проснулась около восьми часов утра. На дворе было прохладно, даже
холодно, но откуда-то из-за ближнего леса уже выглядывало солнце. Папа через
окошко поздравил Машу, предложил ей делать гимнастику. Машка вышла,
позевывая, в соседнюю комнату и - глаза вытаращила: на трех раскладушках
спят три лохматые тети (тетя Ляля, тетя Ира и тетя Нина Колышкина), а в
придачу к ним на полу развалился наш старый друг Синдбад.
Гимнастикой занимались недолго. Ходили с гостями к роднику, умывались
там, принесли воды для чая.
Маша была свидетелем малоприятного происшествия: видела, как Синдбад
подрался с овчаркой нашей молочницы.
Вообще этот гость многим доставляет неприятности. Еще ночью наш кот,
узрев это чудовище, в ужасе метнулся по дереву на крышу, и Элико не знала,
как его оттуда достать. Пришлось лезть на крышу автору этих строк.
Побаивается Синьку и Маша. Только что она заявила тете Ляле:
- Тетя Лялечка, Синдбаду надо дышать воздухом, прогони его.
Получила несколько поздравительных телеграмм. Получила много подарков:
от папы - пятнадцать маленьких куколок (по числу советских республик), от
мамы - платье, от тети Ляли - тоже платье, от других гостей - утюг,
мясорубку, мячик, магазинные весы. Приняла (вчера еще) повестку на посылку
из Ленинграда. Ниночка Васильевна Пластинина прислала очень интересную и
полезную книгу - "Памятка грибника".
5.8.60.
Вчера после обеда я задремал и пропустил торжественный момент появления
Машиных гостей. Мама уверяет, что зрелище было бесподобное. Девочки (две
Тани, Оля и Лариса) шли гуськом, торжественные, благостные, нарядные, с
бантами на головах, и у каждой в руке - букет.
Позже появился и ленинградский Машин приятель Саша Хагемейстер. Недолго
гостил у нас маленький Сережа, внук "тети Нины", лужанки, о которой
говорилось выше.
Ребята долго сидели за столом, угощались. Потом играли в саду - со мной
и с Сашиной мамой.
Маша никогда еще не выступала в роли хозяй