разливо. - Мигельська,- сказав я, дедалi утверджуючись у сво©й думцi. - Я, Марiйко, знаю життя i цих друзiв. Я вже сам себе побоююсь, настiльки наперед знаю, до чого ма╨ прийти. Це нiби перед смертю. Така загострена iнту©цiя, що не можу тобi пояснити. Я прийшов до Покутського, вiн каже, що стара нездужа╨, менi чогось не при гадцi, я навiть пожартував над дiдом, коли ж лягали спати, я побачив на кухонних дверях його тiнь, i щось у нiй таке було, що я в думцi сказав: "Стара сьогоднi вмре". Вранцi вiдвезли на цвинтар. - Не смiй так про Мигельську,- схвильованим пiвшопотом сказала Марiйка. Очi ©© блищали.- Я з Зоряною знайома багато рокiв. - Цим способом вони i митцiв завербували. Дивно лише, навiщо я ©м здався. Уламок гiмназиста з вирваним серцем i розпливчастим свiтоглядом - навiщо я ©м? З села при©жджав .Невечiр, колишнiй стрiлець, людина, страшно озлоблена на полякiв. Вони його поки що вiдшили, хоч не збагну, який у цьому сенс. Може, щоб ©дкiший став. А я? Той Невечiр рубатиме шаблею, я ж i на це не здатний. - Ти так багато береш на себе, аж нескромно. - Вибач, коли так. - Але не гнiвайся, добре? - Угу. Марiйчинi заперечення мене стомили. Я став як ганчiрка: можна робити що завгодно. Лiг. У головi порожньо, все тiло вiдмовлялося служити, навiть, зда╨ться, не билося серце. - Ти голодний? Загрiти чаю? Я не одiзвався, i Марiйка вийшла до передпокою. Вночi вона нiби пестила мене. Чи менi снилося?.. Х_ Менi чогось бракувало. Я вертiвся на всi боки, але нiчого не знаходив. Тодi я вирiшив на якийсь час пiти з мiста. Доброго пiвдня добивався крiзь замети за лiс, до Семенка, "який б'╨ мертвих". Над хатиною цiдився голубий димок. Стiни були обкладенi бур'яном, замiсть вiкон на снiгове пустище глипiли маленькi темнi щiлини. Я знайшов пiд повiткою лопату i взявся розчищати снiг. Навколо його поцяткували заячi слiди. Я намагався вибирати слiди цiлими i складав вiзерунком уздовж стежки. Довiвши ©© до повiтки, сiв на дровiтню вiдпочити i побачив у кутку кiльце дроту. Через кiлька хвилин у мене на руцi висiло пiвтора десятка силець, i я рушив снiгами до лiсу. Зайцi раз коло разу стрюхикали всi галявини, але в гущавину йшли сво©ми окремими путiвцями, на них я i розкладав петлi, прив'язуючи вiльнi кiнцi дротин до пригнутих гiллячок, щоб, потрапивши в зашморгу сiрi бешкетники повисали в повiтрi й довго не мучились. Хутко насувався вечiр. Менi, звичайно, було б при╨мнiше зайти до хатини iз здобиччю, але я спiтнiв, поки розвiшував сильця, i боявся простудитися. В хатинi блимав каганець. Заглянувши у вiконце, побачив бiля плити на стiльчику похнюпленого господаря з гачком для гранi. Дверцята в плитi були вiдчиненi, на хату шугало червоне сяйво, i виразно було видно великий горбатий нiс господаря i валок довго вiдпущено© бороди. Господар неспокiйно повiв плечем, вiдчувши мiй погляд, автоматично пiдгорнув грань i знову опустив голову. Я загримав у дверi, закалатав обмерзлою ожеледдю клямкою. У сiнях, шлапаючи i з шелестом хапаючись руками за стiни, хтось добирався до дверей, затих, а коли я ще раз сiпнув клямку, тужно заскиглили двернi завiси в глибинi сiней - у коморi чи в другiй половинi хати. - Вiдчинiть, - гукнув я. Знову шелест i шлапання, але вже якiсь стараннiшi i легшi. - Хто там? - спитав жiночий голос. - Подорожнiй, впустiть загрiтись. У сiнях почулося зiтхання, гримнув засув. Хата була непричинена, i я побачив у скупому свiтлi високу струнку жiнку з обв'язаною рушником головою. Вона сердито штовхнула засув i чистим дзвiнким голосом запросила: - Заходьте. Я пiдiйшов до плити, наблизив до дверцят руки. Жiнка вмiряла мене проникливим поглядом темних, глибоко посаджених очей i, ставши ногою на припiчок, вилiзла на влаштованi майже пiд стелею нари. Я сiв на лаву. Пiд бiчним вiкном на ослонi в купi кожухiв хтось схлипував судорожним сонним плачем. - Вибачте, що невчасно потурбував,- сказав я. Молодиця на мить звiсила з нар голову i знову лягла. - Ви звiдки? - запитала вона сво©м зворушливо-мелодiйним голоском. - До Львова ©ду,- вiдказав я.- А ви як - самi? Молодиця промовчала, потiм через добру хвилину покликала: - Сильвестре! З сiней, розтираючи долонею горло, ввiйшов господар, став бiля печi, дивлячись на молодицю, нiби питаючись: "Кого впустила i як менi поводитися?" - Подорожнiй,- сказала жiнка. Господар повернувся до мене, недовiрливо оглянув зверху донизу i буркнув: - Добрий вечiр. Я тiльки тепер розрiзнив солодкувато-теплий запах самогонки i побачив на плитi високий спiжовий казан з мiдною трубкою в накривцi. - Ночувати проситься? - звернувся господар до жiнки. - Не знаю,вiдповiла вона холодно.- Спитай сам. - Ночувати проситесь? - похмуро скосився на мене господар. - Як дозволите... Якщо ваша ласка, переночую. Господар полапки обмацав кишенi, вийняв люльку i капшук з тютюном. - Курите? - Так.- Я взяв пучку махорки.- Дякую. - Нема за що.- Господар ще раз пильно подивився на мене i сказав: - Холодно надворi? - Дуже. Вiн якось вдоволено похитав головою, нiби кажучи: "А ти як хотiв? Знай наших". Потiм раптом нахмурився, пiдтягнув штани й опустився на стiльчик. В хатинi було до краю бiдно, земля подовбана, певне, дрова кололи, не виходячи за дверi, в кутку стояло погнуте вiдро з водою, i над ним на цвяху висiло оббите горнятко. У чорному перекошеному миснику стояла ребром велика глиняна миска i пляшка без шийки. - Там пiд припiчком ще ╨ квасоля - дай,- кинула молодиця i чогось надула в посмiшцi губи, немовби ©й вдалося над кимсь помститися. Господар потягнувся рукою до горщика, помiшав дерев'яною ложкою. - Берiть ©жте. Я вийшов до сiней помити руки, потiм усiвся за скринею i, набравши в жменю квасолi, став по однiй класти до рота. Господарi, здавалося, насторожено чекали, коли несподiваний гiсть насититься. Захланний i нена©дний Северин Шутько на такий випадок мав правило: що не до рота, то дякую. Але менi за кожну бобину було заморочливо кланятись. - Може, "отого" дай,-запропонувала молодиця. Господар нехотя звiвся, узяв пляшку без шийки, поставив передо мною горнятко i з ваганням подивився у вiчi. - Я майже не п'ю,- сказав я.- Трошечки, коли ласка. "Оте" було мiцним iз запахом перегару перваком. Господар став до дружини спиною, налив собi й махом вилив до рота. - Ще?-запитав вiн i нахилив голову, наслухаючи. На нарах панувала тиша, i вiн додав: - Пийте ще.- Тут же моргнув менi, ковтнув сам, а вiдтак налив менi. - За здоров'я вашо© господинi,- сказав я. Молодиця ворухнулась, окинула мене якимсь нестямним поглядом i шарпнула на голову рядно. - Можете покластися на лавi,- показав рукою господар.- А менi ще треба попильнувати. В бур'янi за вiкном стиха шепотiв вiтер. У мене перед очима стояла галявина з заячими слiдами Вiд думки про незахищенiсть людини серед того снiгового моря я здригнувся В хатинi було тепло, навiть запах самогонки не вiдбивав почуття домашнього затишку. Мене трохи вразили стосунки мiж господарями, я так i не дотямив, хто з них тут перший, але нехай собi живуть, як умiють. Коли я вкладався, молодиця зробила щiлинку проти очей. Я знав, що за мною стежить ©© вiдьомський погляд, здогадувався про це i ©© чоловiк, очевидячи застарий для не©. Я намагався пригадати ©© обличчя. Воно було дрiбне, як у дiвчини-пiдлiтка, тiльки довгi чорнi брови i темнi хижi очi свiдчили про те, що молодицi вже десь поза двадцять п'ять Мабуть, замiж вийшла дуже рано, коли син вигляда╨ на рокiв вiсiм-дев'ять. Це вiн плачем схлипував крiзь сон. Певне, одержав вiд старого на вечерю кiлька палиць. Я спав некрiпко, чув, як возиться бiля плити господар, як пiдбадьорю╨ себе перваком з пляшки без шийки. Всю нiч горiв, чадячи, каганець. Господиня час вiд часу мотлихалася на сво╨му тронi, а перед досвiтком злiзла, налила собi самогонки (старий куняв) i видряпалась назад, показавши довгi, тонкi й бiлi як снiг ноги. Натягаючи рядно, вона подивилась у мiй бiк недобрим ворожим поглядом. - Як ваше прiзвище? - запитав я вранцi господаря. Молодиця вже тарабанила в сiнях коновками. - Окiльнюк. Сильвестр Окiльнюк... "Той, що б'╨ мертвих", ще хропiв у кожухах на ослонi. Я взувся у теплi пiдсохлi чоботи, вмився надворi терпким снiгом, витер рукавом лице. Молодиця була не в гуморi й не вiдповiла на привiтання. У хатi я сказав старому: - Пане Окiльнюк, ви не ма╨те бажання пiти зi мною по зайцiв? Я розiклав у лiсi сильця. Старий зиркнув на дверi, якусь хвилину думав, прислухаючись до гримоту, i заперечливо покрутив головою. У лiсi я готовий був умерти, побачивши на краю галявини розшматованого вепром зайця. Та доля не скривдила мене. Мiж стовбурами на гiллячках, як хлоп'ята, висiли великi вуханi. Я переставив сильця i перекинув через плечi здобич. Крiм мене, з хатини ще нiхто не виходив. Окiльнюк спав на печi. Молодиця через лiйку наповнювала пляшки, складала до кошика, кудись збираючись. Побачивши, як я розбагатiв, вона кинула на мене заздрiсними очима. - Шкода,сказав я.- Шкурки менi нi до чого, а зайцi замерзли, хiба що прийдеться почекати, або лишити ©х вам. Вона вперше усмiхнулася. В ©© ротi не вистачало одного переднього зуба. - Покладiть, нехай вiдтануть. - Незручно, я вже у вас забарився. - А шкурки гарнi. От справили б Семеновi комiр. - Мабуть, я ще не пiду. - Та й правда...- Вона чогось зашарiлась.- Я несу це зiлля на польську колонiю,- махнула вона кошиком,- Вимiняю муки, може, печеного хлiба. Куточки ©© губ неприступне зiгнулися на кашель чоловiка, ти через мить ©х знову вiдпустило, i вона, як учора, повела на мене наполоханими i воднораз колючими очима. Мимо вiконця вiтер зацiдив снiговою порошею, в хатi посутенiло. Молодиця нахилилась до шибки, мовчки постояла, тодi поспiхом накрила хусткою кошика i, нiчого не кажучи, вийшла з хати Голосно луснули сiнешнi дверi. Окiльнюк засопiв i повернувся на другий бiк. Видобувшись з кожухiв, сiв на ослонi i почав протирати очi "той, що б'╨ мертвих". Угледiвши мене, вiн зiперся на лiкоть i замислився. - А-а... Це ти! - мовив вiн. - Впiзна╨ш? - Вас тут небагато приходило вмирати. Тобi пощастило. А двох,- вiн розглянувся по хатi i провадив тихiше: - Двох мiй старий закопав у лiсi.- Чомусь посмiхнувшись, вiн поманив мене пальцем до себе: - Тиждень спокою не було. Лупцювалися, аж гай шумiв. Не могли подiлитися ганчiрками з мерцiв. Вiн рвучко схопився з гнiзда i почав натягати штанцi. - А я зайцiв наловив,- повiдомив я. Малий поклав босу ногу на зайця, наморщив, як дорослий, чоло. - Мо© не здогадаються,- сказав вiн, очевидно, про батькiв.- Менi однаково, нехай побiгають. А ти добре, що прийшов. Мене сумлiння мучило: думав, розгризли дикi свинi. Живий, то добре, що живий. Самогонки тобi давали? - Давали,вiдказав я. - Для колонi© гонять. Колонiя ©м да╨ солод, а вони ©й - самогонку. Так i перебива╨мося. Дитинства цей хлопчик не знав i не знатиме. Вiн засво©в мову сво©х прикрих, недовiрливих, звiркуватих батькiв i, не знаходячи бiльш нiчого цiкавого, змалку незлюбив ©х. - Пошукай ножа,- попросив я. - Вiзьми, ось на коминi. .Будеш знiмати шкурки? - Ти менi допоможеш? - Та нi, не люблю кровi. - I я, брате, не люблю,- сказав я. На свiтi дуже багато людей вивчало родовiд сiмей. Один накопичу╨, другий розкошу╨, третiй усе добро спуска╨ з рук - це тема багатьох епопей. Ось i тут: батьки розмовляють, вкладаючi в слова ненависть, по сутi, обмiнюються плювками, а ця доросла в мовi дитина користу╨ться тими самими словами iнакше, наповню╨ ©х цiлком вiдмiнними почуттями. - Гаразд,додав я.- Впораюсь сам. - Звичайно, я б у таких дрiбницях не шукав помiчника. - Ти пiдрiс з осенi,- усмiхнувся я. - А ти купив добрi чоботи.- Вiн з тугою в очах обiйшов навколо мене. - Я i тодi буй у цих чоботах. Ти, брате, де додивився. Вiн знизав плечима, вилiз на лаву i почав хукати на замерзле вiкно. З лави звисали, подригуючи, його босi ноженята. - Обв'яжуся лахами i пiду надвiр,- нiби вголос розмiрковуючи, сказав хлопчик.- Сидиш у хатi, сидиш... Ми з старим, як арештанти. Мамi добре. ╞╞ шнурованих черевикiв вистачить ще на одну зиму. Чого люди не можуть ходити, як вовки? Може, вiн чекав, що я йому дам на годинку чоботи, бо, отак скаржачись, крадькома позирав у мiй бiк. Штучнiсть, лицемiрство i судороги его©зму - звички нашого вiку. I цей чоловiчок уже пускав у хiд хитринку. "В умовах сiм'© серце, розум i рука тiсно зв'язанi мiж собою, несуть службу життя, просякнуту духом iстини i справедливостi..." Як це смiшно звучить! 3 нас готували педагогiв i заставляли заучувати цi "лебединi пiснi", як молитви. "Святиня сiмейного вогнища ╨ тим мiсцем, де сама природа спрямову╨, здiйсню╨ i забезпечу╨ рiвновагу людських сил". У сiм'© об'╨дну╨ться все, що я вважаю найбiльш святим i високим для народу i бiдних... Лише з сiм'©, з не© ╨дино©, походять iстина, сила i благотворний вплив на народну культуру..." 49 Навчаючи мене цих "лебединих пiсень", вони хотiли з мене зробити свого мiсiонера, а вийшло навпаки: те, чого вони мене навчили, повернулося проти них. Тепер розумнiший пiдхiд: тримають у темрявi. На цих галичан не можна покладатися. Скiльки вовка не годуй, вiн у лiс дивиться. 49 3 Иоганна-Генрiха Песталоццi, видатного швейцарського педагога-демократа. - Стара моя давно пiшла? - запитав "той, що б'╨ мертвих". - Перед тим, як ти встав. - Вона довго не засиджу╨ться в колонi©. - А ти що робиш цiлими днями? - Дивлюся у вiкно. - Дума╨ш? - Так. - Бачиш бабу Ягу, вiдважного князя i крилатого коня... "Той, що б'╨ мертвих" басом засмiявся, але не сказав нiчого, тiльки ближче нахилився до вiконця i нiбито пильнiше став вдивлятися у заметiль. Вiтер стугонiв i шарпав загату. Я вийшов за сiном, щоб наладувати шкурки. Помiж бур'янами попадалась така податлива вiдвологла трава, що просто просилася для в'язання. Я вибрав снiпок цi╨© трави i занiс до хати разом з бур'яном для шкурок. - Ти хочеш настелити дiда? - запитав Семенко.- Хiба завтра рiздво? - Заскоро святку╨ш,- усмiхнувся я, пiдвiшуючи шкурки до цвяхiв бiля запотiлого одвiрка.Зараз ми сплетемо кiску i змонту╨мо тобi чоботи. Його безжально-застиглi оченята спалахнули зацiкавленням, як у деспота, якого давно не хвилювали несподiванi винятки серед заведеного ним порядку. Я зв'язав стебла i подав йому, щоб тримав. - Я в них не обморожу нiг? - запитав вiн з недовiрою. - Обши╨мо зайцем. Хлопчик повiв бровами. - Ой, ти вигадливий.- У його голосi почувся захват.- Певно, багато свiту сходив? - Немало. - Оце чоловiк! - Вiн зазирнув менi у вiчi i перейшов на шепiт: - Старий мiй каже, що був в Iталi©. Можна в це вiрити? - Можна. "Той, що мертвий б'╨" невдоволено скривився. - Чого набурмосився?- спитав я.- Такi речi невпрогнiв мовляться. - Плети, плети. Молодиця внесла наповнену торбу. Коли скинула ©© бiля скринi, задзвенiло зерно. - Ще спить? - спитала, нi до кого не звертаючись. Зняла з себе кожуха, витерла пiт на чолi: - Це ви розтопили? - Збирався пекти зайчатину. - А це для чого? - показала на кiску. - Поки що та╨мниця. Вона скривила губи i стала вибирати з торби фабричнi сухарi, якими поляки забезпечували армiю на час походiв. Рухи ©© були в'ялi, нiби пробивалися крiзь далеку сутiнь задуми. - Сходiть до криницi по воду,- мовила грубуватим тоном. Хлопчина перехопив з мо©х рук недоплетену кiску i зиркнув на матiр недобрими очима. Коли я прийшов з повним вiдром, молодиця хмикнула, пересiкаючи хату, наштовхнулась на мене i ще раз хмикнула. Очi ©© при цьому залишались строгими i спокiйними, як в актора, що вiдшлiфову╨ iнтонацi©. - Я так стомилася, треба нарубати дров, - сказала вона трохи м'якше, мабуть, збагнувши, що я буду слухняним без спецiально© муштри.- Сокира в сiнях, - докинула вже безбарвним тоном, зняла миску i заходилася мити м'ясо. Сокира годилася хiба для того, щоб кидати за рiдним батьком. Я розчистив снiг перед порогом, знайшов заповiтну прадiдiвську плиту i поточив вiстря. В душi я втiшався цi╨ю пригодою. Коли я увiйшов з сiней з дровами, молодиця, стоячи на печi, тягнула з-за комина корито. - Поможiть,покликала мене За комином на печi було четверо булькаючих самогонною закваскою корит. Одне ми зняли на скриню, видко, ввечерi знову пустять машину. У цю мить прокинувся Окiльнюк, п'яно балансуючи руками, вибiг до сiней i скоро прошмигнув помiж мною i жiнкою назад до печi. Лежачи, вiн сонними почервонiлими очима глипнув на кiску в синових руках, i на зiницi впали важкi пiдпухлi повiки. Поки смажився за╨ць, молодиця ще не раз дарувала мене сво╨ю доброзичливiстю. Я бачив, що вiд запаху заправленого часником м'яса серце ©© подобрiло, але в силу звички вона не могла командувати без знущально© iронi©. Пiсля ситого полуденка якась нудьга примусила ©© никати по закутках, нарештi вона знайшла колоду карт i сiла ворожити за скриню. - Що карта показу╨? - запитав я, перериваючи ©© бубонiння. Молодиця роздратовано позирнула на мене i згорнула карти. Я ©© бiльше не зачiпав, хоч мене цiкавило, чого вона собi жада╨, ©© тоненькi блiдi губи шепотiли якiсь закляття. Менi почулося, що вона повторю╨ одну фразу: "Ходун, ходунай, свiт годував, впав, пропав, нiхто не ховав". Склавши карти, вона ще раз послала мене по воду, вимила попелом казан i залила розчину. - Налийте в студницю води i покладiть снiгу,- звелiла вона, сама ж приклала накривку дерев'яним бруском i прикрiпила кiнцi дротиною до вух на казанi.- Допоможiть висадити на плиту... Я звихався, як попiвський наймит, i лише пiсля вечерi зшив один валянок. Семенко протанцював у ньому до порога i переможно наставився на матiр: - Бачиш? - Не слiпа... Прокинувся Окiльнюк. Попросивши сина вийти на середину хати, вiн почухав груди i показав рукою на снiпок трави: - Може, лишишся менi такi сплести? Зостанься.- Вiн погрозливо подивився на жiнку, мовляв: "Ти хочеш заперечувати?! Дивись" - i додав, повертаючись обличчям до мене: - Я задарма не схочу. Дам "отого". Молодиця сердито засопiла, але не обiзвалась. Окiльнюк спустив на долiвку ноги, став спиною до хати i почав натягати полатанi шкарубкими засмальцьованими ганчiрками штани. - Докi╨! - вперше назвав вiн дружину по iменi. - Чого? - Завтра заступа╨ш. Не забула? - Нi. - Аби знов не було нарiкань. - Нiби я можу спати, як воно смердить пiд головою. - Я знаю, чого ти не ма╨ш сну.- Окiльнюк сплюнув. узяв гачок i сiв на стiлець.- Я двi ночi не сплю, а вона - одну, i ще невдоволена. - Зате я ходжу на колонiю. - Зрозумiй, бабо, що сон найдорожчий людинi. Я за виграшку ходив би на колонiю. - Хотiла б я бачити, як ти босяком петля╨ш по снiгах. Окiльнюк люто застогнав i спустив на груди голову. Пальцi його судорожне стискали держак гачка. Докiя очiкуюче зиркала на нього, готова кинутись з пазурами, та вiн, мабуть, вирiшив цього разу стерпiти. - Ви були на фронтi, пане Окiльнюк? - запитав я. Вiн довго мовчав, похитуючись, i вiдповiв, що був. - Де? - На iталiйському. - Я теж там воював. Вiн нагнувся ще нижче, пiдставивши пiд свiтло з плити високе, зiбране в полискуючi валки бездумне чоло. Вiдблиски заграли на тонкому задертому оселедцi волосся i масивному горбатому носi. Вiн явно не мав бажання заходити в бесiду. - I за вiщо там стiльки людей полягло? - сказав я. Окiльнюк навiть не поворухнувся. Та коли Докiя вилiзла на нари, вiн, нiби звiльняючись вiд яко©сь настирливо© гадки, скрушно зiтхнув i спитав, вводячи очi на нари: - Йдеш спати? - Ага. - То й вони нехай лягають. - А я за рукав тримаю?! - Лiпше, щоб спалося звечора. - Задуй каганець. Ми з Семенком перезирнулися. "Той, що б'╨ мертвих" перемахнув через скриню на ослiн i пiрнув мiж кожухи. - Бр-р-ррр! - фиркнув вiн.- У його сiдало надуло з вiкна холоду. Молодиця накрилася з головою, але проти очей залишила маленьку темну щiлинку. Вона з досвiтку встала сердита, як трамвайна вагоновожата. Сильвестр уже вiдпочивав, самогонка в скляному бутлi сивiла пiд самiсiньку шийку, i молодиця тричi щось кидала менi на ноги, не маючи на кому розiгнати серце. Кажуть, у чужiй хатi кожна трiска б'╨ться: стараючись тихо зсунутись з лави, я зачепився за пiдвiконня i розшабатував сорочку. Докiя аж мукнула вiд радостi. Я ще не стрiчав тако© зловтiшно© людини i вирiшив утiкати з цього пекла, тiльки-но закiнчу малому валянки. Вмиваючись снiгом, я пожалiв Сильвестра. Треба i йому справити взуття, адже на сiм'ю, "повинна впливати гуманнiсть нашого людського роду, якщо ©© метою ╨ справжн╨, а не уявне благополуччя" i "неможливий iнший порятунок для народу, не .можна, уявити iншо© основи справжньо© народно© культури, окрiм мудро© турботи про добрий стан сiм'© в народi". Велика людина 50, яка написала цi заповiти, щиро попереджувала: "Пiддайте все випробуванню, збережiть добре, а якщо у вас самих визрiло щось лiпше, то правдиво i з любов'ю при╨днайте до того, що я пробую також правдиво i з любов'ю дати вам". На жаль, я не дорiс до того, щоб когось пiдправляти. Мiж iншим, ця велика людина не передбачила наших часiв., ©й не слiд було так заявляти. Нинi вона скида╨ться на того дбайливого газду, який комору вiд злодi©в устерiг, а вiд себе не змiг... 50 Песталоццi. - Принесiть води.- Докiя кинула менi в сiни вiдро. - Iду по зайцiв,- вiдрубав я. Вже причинивши дверi, вона знову ©х вiдхилила, i я побачив ©© наповнене гадюками око. Я голосно засмiявся i сiпнув дверi до себе. Зiщулившись, Докiя швидко вiдiйшла до скринi. Я дiстав з пiдвiконня шапку i рушив надвiр. З саду побачив ©© через бiчне вiконце - на обличчi ©© був такий вираз, нiби секунду назад вона була присутня при вознесiннi Iсуса Христа. У лiсi вiтерець насiяв навколо дерев гнiзда сухого листу. Я знов наткнувся на глибокi й гострi вепрячi слiди. Вони кружляли навколо галявини, густо були нашпиканi бiля гудзюватого дуба, де звiр з насолодою чухав бока, i, минаючи галявину, вели в нетрi. Видко, вепру зачув запах людини i не посмiв заходити в ©© володiння. Здобич схвилювала мене- я зняв чотирьох вуханiв. Помiркувавши, двох прив'язав до гiлляки, а iнших двох метнув Докi© на скриню. - Помiч у свiй час, як дощ у засуху,- мовила вона. - Так-то воно бува╨, коли збира╨шся до Хоми, а за©деш до куми,- посмiхнувся я, бо вже не мiг сердитись на цю темну жiнку. Вона постояла, замислено дивлячись у вiкно, потiм нагнулася пiд лаву за пляшкою. "Вип'╨ш?" - запитали ©© очi. Наливши в кварту, вона спершу прихилилась сама, а тодi поставили посудину i пляшку передi мною. Я заперечливо захитав .головою. Вона нахмурилась i тикнула пальцем на пляшку. - Ця лiпша. Ця не пригорiла. Я випив для годиться, тодi молодиця - однаково мало пропасти - налила собi ще. - Я на колонiю,- скривившись, сказала вона.- Ший, ший малому солом'янки. - Що то за колонiя? - Там був хутiр. Людей виселили, при©хали поляки... Всього можна дiстати, ©м уряд да╨. - В селах реквiзують, а ©х постачають? Докiя змiряла мене пильним поглядом i попрямувала до виходу. Я так i не зрозумiв, як вона сприйняла мою реплiку. Повернулась вона години через три з повною торбою. Знову - сухар, печений хлiб, ячмiнь на солод для самогонки, вузлик муки. На Докi©ному лицi я прочитав: "Не було б колонi©, трубiли б ми з голоду". Одсуваючи, як непотрiб, зайцiв, вона пробубонiла: - Я ©х буду патрати?! - Дошивав солом'янки,- виправдався я. - Довго. - Скiльки треба. Вовки за мною не гоняться. - Шкода. "Iди ти до бiса!" - Малий уже бiга╨? - Надворi. - А той хирний не вставав? - Нi. - Слухай,затермосила вона чоловiка за плече.- Досить тобi. Окiльнюк солодко потягнувся, замурликав. - Одягайся. Вночi будеш кукати коло трубки, я тебе знаю. Ну!.. Окiльнюк злобно витрiщився на не© i замахнувся ногою. Докiя вiдскочила i з випростаними руками стала обходити його з голови. Старий прожогом схопився з лежанки i, вигнувшись у поясi, нiби його штрикнули пiд ребро ножем, вибiг до сiней. - Мер-зен-нийI - кинула вона йому вслiд. Окiльнюк одягнувся i допомiг менi сплiтати кiски, а потiм знiмати шкурки. Увечерi ми зшивали валянки. Окiльнюк розповiв, що воювати йому не довелося, бо ходив прислугою в лазаретi, але страху зазнав - лазарет кiлька разiв оточували. Мила його розчулилась i до зайця поставила на скриню наповнену пляшку без шийки. Вони навiть перекинулись кiлькома ласкавими слiвцями. Я подумав, начебто це дика кiшка i ведмiдь з вирваним оком (таким менi чогось здавався Сильвестр Окiльнюк, коли сердився). Пiд кiнець вечерi всi ми трошки розвеселилися, а коли старий зажадав свiжо© води i сказав: "Нехай принесеться", що означа╨ по-галицьки "Iди принеси",- я до решти змiнив погляди на цю оселю, подумавши, що вони просто зiграли передi мною комедiю. - Може б, i Докi© зшилося такi бути? - сказав Окiльнюк, очевидно, жалкуючи, що менi завтра йти вiд них.- При хатi - дуже велика вигода.- Вiн пiднiмав з-пiд лави ноги, ворушив пальцями, щоб похрускували, акуратно сплетенi i пiдiбранi кiски. Вiн закохувався в це похрускування, як недолiток у модну пiсеньку, в якiй ╨ багатозначнi натяки про те, чим закiнчуються парубоцькi вечорницi.- I теплi, i легкi... При хатi лiпших не треба. Я два чи три рази зустрiвся з Докi©ними очима, i вони якось загадково темнiли-темнiли, мов осiння дощова нiч. Але менi було байдуже. Я радiв, що бачу ©х зворушливу сiмейну злагоду. Надворi тягнув слабий вiтерець, скрипiв трiскучий мороз. Я вийшов трохи видихатися од каганцевого чаду i самогонного духу. Небо визiрнилось, висло в глибокiй вишинi, такiй далекiй, як майбутн╨, як надiя, слiд яко© лишень намiтився у серцi, але яко© ми ще не усвiдомили. Дiд морозом осiдав снiг. Його випало багато. Я подумки побивався, що важко-буде добиратися до мiста. Це стати б на лижi! Менi колись батько витесав горiховi лижi. Вони були трохи незграбнi, лише злегка загнутi, але я ними не мiг натiшитися. Щодня приносив новi синяки пiд очима, поки батько не пiшов зi мною на Днiстер i не показав, як триматися. Вiн умiв так просто i ясно показати, що кожне дiло вдавалося i припадало до вподоби. Коли я увiйшов, Докiя вже лежала на нарах. Я здивувався, бо Сильвестр попереджував, що ©й заступати. Вона вкрилася з головою, не залишивши щiлини, тiльки одна нога була не вкрита i ритмiчно, як котячий хвiст, подригували пальцi. Сильвестр сидiв на сво╨му стiльчику замислившись. Задума його була якась виразнiша, нiж до цього. Я поклав голову на рукави, на одну полу куртки лiг, другою накрив плечi. Сон .не брався. Постукувало серце, важке од сивухи. Згадалися мо© колобродiвчани. Закуренi, як i тут, стелi, темнi комини, подовбанi пiдлоги. Мабуть, i туди неволя принесла ©дь, i там не бачать свiту божого за сварками i побоями. А мо© високi стелi на бункерi десь цвiтуть мохами, пiдлогу сточують шашелi i з'©дають грибки. Там нiмо взагалi. Лiпше чи гiрше вiд того, що там нiмо? Нi, чогось я певен, що ми жили б з Мариною тихо. Ми надто багато натерпiлися, щоб шукати причини зла одне в одному. Я люблю, як шепоче загата. Навколо сво╨© хати я не ставив би загати - стiни грубi, добре зв'язанi, ©х не продувало б. А от знизу, либонь, пiдсмоктував би холод. Але де там! У бункерi ж кузня, горно, щiльнi дверi - нi, в мене в хатi було б тепло. Дiтиськам привiлля, мота╨ ними, як клубками, з кута в кут, шарпають хiдники, i Марина весь час свариться пальцем, поправля╨ за ними; вона ж так само любить акуратнiсть. Я пiсля школи брав би шибеникiв до кузнi. Вони з захопленням стежать за роботою. В мене це, пам'ятаю, було. А влiтку разом виходили б на риболовлю, малi дерлися б за весла, коли я закидав би сiть... На риболовлю треба йти досвiта. Може, малi не завжди охоче вставатимуть. Е, ©х ©зда на човнi буде приваблювати. Я зроблю човен на п'ятеро осiб... Днiстер! Цю рiку ми вiдчува╨мо, як вийняту з тiла жилу, що iсну╨ самостiйно. Рiки стають жилами... Це якось неприродно звучить. А що - жили стають рiками? I так i не так. Видко, рiки - це ми... Колись чи Шутько, чи хтось iнший казав, що в Днiпрi, якби пошукати, багато золотих скарбiв. А Микола Павлюк зчаста суму╨, що рiки почали мiлiти... Чи вдасться Миколi втекти?.. Приснилося, що мене пiдхопила повiнь, я борюкався з водою, душився, i врятував мене острiв на Днiстрi. На ньому вже виросли високi тополi, вони трiщали пiд напругою води та не пiддавалися, i я на них спинився. Розплющив очi i побачив, що Окiльнюк зводиться з долiвки. Упав старий, дрiмавши. На нього з нар хижим совиним зором дивилась Докiя. Пiднявшись, вiн налив собi мало не повне горнятко самогонки, випив, крекнув i лiг на пiч. Через хвилю з присвистом на всю хату захропiв, i Докiя злiзла з нар, стала пiдкидати дрова. Потiм теж хильнула самогонки, пiдняла гачок i, вмостившись боком до вiдчинених дверцят, доклала на колiна лiктi i обхопила руками голову. Я знову почав дрiмати, але Сильвестр так страхiтливо© хропiв, що на очi почали лiзти всiлякi жахи. Висотка пiд Трентiно, зiрвана в повiтря траншея у тому мiсцi, де сидiв Франц Брехт, а чехи Вацлав Матгаузер i Яшик Бенко бiжать через поле здаватися в полон. Щось мелькне.- й iнше. Я вiдкинув з плеча полу куртки. Докiя метнула настороженим поглядом i раптом усмiхнулась. Пiсля цього щоки ©© побагровiли, вона прикусила губу, зиркнула на пiч, де спав Сильвестр, i звелась. - Я...зiрвалось з ©© уст. "Ще цього не вистачало!" Вона оглянулась на каганець, подула, i ноги ©© тихо зашлапали до лави. - Ти?.. - Не дурiй,пробурчав я. - Що це тобi означа╨, чу╨ш? ╞© руки торкнулися мого обличчя, i, вiдштовхуючи ©х, я вдарив по скринi. - Одiйди. - Тихо. Тихо... - Не лiзь. - Я така нещасна! - Ми всi нещаснi. Не лiзь, прошу тебе. - I я... Я така нещасна... З ним. - Ну, якими словами до тебе говорити? - Правда, менi чогось хотiлося смiятися.- Заспокойся,сказав я, вже розлютившись на себе. - Я сконаю. Вона знов наблизила руки, i я ©х вдруге вiдштовхнув. - Слухай, не паплюж ти себе i мене. - Ти дурень! - Але гнiв ©© тут же погас. - Чу╨ш? - Iди пiд три чорти,- прогарчав я. Вона схлипнула i, вибухнувши якимсь сичанням, заплакала. По стiнах блимало зайчиками полум'я з-пiд плити Я пiдвiвся на лiкоть, думаючи зараз же серед ночi пiти геть, i побачив, як Докiя пiдломлюючись, судорожно хапаючись за пояс, валиться додолу. Я одвернувся. Передi мною стояло ©© перекривлене чи то усмiшкою, чи якоюсь iншою спазмою лице... Що з людьми витворя╨ недоля. Бона розливала самогонку в пляшки, а на не© скрадливо, якимсь новим поглядом дивився з-пiд руки ©© чоловiк. Груди його високо пiднiмалися, я бачив, як стискуються кулаки, i бачив, що вiн до плачу зворушений, що йому жаль ©©, i в цьому жалю вiн ладен ©© задушити, або помилувати. Я дбайливо намотав на ноги онучi, взувся i тiльки в блузi вийшов з хати. Потiм крок за кроком дiйшов до лiсу, зняв ще трьох зайцiв, порвав сильця i вернувся до садиби. Господарiв у хатчинi не було, мабуть, пiшли освiдчуватися на другу половину. Семенко сидiв на ослонi, поклавши руки, на скриню. - Збираюсь iти вiд вас, Семене,- сказав я. - Мо© чогось зранку зчепилися,- повiдомив хлопчик. - Помиряться.- Я накинув на плечi куртку.- Прощай. - Прощай,-вiдказав "той, що мертвих б'╨", досить холодно, але щось у дитячiй душi зламалось, i вiн додав крiзь сльози: - А менi нема де дiтись. - Виростеш, пiдеш у свiт. - А-а...йому перехопило подих. - Прощай. Хто зна╨, чи доведеться зустрiтись. _ XI_ Досi я нi до чи╨© хати не приносив бiди. А тепер це легко зробити. Життя прогресу╨. Якби я був дикуном, то з обурення пускав би в небо отру╨нi стрiли. Я одного разу бачив на малюнку голу напружену фiгуру з пiднятим на грозове небо луком. Дикун стояв мiцними ногами на щовбку скелi, а менi здавалось, що вiн, скутий паралiчем, зисить у повiтрi, як грiб Магомета. Взагалi в мене на мiсяць, либонь, один день не заповнений химородами. Такий день сьогоднi. Я вже зо три години бреду снiгами. Йду, весь мокрий вiд поту, думаю, що невиннiсть Окiльнюкiв не тiльки така, що в нiй вiдчува╨ш гостроту розпусти; вона межу╨ з розпустою, бо в сусiдствi з нею знаходить порятунок. Я до дрiбниць перебирав у пам'ятi все, що бачив i чув в Окiльнюкiв. Це славнi люди! Нi, справдi. Чого вiд них хотiти? Я ©м вдячний, що вони повернули менi день тверезостi, не намагаючись лицемiрити, як на ©х мiсцi вчинили львiвськi мiщани Те, що Докiя розклада╨ карти, нiчого й чекаючи, а Сильвестр нi на що не надi╨ться, поки не нi п'╨ться, можна вважати вищим станом тверезостi. Аякже, пропав кiнь, то й узду кинь. Гiрко йти снiгами. Схоже, що я вiдпочив i скрiпився силами, аби виладувати себе на зворотню дорегу. В чоботях мокро, сорочку хоч викрути, шапка дубi╨ на головi. Я вдивляюсь у хуртовину, може, раптом появиться циган на шкапi. I цього разу в його чортячих очах я побачив би зневагу. Вiн таки менш залежний вiд долi. Доляце щось таке, як хуртовина. Вона монту╨ться з багатьох складникiв, про не© просто неможливо сказати всю правду, але ми настiльки на©внi, що пробу╨мо; а цигановi байдуже; вiн кудись поспiша╨ з сином за поясом, як кенгуру, i заверта╨ його назад, до зганьблено© жiнки тiльки думка, що та заслугову╨ стусана. Його певнiсть така гаряча, що важко уявити, нiби за дорогу вистигне Коли все життя мрi╨ш, вигаду╨ш i шука╨ш примар, тво© найбiльш твердi намiри скидаються на iскри над комином. При цьому власна цiна сво©м дiям невисока, а вiд iнших хотiв би вчути похвалу, чека╨ш, щоб з тобою розплатилися за те, що ти невiльник долi. Доля схожа на хуртовину. Вимоту╨ жили, а тобi зда╨ться, що хтось збоку все те видить, i поверта╨ш голову, щоб побачити спiвчуття в очах. Ми бiльше як наполовину солiсти стороннього погляду. А може, й на всi три чвертi... Я йшов навмання полем, орi╨нтуючись на ряди тополь над завiяним коритом гостинця. Ось те мiсце, звiдки повернувся шпигун, звiдси до мiста рукою подати. Я ковтнув снiгу i пiшов швидко. В глибинi хуртовинного валу затемнiли контури кам'яниць. Чи менi причулося, чи справдi вiтром принесло дрiбонiння трамвайного дзвiнка. Я подумав, що нинiшнi римляни, як би не старалися задушити варварiв, не зможуть цього зробити, ними попиха╨ iдол наживи. Вiн спонука╨ ©х пускати в рух фабрики i давати рабам огризки. А раби цi вмiють терпiти. Найнеймовiрнiше падiння людини i загалу, коли воно спричинене, а не викликане бешенiстю, не ста╨ могилою. Ображене серце не вмира╨ навiть тодi, як тiло зотлiло. Трошечки повiтря i сонця! Кров очиститься, i тiло воскресне. Сутенiло. Подув лiнивий пiвденний вiтер. Буде вiдлига. Я розiмлiв i ледве пiднявся на другий поверх. - Бачиш: я чекаю,- сказала Марiйка, сiдаючи на стiлець.- Позавчора чекала i вчора... Я зняв шапку i опустився на канапу. - У кожного китайця ╨ вiвтар предкiв,- сказав я.- Перед ним голова дому повiдомля╨ прародичам про всi змiни в сiм'©. Зараз я трохи вiддихаюсь i скажу перед лампадою: "Я прийшов". Якщо лампада горiтиме рiвно, душа моя перед тобою чиста. - Я працюю, Прокопику,- похвалилась Марiйка. - У Мигельсько©? - В друкарнi. - Обшукiв не було? - Нi. - Що там за люди, як ти себе почува╨ш? - Мене лиш заробiток цiкавить. - А в мiстi якi новини? - На©хало росiйських емiгрантiв. Наймають комфортабельнi квартири, спецiально для них вiдкрили кiлька кав'ярень. Промисловцi, артисти, письменники. Золотi дощi за ними. - Ще б пак! - Що? - Обiкравши Росiю, можна собi дозволити. Буде кому вчити нас самостiйництва! Ти дуже стомився, Прокопику? - Я дуже брудний. Лазнi не розтопили з нагоди при©зду росiйських емiгрантiв? Марiйка посмiхнулась: - Розтопили. - Якби ще кiлька соцiалiстичних революцiй, Львiв мiг би розбагатiти. Пiду до лазнi. - Ти ма╨ш грошi? - ╙, Марiйко. - Ти ненадовго, правда? Вона була у светрi i фалдованiй спiдничцi, а я хотiв би ©© бачити в сукенцi, тодi вона святковiша, чужiша, i я тримаю себе в руках. - Одягнися в сукенку,- сказав я. Вона здивовано вiдступила, та розцiнила мо╨ прохання iнакше i усмiхнулась, ховаючи лукавинки. Бiля кав'ярнi "Де ла Пе" стояло кiлька фiакрiв, всерединi яскраво горiли люстри, на фiранки падали тiнi високих капелюхiв. Вiзники, тупцюючи край тротуару, весело перемовлялись. - З жiночого монастиря, кажуть, втекло кiлька молодих черниць. - Почули, що ╨ де попастися. - Всi - колишнi гiмназистки. От нюх мають, бестi©. - Вчора отамечки за будинком зупиня╨ мене панянка в лисицях i милим богом розсипа╨ться, аби довезти до кав'ярнi. Кажу: "Який менi рахунок? Iди пiшки. Кiлька крокiв". Вона не вступа╨ться в дороги. Мусив пiдсадити i довезти. А тут скiцьнула у дверi, тiльки ©© бачили. - Ще австрiяками розпсованi...- Вiзник вилаявся. - Зi зло© трави лихе й сiно. Марки менi вистачило на те, щоб пiдстригтися, купити квиток i маленький шматочок мила В парнiй я вилiз на горiшню лавку i з тугою подумав, що у себе в бункерi навряд чи отримав би бiльше задоволення од купання. Отут у лазнi я вперше збагнув, що мо© мрi© стали настiльки далекими, що вже мене не хвилювали. Я розiзлився i вийшов з таким настро╨м, як колись обстриженим баранчиком з вiдсутнiм поглядом сiдав у по©зд на Вiдень. - Ти чого недобрий? - запитала мене Марiйка. - Стригли несправною машинкою. - Якби ти знав, який ти гарний з цим блiдим рум'янцем... Ти прав бiлизну? Сам?! - Тобi завжди якiсь дрiбнички впадають у вiчi. - Хiба те, що я зодяглася в сукенку, не дрiбничка? - Бiдна, вона й менi хотiла вiддячити. - Це - нi,сказав я, пригортаючи ©©. - Будеш вечеряти? Я кивнув, i вона випурхнула до передпокою. "Ох, Маринко, Маринко... Кiнець нам. Що менi - накласти на себе руки чи спершу вбити Гривастюка i Родзiсада? Винен я чи не винен у тому, що Марина кона╨ вiд сухот, а мо╨ серце i мозок топчуть чобiтьми?.." - Чого зiтха╨ш? Чим ти стурбований? - Марiйка поставила на стiл присмажену ковбасу, хлiб i пляшку вина. Вона запитливо зиркнула на мене i тихо сказала: - Нам треба вiдсвяткувати. Я б досi сидiла без роботи. А ти... не переймайся. Чи я не розумiю твого становища? Розiрвись - не допоможеш нi тут, нi там. Коли...- В очах ©© виступили сльози.- Коли ти зможеш по©хати, я не буду тримати за рукав. Але не забудь: замiж не пiду. Все, все... Це вихопилося, тобi не треба цього знати.- Вона вiдiйшла до вiкна, мить стояла в задумi, потiм повернулась до мене.- Я думаю, що вони тебе не будуть шукати. Я про дещо здогадуюсь, i ти казав правду. Мигельська питала, чи ти приходиш. Я сказала, що нi. Вона нiби пошкодувала i запросила нас, коли зустрiнемось, на рiздвянi свята до себе. На роботi менi весь час зда╨ться, що за мною пiдглядають. Та куди дiнешся? Я буду працювати лиш заради того, щоб вони тебе не змогли "рятувати". Ти б не витримав... Тобi не можна сходити з дороги. Я спитав себе, яка в мене дорога, i посмiхнувся. Марiйка не помiтила посмiшки i провадила далi: - Малою я пустувала, i мене лякали, що вiддадуть племенi, яке дiтям закову╨ у дерев'янi колодки ноги, аби вони не росли. Тi "друзi" те саме роблять з совiстю. Вони заковують ©©, готовi весь народ одягти в колодки. Але ти сам кажеш, що перемага╨ життя, а не однострiй. Твiй час прийде... Я опустив голову, не маючи сили слухати цю лiтанiю. Мiй добрий ангел, ця прекрасна дiвчина, перебувала в станi дивного оп'янiння, яке вражало наготою i прямолiнiйнiстю. Марiйка говорила поквапливо, нiби поспiшала звiльнитися. - А тепер вечеряй,- закiнчила вона, сумно усмiхаючись i питаючи очима, чи я не образився. Iнколи думки про пережите накопичуються, накопичуються, i з них в уявi вироста╨ привид, який не да╨ спокою, поки йому не освiдчишся. - Ти питимеш?- запитав я. Марiйка заперечливо похитала головою. - Випий. - Нi, Прокопику. Я двома заходами спорожнив пляшку. Мене роздратувала Марiйчина схожiсть, з юними нiмецькими патрiотками, якi в формi сестер прибували на фронт "жалiти" солдат У цiй хвилевiй схожостi було те, чим би дуже втiшилися "друзi". Жертви, посвяти i самозречення - страхiтливо бридке дiло. Вiд них недобре пахне вже тому, що вони викликаються мерзенними умовами життя, винуватцями яких у будь-якiй кра©нi бува╨ не так уже багато вартих шибеницi людей. Розуму у цих подвигах мало. Тимпаче, якщо вони масове явище. Що ма╨ висiти, те не втоне. Але Марiйка лиш на коротку мить була схожа з "патрiотками". Звiвшись мити тарiлки, вона стала сама собою, i я з спокiйним серцем почав знiмати шкурки iз зайцiв, яких принiс вiд Окiльнюкiв. Увечерi наступного дня, коли Марiйка повернулася з роботи, я вирiшив, що треба вбити Гривастюка, Родзiсада i митрополита. Марiйка прийшла заплакана. З "гуртка друзiв" вимагали, аби вона "явилась" на ©х засiдання. - Я кажу, що голова розболiлася (справдi болить), а вони менi: "Аполiтичних людей нема╨, ╨ люди, якi вагаються, до кого при╨днатися..." Пiд стелею бiлим слiпучим сяйвом спалахнула електрична лампочка. Марiйка витерла хусткою очi, усмiхнулась, дивлячись на лампочку. Пiдключили ще одну вулицю. Усi турбуються "про загал". Просто не зна╨ш, кому дякувати. - Пiди, Марiйко, на те засiдання,- порадив я.- Я зачекаю. Вона провела долонею по чолi. Цей зворушливий машинальний рух був з тi╨© серi©, яку вона колись дбайливо ви