ерi. Та ось вiн кланя╨ться, складаючи руки побожно на грудях, як бачила се лиш у Маври, коли ©© хто обдаровував i вона з великою пошаною дякувала - i нараз станув. Вона перелякалася його. ©© перестрах перед ним змага╨ться, хоча вона не була боязлива, - i вона се укрива╨. Та вiн помiча╨ се i схиля╨ться вдруге покiрно перед нею. - Не лякайся, доньцю, старого дiда, - каже. - Вiн заблудив тут у лiсi, а йде далеко i нiкому кривди не робить. Та добре, що ось тебе_ тут подибав, - каже далi i блиснув якось з вигребущою злораднiстю чорними очима з-пiд бiлих брiв. - Чого б я лякалась? - пита╨ Тетяна, а сама уступа╨ старому з дороги, щоб вигiдно перейшов попри не© стежкою та скорше пiшов далi. Вiдтак вибира╨ спiшно ще дещо з Мавриного вузличка i переда╨ дiдовi. - Приймiть, добрий татку, за душi помершi, - каже вона, покiрно прохаючи, - та скажiть, будь ласка, звiдки саме пряму╨те? Чи з далеко© дороги? I в далеку дальше? - Нi, добра доньцю. Я сьогоднi лиш здолу, з вашого села, - вiдказу╨ старий циган, а сам чомусь дивиться пильно на молоду дiвчину, що в великих червоних цвiтах, мов русалка, перед ним опинилася. - А зiбрали доста милостинi в нашiм селi? - пита╨ Тетяна i усмiха╨ться насилу, а з душi рада би утекти вiд старця якнайскорше i найдальше. - Доста. Спасибi всiм добрим, що спомагають бiдних. Добре_ обдарили. Не дурно_ звертався я до них; та i про що хотiв я розвiдатися - _розвiдався. Нинi я в тiм селi втрет╨ зряду. Бiльше задержуюсь в селi Третiвцi. Перший раз був я ще перед двадцятьма роками, бодай би не згадувати, другий переходив я раз зимою, а оце по раз третiй - а може, й останнiй, не знаю, як ще доля далi покерму╨. Та мусив iти. Взяв на себе дещо зорудувати - других порятувати, то й прийшов. Але бiльше хто зна чи ще прийду. - Чому? - пита╨ довiрочно дiвчина. - Старiсть не пуска╨. Та й хто схоче старого цигана тримати? - вiдповiда╨ дiд, а вiдтак, спершись на жебрацький кий, задумався. Та роздумуючи отак, вiн все боком дивиться на дiвчину. Вона се вiдчува╨, i вiд того ©© збира╨ знов ляк. Врештi обзива╨ться дiд: - Не сказала би ти менi, доньцю, чия ти? Така красна, пишна, пряманчива? - Я донька вдовицi, - каже скромно, поважно Тетяна. - Вдо-ви-цi? - нiби чуду╨ться дiд. - Вдовицi. - А-га! - вiдповiда╨ старець протяжно i знов мiрить ©© оком. ©©, i ©© червонi цвiти, i золотi пiвмiсяцi, що хитаються звiльна в ухах за порушенням голови. - А, - почина╨ протяжно вiн далi, - коли вже вдовицi, то, може б, ти i перебрала за мене одну невелику орудку, щоб я мiг назад в сво╨ село вернутись. Мене там ждуть, i менi спiшно. - Чому нi? - обзива╨ться Тетяна поважно, з душi рада, що ╨ надiя позбутися скоро старого дiда-цигана - i пiдсува╨ брови, як все, коли чуду╨ться. Та чомусь ©© знов огорта╨ перестрах перед старим. - Так от скажи насамперед, - почина╨ дiд, - чи зна╨ш ти млинарку Iваниху Дубиху? Богомiльну паню, для бiдних милостиву? - Знаю, татку, знаю, - вiдказу╨ на те запитання весело i довiрочно Тетяна з щирiстю. - Що ма╨ на всю хату одну-однiську дочку. Пишну та пещену, на все село найкращу. Тетяна спаленiла. - Знаю, дiду, знаю, - каже, уникаючи його гострого погляду, i усмiха╨ться. - Знаю ©х обох. Та що тобi до них? До Iванихи Дубихи що? - До старо©, синку, нi. Менi до молодо© дiло, - вiдказу╨ дiд, - красно© чарiвницi, що зводить хлопцiв з розуму, та що - як кажуть - чорними бровами вiдьму╨, червоним цвiтом манить, а очима перемага╨. Тетяна розсмiялася. - Туркинею ©© звуть. - Туркинею, дiду, - повторила дiвчина, а сама чим раз, то поважнi╨, вiд дiда вiдлетiти б рада. - Що вам, татку, за дiло до Туркинi? Кажiть скорiше, - напира╨ нараз прямо, - бо менi квапно далi. Я iду до бiдно©, несу ©й ©стки, i вона жде мене. - _До бiдно©? - пита╨ дiд i пригляда╨ться недовiрчиво молодiй дiвчинi, а ще бiльше ©© червоним цвiтам. - До бiдно©. - Тож нехай тебе пречиста благословить за тво╨ добре серце. Одного вже надiлила, а другiй ще несе. От добра ти i щира. А чия ти, доньцю, щоб тебе згадати? - допиту╨ться знов i не спуска╨ з не© ока. - Се пусте, - вiдказу╨ Тетяна нетерпляче. - Краще ви скажiть, що вам вiд Туркинi треба, що, як вже кажуть, вiдбира╨ розум. Дiд зiтха╨, випростовуючись, та, нiби побачивши щось незвичайне над головою молодо© дiвчини, почина╨: - Тяжко, синку, серце другому ранити, та вже як просили, коли вже так треба, коли захотiли, то й перекажу. - Хто просив? - пита╨ Тетяна, а сама аж тремтить вiд чогось незнаного. - Синьоока Настка._ - _Не знаю ©©, - каже Тетяна i пiдсува╨ брови. - Настка з Третiвки, що ма╨ вiддаватися, - вiдказу╨ старий. - За кого? - пита╨ Тетяна, i ©© очi мов розширяються в хвилi ожидання його вiдповiдi. - Зараз, донько, не перебивай. - I що ж синьоокiй Настцi вiд Туркинi треба? - Вона, - почина╨ знов дiд, - так просила. Стань - казала - перед Туркинею i таке скажи: "Я зачув, Туркине, що ти любиш Гриця, найкращого хлопця з угорсько© границi. Що ти починя╨ш цвiтом i словами, що ти твориш лиха, вiдбира╨ш щастя. I чув я, Туркине, що Гриць тебе не любить, бо вже вiддавна голубить другу. Синьооку Настку_ за свою вiн вибрав i вже незабавом з нею звiнча╨ться. Що тобi до нього, прекрасна Дубiвно? Щоб молоду покинув, з тобою одружився? Таж тебе проклене не лиш молода, але i всi люди, хто про тебе вчу╨. Таж за тебе пiде смiх i глум селом, i останеш зi смутком, як те марево. I чув я, Туркине, що в тебе багатство, тож ти хлопцiв найдеш i без того Гриця. Молода Грицева - знай - на тебе плаче, жаль до тебе ма╨, гiрко проклина╨. Гриць тебе_ не бачив, як ©© вже любив; тебе голубив, а ©© вже сватав. Тому ©© вiн вiзьме - доки доведеться старостiв пiслати тебе_ посватати. I чув я, Туркине, все оце, що кажу, вiд то© бiло© Настки, котру Гриць бере. Сам ©й жалувався, що ти лиху винна, що його манила, голову дурила. Чорними бровами нiби ти стро©лася, а з друго© сторiнки душу в нiм дво©ла. Лiсами блукала, вiдгомоном гралася, а з друго© сторiнки блудом обдавала... Тепер спам'ятався, тебе вiн цура╨ться, чорних брiв бо©ться, з ясними коха╨ться. Не вийде вже до тебе бiльше i не жди, хiба що побачиш на чорнiм де конi. Тодi вiдвернися, щоб люди не знали, що Гриця любила, другiй вiдбивала. А як не покинеш йому починяти, то знай, що й люди не будуть мовчати. Розiйдеться неслава про ту чорнобриву, що Гриця з Настунею на все порiзнила. Серце вiдiбрала, душу роздво©ла - нечистою силою в горi утопила..." - Так. - Я, дiд, всьому свiдок. Перекажи, донько, оце тiй Туркинi, як ©© добре зна╨ш, що Гриць iншу ма╨. На весiлля просить, i я там iду. - I з тими словами дiд скiнчив, ждав. Тетяна зсунулася йому в ноги. - Я, дiду... Туркиня, - зойкнула i, обнявши його колiна, вмовкла, мов умлiла. Дiд стрепенувся. - Справдi-таки ти? Чому ж ти зараз не призналася, що ти сама Дубiвна, то, може, не був би тобi все переказував. I мав тебе за Дубiвну, i не вiрив. Але добре розповiли про тебе тi©, що тебе знають. Подибав навiть тут, куди справляли. Гарна ти, Туркине, - жодне не збрехало. А за твою милостиню, що подала ти перед хвилиною, дiд тобi зле вiддячився. Але я не винен. Я нiчого не знав. Настка_ розповiла, а ©й вiн_ сказав. Двох вiн вас любить, а одну бере. Що я тут пораджу? Ти сама тут винна. Було не починяти Грицевi. Нi чорними бровами, нi червоним цвiтом, нi солодким словом... нi... сам не знаю чим. Що я тут вам винен? Сама одна ти зна╨ш, лиха нако©ла. Тому i просили переказати оце тобi. Раз _най ма╨ Гриць спокiй! - Нi, татку, - обiзвалася врештi Тетяна, звертаючи до старого сво╨ побiлiле, мов замертвiле, лице, стискаючи з невимовним жалем його колiна. - Нi, татку, я не починяла, злого не робила. Гриця лиш любила... О, о, о! Нi, татку, нi, - майже стогне, молить, - се не може_ бути, що другу вiн бере, не може бути! - _майже скричала i знов голову до нiг його схиля╨, розпучливо ©х стиска╨. Дiд здвигнув плечима. - Не знаю, донько, - вiдповiв сухо. - Так менi казали. Не тутейший я. Я що знав, сказав. Мусив так. - О, о, о! - простогнала Тетяна, мов пiдстрелена, все ще клячачи, i притиснула лице до дiдових колiн. - О, о, о!.. - Так, донько, - потвердив дiд. - Се все правда, що переказу╨ синьоока Настка,_ а мене самого Гриць на весiлля просив, i я до них iду. - Нi, татку! - кличе, як перше, Тетяна з розпучливо-впевняючим голосом, i знов обнiма╨ з невимовним жалем-покорою дiдовi колiна, мовби iншого руху не знала, мала перед собою святого i молилася до нього. - Нi, татку, не кажiть сього. Се не може_ бути... Ми ще ось... недавно тут у лiсi, - захлипала, - стрiчались, - i при тих словах вона мов гине, гасне. - I вiн... ще цiлував. Се не може бути,_ неправда; вiн другу не бере... вiн мене любить. Я не починила!.. - крикнула з розпукою. - Я лише любила, любила,_ татку! Ми собi по словi, i заки снiг упаде, буду в його хатi._ Татку!! вiн мене_ любить. О... тут... в лiсi... стiльки разiв, - хлипала, - в лiсi... - _I знов мов умлiва╨. Старий зареготався. - Кажеш - любить тебе? - спитав. Тетяна пiдняла до нього, благаючи, голову, що в розпуцi назад ©й опадала. - О, любить, татку добрий, любить! - впевняла i наново, як перше, тулить i тисне розпучливо лице до дiдових колiн. - Мене одну любить, мене одну на свiтi._ Сам менi казав, i йому я вiрю. А заки снiг упаде, казав, будеш в мо©й хатi. Я його_ Туркиня! - крикнула, розпростерши руки, i впала лицем до землi. Дiд пiдвiв ©©. - Не будеш, Туркине! - кликнув твердо. - В нiй буде синьоока Настка, а Гриць, як тобi кажу, спрошу╨ на весiлля. Мене вже просив. Я до них iду. Встань, спам'ятайся, про Гриця не думай, не мути його щастя, бережись грiха - iнакше побачиш!.. - I з тими словами, неначе пiддаючись якомусь тайному приказовi, помахав до не© з погрозою п'ястуком. Тетяна витрiщилась через хвилю на нього з несамовито розширеними очима, однак, зрозумiвши врештi його слова i його погрожуючий рух, нараз, мов змiя, звинулася з землi i станула на ноги. - Iди ти!! - _крикнула нараз диким голосом, скипiлим з раптово© ненавистi, неначе з його останнiм словом опинилася вся погань свiта перед нею. - Ти! - _i з тим словом трутила старого так сильно вiд себе, що вiн вiдразу упав. - Iди - ти!!_ Ти сам нечистий, що мене подибав. Грицю! - крикнула вслiд за тим з усi╨© сили, мов не тямлячись з розпуки, i - розреготалася. - Грицю, я тут!_ В дiда спалахнули страшно циганськi очi, i, пiднявшись, вiн погрозив вдруге п'ястуком i бичем. - Гай, гай! - крикнув, засапаний, i закляв тут страшно. - От що, чарiвниця-вiдьма, - додав, - сама ти справедлива. Тепер се сам я бачу. Настка правду казала! Знай ти раз вiд не©, а другий i вiд мене. Гриць ©© посватав, а тебе лиша╨._ - _Неправда, вiн мене любить! - кинулась на нього Тетяна з зворушення здичiлим беззвучним голосом i такими ж очима, боронячись з усi╨© сили проти убиваючих, страшних слiв старця. - Тiльки й твого! - кликнув на те дiд i заллявся при тих словах гiрким поганим смiхом. - Тiльки й твого. Так як його батько любив колись його матiр, - додав з не описаною ненавистю. - Тiльки й твого!_ Тетяна, не зрозумiвши всiх його слiв, лиш останнi, знов кинулась на нього. - Iди ти! - крикнула i, пiдсуваючи високо чорнi сво© брови, пiдняла руки i указала на недалеку пропасть. - Iди! - повторила, - кинься там - _i бiльше не вертай! Старий витрiщився з переляком на не© i, схилившись за бичем, що випав йому з рук, хотiв ©© вдарити. Але ©© вже не було - зникла. Лиш зi сторони, куди метнулася, зачув вiн розпучливi голоснi слова: "Грицю!.. я тут"._ А вiдтак по хвилi прикрий довгий смiх... Задихана, без краплi кровi в лицi, з блудними майже очима, з викривленими устами, впада╨ Тетяна до матерi i кида╨ться ©й на груди. - Мамо! - скричала погаслим чужим голосом. - Мамо, Гриць мене покинув, зрадив. Мене вiн любив, а з другою вiнча╨ться. Мамо! - кличе, не даючи матерi опам'ятатися з сво©х слiв, i термосить ©©, не тямлячись, щосили. - Мамо! вiн двох нараз_ любив, слухайте, мамо!!_ Iваниха Дубиха, що саме сидiла на лавi, побачивши нараз майже напiвбожевiльну доньку, лиш до стiни оперлася. - Що за Гриць? - пiшло глухе питання. - Той, мамо, що раз зимою на конi тут був. Гарний такий! В лiсi ми все сходилися; там ми любилися. Лiс один все_ знав. Гриць,_ мамо! - i розреготалася. Стара пiдвелась важко. - Так? - спитала, а потiм додала: - Тобi_ вiн казав цвiту папоротi шукати? - I, сказавши се, усмiхнулась, мов останнiй раз в життi. - Мамо!! - пiшов окрик нечувано© розпуки на всю хату. - Мамо! - Ти одна_ в мене була, - вiдповiла мати. - Одна_ на всiм свiтi... - Мамо!! Дубиха не вiдповiла бiльше... Тетяна впала на колiна перед нею... сповiдалася... Годину пiзнiше Тетяна знов у лiсi. Летить шаленим кроком, мов сама стрiла, до старо© Маври. "Мавро!! - товчеться нiби голос в ©© грудях диким стогоном i шука╨ простору. - Мавро!!" Аж i опинилася. Стара циганка перелякалася виду дiвчини i вiдразу ©© обняла. - Доньцю, - каже, - доньцю, яка в вас пригода? - Мавро! - лиш крикнула i на грудях мов закаменiла. В очах старо© щось лиховiсно блисло. - Вiн? - _спитала лише, викрививши уста з неописаним болем. - Бере другу. Зрадив мене! - вистогнала Тетяна i знов, як перше, умовкла. - Бачиш? А ти гадала, донько, - обiзвалася Мавра, - що вiн буде тебе завше любити? - О Мавро! - визойкнула Тетяна. - Любив-голубив, цiлував, прирiкав, Мавро, ще недавно, ще недавно тут ось в лiсi, а тепер... Мавра розсмiялася нараз, мов з мало© дитини. - Та-ак? - цiдить злобно. - Голубив, цiлував? - Голубив, цiлував... ще останнiй раз з коня, по тучi... о... так щиро... - По тучi? - диву╨ться стара. - -То вiн? - _I нараз з глибоким жалем хита╨ головою i мов пригаду╨ собi щось, шепче: - Боже, боже!! - а потiм, спам'ятавшись, обзива╨ться твердо i з ненавистю: - То аби-сь знала, донько, що котрий найбiльше милу╨, той найборше зраджу╨! Як цiлу╨ тебе, його серце вже з тобою проща╨ться. Котрi так не робили?_ - _О, о, о! Мавро! - простогнала Тетяна, а вiдтак, закидуючи розпучливо руки позад голови, скричала: - Я збожеволiю! - Нi, доньцю, не збожеволi╨ш, - успокоювала Мавра, - i я не збожеволiла. Ади, - тягнула спокiйно, - як мене не то вiн, але всi вiдцуралися, викинули в лiс, мов звiрюку, з-помiж себе, дитину забрали. Не здурi╨ш. I я сьогоднi живу, не збожеволiвши, сама на всiм свiтi, на цiлу гору, на цiлий лiс, а все через милування. I я не здурiла. Га-й, га-й! - аж заспiвала сво©м звича╨м, похитавши головою. - Не здурi╨ш. - А я_ збожеволiю, Мавро, - впевняла глухо Тетяна. - Я_ збожеволiю, не годна перенести. Що робити, Мавро? Мавра стиска╨ безрадно плечима, однак, надумавшись хвилину, дода╨: - Я пiду до нього i сама спитаю. Розвiдаюсь, чи правда; хто се тобi казав? Звiдки то все зна╨ш? - Старий якийсь циган, котрого я, iдучи до тебе, здибала в лiсi, все сказав. Вiн не брехав, - i тут розповiла Маврi про стрiчу з старим Андронатi. - А вiн звiдки знав? - спитала незвичайно зацiкавлена Мавра. - Грицева молода сама переказувала оце ним до мене. Стара циганка закляла, але небавом, утихомирившись, додала: - Цить, донько, цить; я туди пiду, розвiдаюсь про все, донесу тобi правду. Цить, не гризися. Але знай, коли се правда, ©м добра не буде. Нi йому, нi ©й. Я тобi як мати - а де мати проклене, там нема щастя. Тетяна мовчала, вже не ворухалася. - Я попробую ще його назад навернути, - обiзвалася по новiй задумi Мавра успокоюючим голосом. На тi слова старо© Тетяна прокинулась, мов гадюкою вкушена. Прокинувшись, трутила вона Мавру з такою силою вражено© гордостi i погорди вiд себе, як недавно Андронатi, що та на лаву впала. - Щоб ти не посмiла! - кликнула i, випрямившись в цiлiй сво©й молодечiй стрункостi, пiдсунула високо брови. - Я не одурила, - говорила погаслим голосом, - двох я не любила. Щоб ти не посмiла. Я його вiрно любила, - говорила з побiлiлими устами далi, - його одного;_ вiн мене зрадив, то що навертати?_ Не посмi╨ш! - То й ма╨ш за свою вiрнiсть, - боронилась уражено Мавра роздразленим голосом. - Маю, - вiдказала Тетяна твердо, вiддихуючи важко з зворушення, i на хвильку вмовкла. - Вiн одружиться, буде газда на все село - а ти? Тетяна мовчала, однак мовчачи чимраз бiльше блiдла. - Вiн одружиться, буде газда на все село - а ти? - повторила Мавра все ще роздразненим голосом. Тетяна поглянула на Мавру. Боже, що за очi!!! Як вона дивилася... дивлячись, благала, молила, вiдтак вiдповiла: - Буду Тетяною - _чим мала б бути? - i з тим, як камiнь, умовкла. Мавра не зрозумiла ©©. - I що йому зробиш? - А ти_ що зробила, Мавро? - майже просичала Тетяна, пiдсуваючи високо чорнi сво© брови. Мавра спершу вмовкла, потiм закляла, а врештi сказала: - Я покорилася долi, пiддалася ©й, та от i доживаю. Що було робити? Тетяна поглянула на не© майже блудними очима. - Ти,_ Мавро, - сказала твердо, - ти покорилася. Годна була. - А ти що, доньцю, зробиш? Вiн тебе вже не вiзьме. - Вiн мене не вiзьме. Нiколи_ не вiзьме, - обiзвалася дiвчина, однак мов не сво©м вже голосом. - Пропало тво╨ щастя... пропала твоя доля, - почала знов з жалобою Мавра i захитала головою по сво╨му звичаю. - Ов-ва!! - вiдповiла тут нараз дiвчина i, поглянувши на Мавру з розгорiлим якимось поглядом, вийшла скоро з хати... Надумавшись хвилину, Мавра вибiгла за нею. - Прийди за два днi знов, - кликнула. - Я пiду завтра розвiдати i принесу тобi правду. Прийди, як кажу, знов... Тетяна оглянулась на сi слова старо©, але не вiдповiла. Сходила скорим нерiвним кроком бiлою стежкою вниз i зникла старiй з очей... * * * Вернувши в свою хату, вдарилася Мавра п'ястуком в голову. "Се вiн, отже, той Гриць, царевич мiй - вiн! Вiн, що за╨дно, як казала Тетяна, на чорнiм конi ©здив, бо i в мене був на нiм. Вiн з Третiвки, он там за Чабаницею. Ой господи, - забiдкалася. - Де мала я свою голову, коли вiн був у мене? Я йому ворожила i не догадалася, що се вiн! Тетянин! Де була голова в мене? Мов тi птахи, тютюкали вони собi лiсом, може, й недалеко мене, а я не остерегла". - Тетяно, серце мо╨! - простогнала вголос. - Тетяно моя, серце мо╨, що тепер з тобою буде? Ти, я бачу, не Мавра, ти, я бачу, не перенесеш сього. Тебе вже жаль заглушу╨; господи, змилосердися. Що ти змалку не мала? - говорила далi. - Все, що хотiла, мала. Завше було, як бажала... а тепер... - iз жалю-розпуки за дiвчиною Мавра за голову iмилася, та тут вже i схаменулася. Нi. Вона пiде до нього. Завтра. Скоро зазорi╨, заким сонце зiйде, вона буде в нього. Тепер зна╨ все. Впаде йому до нiг i з душi попросить. "Синоньку, царевичу мiй красний, - буду молити. - Не губи Тетяни. Я ©© вибавила. Я ©© виголубила. Чим не вдалася тобi?. Не вдалася ростом, не вдалася бровами, не вдалася серцем? Синоньку мiй - не губи!" Може, послуха╨. * * * Переходила Тетяна два днi i двi ночi; майже не лягала. Не ©ла i не пила, лише все чогось ждала, ходила нiби сонна, не бачила нiкого i не чула, а все по лiсi i по бiлiй стежчинi. То там опинялася, де вiн голубив, то там роззиралася, де вiн на не© ждав, то там знов обзивалась: "Я тут!" - а все без упину, все гарячкове, доки не спала з сил, доки не зайшла з нею важка змiна. Стара мати не спиня╨, зна╨! Хорiй душi тепер спокою треба. Нехай вперве сво╨ горе сама переможе. А далi - господь ╨. В лiсi добре. В лiсi, як в тiй церквi. I спокiй ╨, i господь; i зросла вона в нiм, i свiй бiль в нiм згубить. Вона лиш стереже ©©, чи не тiнню за нею волiчеться, щоб собi лиха якого не заподiяла. А бережучи, за╨дно молиться: "Господи, зцiли, господи, скрiпи, доведи до миру". Сама вже мов не та, що вперве по свiтi ходить. За недовгий смутний час снiгом побiлiла. Додолу похилилась, гробу бажа╨... Третьо© днини, як вернула Тетяна знов з лiсу, сказала матерi: - Я йду до Маври. Менi треба Маври. Я прийду. Я прийду знов. Мати притиснула ©© мовчки до себе - i бачить - у дiвчини голова горiла, очi дивились за чимось широко вперед себе, а сама вона тремтiла... - Iди з богом, доньцю, до Маври, з богом i вертай, - виряджала бiдна, а з рук ©й тяжко Тетяну випускати. Але дiвчина, мов лиш вижидала останнього слова матерi, вирвалась дико з ©© рук i в лiс, мов несамовита, поспiшила... - Господи, зцiли, господи, скрiпи - вiд смертi сохрани... - прошептали знов материнi уста, i вона вернулася в хату. Тетяна вже в Маври сто©ть на порозi. - Правда, Мавро? - було ©© перше слово, виповiджене чужим голосом, в котрiм всi струни, що досi грали, пiрвалися. - Правда, доньцю, правда, - вiдказу╨ Мавра, i в душi диву╨ться страшнiй змiнi, що зайшла з дiвчиною. - З ним сама я говорила. Се той, що раз i в мене був. Та як вже i кажу, сама з ним говорила. - I говорячи, не спуска╨ Мавра з дiвчини ока. - Смiявся, донько, що саме я за тебе на нього накинулася. "Хлопцевi двi любити можна", - каже. I вiн Дубiвну любить. Хто б ©© не любив? За ©© чорнi брови та за щире серце. Нiкого в життi вiн так щиро не любив, як саме Туркиню. Але так вже склалося, що вона друга з ряду - мусить уступити. I що хоч вiн двi любить, з двома вiнчатися не може. Хоч би хотiв - то пiп не звiнча╨. Що Тетяна хоче вiд нього? Що вiн тут поможе? Кине Настку? Настка не вiдступить. Страшно Настку кинути. Тетянi легше. Вона багачка,_ другий посвата╨, i все буде добре. Нею вiн не журиться. Йому гiрше. Вiн ма╨ все чорнобриву перед очима, дарма що за тиждень в них весiлля. Так буде каратись, доки ©© не забуде. Самi дiвчата лиха набро©ли, його полюбили, i тепер вiн_ винен. Доста Настка гнiва╨ться, а то ще й вона _заводить. Як вiн лиху зарадить? Якби знав, зарадив би, але вiн не зна╨. Нехай вона, Мавра, перекаже Туркинi, що за тиждень в нього з Насткою весiлля, але вiн ©© любить... Ой, - зойкнула вкiнцi Мавра, i мало що не сплакала. - Менi жаль того твого Гриця, донько. Жаль чогось i гiрко. Менi жаль тебе, бо ти моя,_ а жаль i його, бо чимось i вiн_ мiй. Господи боже, чому воно так склалося? А такий вiн гарний, а така ти добра, а склалося так фальшиво. Саме як колись i в мене. Господи, прости, я хоч прогрiшилася, чоловiка зрадила, але ти... - i урвала. Тетяна не вiдповiдала. Стояла бiла, як смерть, все ще коло дверей, не рухаючись з мiсця, з очима, що шукали за╨дно чогось по столi, важко дишучи. А коли Мавра, жалiючи ©©, сказала: "Пропало тво╨ щастя, донько, пропала твоя доля!" - вона, не обiзвавшися до не© нi словечком, пурхнула з хати, як вiд матерi, i погнала... Бiжить бiлою стежкою, розколибана горем, хита╨ться, хоче побороти жаль в серцi - i чу╨, не годна. Пiдпада╨ йому, вiн ©© глушить. Чу╨ лише, що щось мусить статися. _З нею самою чи з ним - _не зна╨. Щось потужне, велике, щось, чого досi не було, але мусить, щоб убило те лихо, _що знiвечило ©© щастя. Те лихо, що таке велике, таке недобре. Господи! Шалi╨ щось в ©© цiлком роздразненiм вже мiзку. Чому воно тут? Чому таке сильне? Вiдтак знов вирина╨, змага╨ться перша ©© думка, що щось мусить статися. Передусiм статися,_ що б убило те лихо,_ що убило ©© щастя. Вона_ його уб'╨. Вона чу╨, що уб'╨. Що годна. Але як? Але що?.. Вона не зна╨ нiчого... Нараз в ©© головi почина╨ знов путатися. Хто винен? - пита╨ сама себе. - Гриць? Нi, Гриць не винен. Вiн ©© любить, ось сказав i Маврi, що любить. Настка_ винна? Нi. I Настка не винна. I в Настки щастя нема. ╞© Гриць не так любить. - Нараз застановля╨ться. - А може, i любить? О, любить, любить! - закричало щось кривавим зойком в ©© душi, перемага╨, заглушу╨ все попередн╨. - Любить! Iнакше би не брав. Любить! - _i тут же залива╨ться вона страшним божевiльним смiхом... Вiдтак знов верта╨, наплива╨ перша думка. Гриць винен? Нi, Гриць не винен, ©© серце каже, що Гриць не винен. Се щось iнше._ Се те лихо винно, що в нiм заховалося _i його спиня╨. Лихо!!!_ Воно винувате, його_ треба вбити. Вона тото уб'╨. Вона... Нараз станула, мов укопана, - закинувши руки позад голови, i роззира╨ться блудними очима по лiсi, по верхах дерев... Хто ©й скаже, як вона до лиха добереться? - заблисло питання в ©© мiзку. Хто ©й скаже? Нiхто. Бо нiхто не зна╨. Але вона сама. Раптом обзива╨ться нараз щось в нiй. Вона вже зна╨. Цвiт папоротi ©й скаже. Цвiт папоротi! Вона знайде цвiт папоротi, i вiн один ©й скаже, щоб нiхто не знав, нiхто не чув. Скаже. Хто знайде цвiт папоротi, казав ©й раз Гриць, той все на свiтi зна╨, i сво╨ щастя знайде. Отже й вона буде знати. Знати, як прибратися до лиха,_ як його убити. Вона його уб'╨, - шалi╨ в ©© мiзку, - щоб його нiгде не було, в жоднiм закутку свiту. Нi в не©, нi в Гриця, нi в Настки... Нiгде_ не було. Тодi буде добре. Але скоро, скоро треба... iти... скоро... щоб не було пiзно... i як стояла, так звернулася i погнала в глибiнь лiсу... * * * Тетяна мовчала i вилетiла так мовчки з хати, не поглянувши на Мавру i поглядом. Недобре стало Маврi на душi з оцим мовчанням дiвчини. "Що замика╨ ©© уста?" - питала себе сумно. I ©й вiд того страшно за дiвчину. Тетяна за цей короткий час вихудiла, зблiдла, очi загорiли, сяють дивним блиском, а далi... Що ще далi _буде? Щоб вона, не дай боже, в тяжку хворобу не впала. Або... або... що ще гiрше... аж страшно подумати, - з розуму не зiйшла... I так бува╨. Тетяна досi нещастя, горя в сво╨© мами не зазнавала. Змалечку що бажала - мала; се перший раз в життi - грiм в не© вдарив. Сама власна ©© доля на тiй дитинi, котру всi╨ю душею викохала, так тяжко повторилася. В затишку мiж горами, в тихiм лiсi, де, здавалося, не могло втиснутися людське горе - воно повторилося... Вiд кого потяглося те лихо? - пита╨ в думках Мавра. Хто дав початок? А вiн сам, той хлопець, який вже вiн ©й милий! Як поглянула на нього, ©й привидився сам той _з пусти, через котрого утопила свою долю. Межи ©© долею i Тетяниною рiзниця хiба та, що то з нею ско©лося в пустi, а оце тут, в лiсах... Не втерпiла Мавра з тими думками в сво©й тiснiй хатi, як згадала свою минувшину, Тетянине горе - i вийшла. Надворi стояв чудовий теплий, тихий вечiр. Зорi висипалися на небо, мов порозцвiталися, i Мавра, усiвши на порозi сво╨© хатини, дивиться якусь хвилину в мiсяць. Вiн виринув вповнi, саме проти не©, над залiсненою стiною сусiдньо© гори i яром, з шумлячим потоком - i нiби зумисне перед ©© хатиною - станув. Навкруги глибока тишина, повна свято© тайни, в котрiй все мовчки потонуло. Мавра сидить, дивиться, наче молиться до того мiсяця, що, мов розжареним вуглем пiдсвiчений, неповорушно жарить над горою. Вкруг не©, куди б i не звернула очi, темнi залiсненi гори, що в мiсячнiм ся╨вi нiби краю небес дотикаються i з ними водно спливаються. Мавра молиться до мiсяця, в нiм душею потонула, а з тим i в Тетянинiм горi. То вона, то Гриць виринають перед ©© душею, мучать ©©, калiчать, ©© серце кра╨ться на згадку страшного терпiння бiдно© зраджено© дiвчини, що, не знаючи зла, i його сама нiколи не чинила, - нараз мов з небес в саму безодню упала. I все через нього. З друго© сторони, знов обзива╨ться чомусь в ©© душi якась струна жалю i за Грицем. Вiн сирота, як ©й розказував, без матерi, батька, пiдкинена дитина. Годованець. Звiдки, що, яких родичiв? Вiн не знав. На призьбi пiд хатиною господарiв в лахмiттi знайшли; нiби "в циганськiм", як докоряла iнодi господиня. Мавру в спогадi тих слiв мов гарячою кров'ю обiлляло. ╞© дитина з-пiд ©© боку зникла, а в багатих господарiв в третiм селi вiдси в "циганськiм лахмiттi" на призьбi якась пiдкинена дитина знайшлася. - Господи боже! - зiтха╨ вона i здiйма╨ в якiйсь нiмiй муцi, молячи, руки вгору i мов божеволi╨ на думку, що... може... може... може - _аж скричало щось в ©© душi - се ©© син!_ Вiн же такий подiбний... до ©© любка[32] з пусти, а ©© дитина бiла_ була, господи боже, бiла!_ Та нi, нi, се вона ось тут, в тiй самiтностi, та тепер з жалю за Тетяною збожеволiла цiлком, з розуму вже сходить. Ой, Тетяна... - обiзвалось над усе з болiсним зойком ©© серце... Тетяна розбита. Ним розбита. Та вiн - чи винен? Iнодi - оповiдав вiн ©й, оправдуючись перед нею за Тетяну - iнодi його серце кудись так тягнуло в iншi мiсця, в далечину, на кiнець свiту, зда╨ться, що вiн був би без упину iшов. Шукав причини, сiдав на коня i гнав з дому, щоб лиш iти, змiняти мiсце. В такiй однiй тужнiй, добрiй чи лихiй годинi стрiнувся з Тетяною в лiсi. Вiн ©© щиро полюбив. Пропадав за нею. Бачив ©© перед собою день i нiч, ©© очi, ©© чорнi брови, ©© червоний цвiт, чув ©© смiх i тратив розум. Був би ©© з хати викрав, як той злодiй, в свiт навiки втiк, якби не була i вона його полюбила. А як полюбила, то вже в лiсi сходилися, i все було добре. Та Настку мусить брати. Отакий вже вiн. Хоч застрiль його, а вiн вже такий. I що з ним зробиш? - Та й ви самi, матiнко, - казав ©й, - остерiгали з карт не любити чорнi очi, бо, мовляли: "чорнi з синiми в пару не укладаються. Бери такi, як тво©, буде доля ясна". I ,от i в нього воно не укладалося. Мусить Настку брати. I лиш .одна та Настка його вкупi держить, любить i проща╨, хоча б вiн i що зробив. Вона все з ним добра. Тим вона йому й суджена, i вiн ©© не лишить. Тетяна в сво╨© матерi одна, горя не зазна╨, поплаче, посуму╨, а далi по всiм... за другого вийде. Вiн нею не журиться, хоч йому жаль красно© Туркинi, до серця чи не на все припала. Та що з того? Йому не суджено... Отаке казав ©й, як у нього була - i iнше ще. Дивлячись вперед себе на гори та небо, засiяне зорями, i на мiсяць, вона гiрко усмiхнулася. Як ©©, Мавру, не жалував нiхто, нi вiн_ сам опiсля, нi чоловiк, нi родичi, так i бiдну Тетяну тепер i сей_ не жалу╨. От що то любов!.. Думаючи отаке, Мавра, не помiтивши сього, майже аж сплакала. Бог зна╨, як перенесе сво╨ горе бiдна дiвчина. А ©© мати? Цiлий свiй вiк за свою дитину молилася, людям добро чинила, ©© саму вiд смертi, голоду врятувала, - i обидвi вони, мов одна мати, над дiвчиною дрижали, сторожили - а прийшлось вкiнцi - вiд смутку-горя зберегти не вспiли. От вiдiйшла нинi вiд не©, мов пiдстрелена, не обiзвавшись нi словом. Що думала? Чим мала серце переповнене? Мов говорити забула, так вже з жалю-горя перемiнилася. I дума╨, передуму╨ стара Мавра над молодою Тетяною i нiчого не годна видумати нi в один бiк, нi в другий. Дала б любисткiв, матригунiв Грицевi, щоб його до дiвчини назад навернути, та ось як Тетяна накинулась, коли про те лиш вона згадала. Чисто з розуму зiйшла. Одно© хвилi говорить, як належиться, а там... знов мов з розуму сходить... А й Гриця ©й жаль... Вона Настки, яку вiн бере, - не зна╨, а Тетяну зна╨. О, ©© Тетяна! Чому не падала вона йому до пари? Чим не дорiс вiн щастю злучитися з нею? До кiнця ©© любити? До кiнця!! Красою сво╨ю? Вiн же красний, як той мiсяць на небi. Iншим чим? Не зна╨. I вона чу╨, що не годна тут щось розiбрати, i що тут щось плута╨ться, заглушу╨ ©©, що не для ©© ума... Та ©й таки жаль Гриця; хоча вже й так, хоча вона йому i чужа, бiдна циганка лише, яко© вiн, може, в життi i не згада╨ бiльше - ©й чомусь жаль Гриця, i ворогувати вона на нього не годна. Серце не да╨. Було вже коло пiвночi, а Мавра все сидiла, тонула в гадках. Сон ©© не брався. До мiсяця, зiр молилася, в смутку тонула. Чи перебув хто таку жалем перепалену нiч, самiтний, в глибинi лiсiв, як вона? - питала себе. Нi. Не самiтний. Округ не© столiтня деревина, проти не© мiсяць, а долиною, в пропастi, потiк. Жене, шумить в святiм супокою ночi, виблиску╨ться плавучим срiблом до магiчного ся╨ва мiсячного, а в висотi зорi... Не самiтний. - Господи, змилосердися над нами, вiдпусти нам грiхи нашi, - прошептала, вдарившись кiлька разiв в груди, Мавра i вернула в хату. * * * Свiтлиця в Iванихи Дубихи слабо освiчена. Перед великою iконою пресв. богородицi горить, блима╨ свiтло. Iваниха Дубиха лежить напiвроздягнена на сво©й постелi i надслуху╨; а надслухуючи, чу╨, що Тетяна, котра недалеко вiд не© лежить, все з одного боку на другий прокида╨ться... i вiд часу до часу щось незрозумiле говорить. - Не спиш, доньцю? - пита╨ врештi мати, що сама ще ока не примкнула, а все наново горем доньки перемучуючись, кождого ©© руху стереже. - Нi, - вiдказу╨ Тетяна i зрива╨ться з постелi на рiвнi ноги. - Що то шумить, мамо? - пита╨. - Це ж наша рiка, донько. - Рiка? - Так. Над котрою наш млин i наша хата стоять. Та спи, доньцю, спи. Господь все з тобою. Вiн все стереже тебе. А в тво╨© матерi лиш ти одна на свiтi. Спи... - Я йду, мамо, я йду, - вiдказу╨ Тетяна спiшно i вже сто©ть на рiвних ногах перед матiр'ю, дивиться на не© чужими блискучими очима. - Я йду. Мати жаха╨ться ©©, майже умлiва╨ з жалю-остраху. - Куди йдеш, рибчино? - пита╨ лагiдно пiвголосом i бере так само обережно руку доньки межи сво© долонi. - Цвiту папоротi шукати, - вiдказу╨ дiвчина спiшно. - Буду все знати - казав Гриць - все. Я йду, мамо... Мати бачить перед собою з переляком лиш дво╨ блудних чорних очей з блiдого змарнiлого лиця. - Не йди тепер, донько, нiччю, - втихомирю╨, давлячися сльозами, - тепер пiвнiч. Пiдеш завтра. Мене_ саму лиша╨ш? - Завтра не пiвнiч, - вiдказу╨ Тетяна i зараз, мов опам'яталася, сiда╨ слухняно коло матерi. - Завтра не пiвнiч, донько. Завтра недiля. - Недiля. Так, так, недiля, - пiдхоплю╨ Тетяна i дода╨, надумуючись, пiвголосом: - Мавра казала: "В недiлю рано",_ i нараз урвала, мов стала щось iнше пригадувати. А по хвилi почала знов: - В недiлю рано... - В недiлю рано, - пiдхоплю╨ собi мати i потверджу╨: - В недiлю рано пiдеш. Обидвi пiдемо господу помолитися. - Цвiту шукати, - прокида╨ться знов Тетяна неспокiйно i шука╨ блудними очима за чимось у хатi. - Цвiту шукати, - повторю╨ спокiйно пiвголосом мати i обiйма╨ i тулить хору доньку до себе, коли тим часом ©© очi заливаються слiзьми. - Цить, синку, цить. Спи, донько, спи! - утихомирю╨ ©© i гладить i тулить до грудей, мов малу дитину. - Все буду знати, - каже спiвучим пiвголосом Тетяна i тулиться тiсно i довiрочно до грудей матерi, заплющуючи очi мов до сну. - Все... бу-ду зна-ти. - Все будеш знати, - вiдказу╨ мати так само пiвголосом. - А як снiг упаде, буду в тво©й хатi, - _обзива╨ться знов Тетяна. - Будеш у мо©й хатi, - вiдказу╨ осторожно шепотом мати, зрозумiвши iнстинктивно, що донька з Грицем розмовля╨. - Я прий-ду! - кличе нараз Тетяна здавленим беззвучним голосом, затиснувши лице до грудей матерi. - Я прийду. - Прийди, зозулько, прийди, - вiдказу╨ все шепотом мати i переста╨ дихати, щоб божевiлля не зворушувати, рухом не збiльшати. - Прийди! - Я Туркиня..._ - Туркиня моя пишна. - Твоя одна на свiтi... - Моя одна на свiтi..._ - Твоя, - шепче Тетяна, як усипляюча дитина. - Моя... Врештi утихло. Тетяна дише неспокiйно, а по лицю матерi зсуваються чимраз частiше великi пекучi сльози. - Твоя, - шепче ледве чутно Тетяна. - Моя. Врештi утихло. Iваниха Дубиха не руха╨ться бiльше, а дивиться, мов на ангельський образ, на блiде лице сво╨© нещасно© дитини, котра що кiлька хвиль то опам'ятову╨ться, то знов блудом дума╨. Через кiлька довгих, мов убитих, хвиль спокiйно... Iваниха Дубиха схиля╨ться впослiдн╨ над нею i глядить крiзь сльози i дрижить. Спить Тетяна? Так тихо... тихо... Так. Зда╨ться, спить. Ба нi. Не спить. Ось вона пiдносить голову з грудей матерi, розкрива╨ великi сво© блуднi рчi i пита╨ знов: - Що то шумить, мамо? - То наша рiка. - Рiка?.. - Так, доньцю. Що над нею наш млин i наша хата стоять. Тодi Тетяна затулю╨ наново очi i, притискаючись з неописаною нiжнiстю i довiрочнiстю до грудей матерi, усмiхнулась i почина╨ пiвголосом спiвати: Гей, на Iвана, гей, на Купала... гей, гей, гей!.. Красна дiвчина долi шукала - гей, гей, гей!.. - Гей, гей, гей... - повторю╨ мати i хлипа╨, давиться сво©ми сльозами. - Гей, гей, гей... - Долi шукала, - обзива╨ться впослiдн╨, засипляючи, Тетяна. - Долi шукала, - пiшло умлiваючим шепотом з уст матерi... * * * В недiлю рано жене Тетяна в лiс. Мати не здержу╨ ©©, бачить - гiрше, як.супротивля╨ться. Нехай, - дума╨, - вiдсуму╨ сво╨ горе в лiсi, де його здобула; нехай буде ©й якийсь час свобода i воля по душi у всiм, що забажа╨, а там побачать... Тут вдолинi вона не годна ©© успоко©ти, тож як ©© серце бажа╨, так нехай ©й буде. В тишинi лiсу вона поволi подужа╨. День за днем, чимраз бiльше доведе ©© до спокою. А там... може, i стара Мавра розважить потрохи сво©м словом, вона ©й як друга мати, вона, мати, поки що безсильна. Iде Тетяна не сво©м кроком то в гору, то вдолину бiлою стежчиною; раз з широко створеними очима, а раз з стуленими, мов дрiма╨, а все про лихо товпляться в не© думки, та про те, щоб його убити. Аж i опинилася коло Маври. Але чого вона до Маври? Вона, зда╨ться, до не© не хотiла. Вона по цвiт папоротi прийшла. Ага! - схаменя╨ться нараз, - вона хотiла того, щоб Мавра спитала про Гриця, про лихо раду дала. Мавра? - вона розсмiва╨ться. Мавра не дасть ради. ╞© вiд Маври вiдпиха╨, ©й вiд Маври страшно. Мавра вже не любить ©©... Вона любить Настку. Розпачаючи отак, Тетяна не помiтила, що опинилася коло вiдчиненого вiкна Маври... Так. ╞й вiд Маври страшно. Тому вона пiд ©© вiкно схова╨ться. I з тою напiвбожевiльною думкою вона притиска╨ться пiд вiкно на призьбi до стiни i, заривши руки в волосся, що давно розбурхане звиса╨ чорним шовком по плечах, i, стуливши очi, - сидить нерухомо. В ©© душi заходить щось страшне. Вона нараз не зна╨, чого прийшла. Забула, чого саме хоче. Ох, як страшно! Хiба пригада╨... i, нiби пригадуючи, вона безтямки ри╨ в волоссi... Чи чу╨ якi звуки округ себе? Нi. В ©© головi мiша╨ться i Мавра, i Гриць, i цвiт папоротi, i вiнок з Iвана Купала, i те лихо, що в Грицю заховалося, _i котре вона ма╨ убити... остаточно вона не зна╨ нiчого i шарпа╨ все далi несвiдомо довге шовкове волосся сво╨. Нараз... здiйма╨ голову i пiдсува╨ високо чорнi брови... що се? Чи вона сього досi не чула? В Мавринiй хатi мужеський голос. Вона напружу╨ слух... i слуха╨. Слухаючи, мов вiдзиску╨ свiдомiсть, i з тим чим раз, то блiдне. Всерединi в Мавринiй хатi чу╨ той самий голос, що передавав ©й звiстку, що Гриць Настку бере, двох вiдразу любив. Вiн саме оповiда╨, щоби ©м обом, Маврi i йому, не йти тепер до Гриця признаватися до нього, розповiсти йому, чий вiн син, бо вiн циганiв не любить - i, може, i господарiв проти себе зворохобить, як довiдаються, що вiн... бiдно© циганки син i цигана внук. Лiпше, радить той голос, переждати аж по його весiллi з Насткою. Вiд сьогоднi за тиждень в недiлю ©х весiлля. Вони пождуть i аж по весiллi пiдуть до нього i розкажуть все. Та тут вже Тетяна стратила знов рiвновагу душi. Зачувши наново про весiлля Гриця з Насткою, вона не сво©м голосом скричала - i блискавкою з свого мiсця зiрвалася. А коли Мавра, несамовитим окриком викликана, спинилась на порозi, а за нею i старий Андронатi, вона вже знов в лiс погнала... Знов той страшенний старець, що мов з пекла виринув, той самий i те саме повторив! Знов про Гриця i Настку. О, о, о! Знов, i знов, i знов!.. I знов дi╨ться з нею щось, чого вона не зна╨. Бiгла, доки сил було, дряпалась на гору, мов за нею гнав хто, а далi зсува╨ться безсильно до землi i бачить: вона пiд "Бiлим каменем". Так. Тут вона з ним сходилась, i тут вiн зараз буде. - Грицю! Я тут! - закликала далекосяглим приманюючим голосом i - ждала. Не довго ждала так. В нiй пiднялась нова думка: "Прийде вiн?" А зараз по тiм пiдсунулась iнша: "Хто винен? Синьоока Настка? О нi. Настка не винна. Гриць винен? О нi; вона його любить, i вiн нiчого не винен. Вiн нi. Се лихо винно. Лихо в нiм сховалось,_ щоб його нiхто не найшов, що Гриця здержу╨ до не© вийти, що ©© щастя убило. Се воно_ винно. Вона його уб'╨. Вона його в Грицю найшла, i вона його в нiм уб'╨. Так, в нiм. Не буде його вiдтак нiде. Нiде, нiде на всiм свiтi. Тепер вона йде до Гриця i розкаже все. Нехай зна╨ i вiн. Вона йде до Гриця..." I пiдносячись на руках з землi, сво© широко створенi очi спиня╨ нараз на широколистiм зiллi з-пiд "Бiлого каменя"... - Ге