Его родители, одесские евреи, эмигрировали во Францию перед первой
мировой войной. В сороковом году, когда немцы вошли в Париж, ему было
четырнадцать. Он был рослый и сильный подросток.
Родителям нашили желтые звезды и отправили на регистрацию. Они велели
ему прятаться и бежать. У них был позади опыт погромов; впереди - лагерь и
газовая камера.
Он бежал в маки. Цель, смысл жизни - мстить. Было абсолютное
бесстрашие отпетого мальчишки: отчаяние и ненависть.
Всей мальчишеской страстью он предался оружию и войне. Он лез на
рожон. В пятнадцать лет он был равным в отряде. Он вел зарубки на ложе
английского автомата. В сорок четвертом, когда партизаны вошли в Париж
прежде авангардов генерала Леклерка, ему было восемнадцать лет и он
командовал батальоном франтиреров.
Он праздновал победу в рукоплесканиях и цветах. Но война кончилась, и
ценности сменились. Герой остался нищим мальчишкой без профессии. Он пил в
долг, поминал заслуги и поносил приспособленцев. Был скандал, драка, а
стрелять он умел. Замаячила гильотина.
...Он записался в иностранный легион. Вербовочный пункт отсекал
слежку, прошлое исчезало, кончался закон: называл любое имя.
Он умел воевать, а больше ничего не умел: любить и ненавидеть. Любить
было некого, а ненавидел он всех. Капралом был румын. Взводным немец.
Власовцы, итальянцы, усташи, четники, уголовники и нищие крестьяне.
На себе стоял крест: десятилетний контракт не сулил выжить. Он дрался
в Северной и Экваториальной Африке, в Индокитае. Легион был надежнейшей
частью: не сдавались - прикончат, не бежали - некуда, не отступали -
пристрелят свои. Держались, сколько были живы и имели патроны.
Он узнал, что такое легионерская тоска - "кяфар". Пронзительная
пустота, безысходность в чужом мире (джунгли, пустыни), бессмысленность
усилий, - безразличие к жизни настолько полное, что именно оно и
становилось основным ощущением жизни.
Разум и совесть закуклились. Отребье суперменов, "солдаты удачи",
наемное зверье - они были вне всех законов. Жгли. Вырезали. Добивали
раненых. Выполняли приказ и отводили душу. Личный состав взвода менялся
раз за разом. Он был отчаян и везуч - выжил.
По окончании контракта он получил счет в банке и чистые документы:
щепетильная Франция одаряла легионеров всеми правами гражданства. Лысый,
простреленный, в тридцать выглядящий на сорок, он жил на скромные
проценты. Гулял по бульварам. Молодость прошла; проходила жизнь.
Кончались пятидесятые годы. Запахло алжирской войной. Только не
воевать: его трясли кошмары. Русские эмигранты говорили о родине и
тянулись в Союз. Он вспомнил свое происхождение. Родители рассказывали ему
об Одессе. Он пошел в советское посольство.
...В тридцать три он начал новую жизнь. Аппетит к жизни всколыхнулся
в нем: здесь все было иначе.
Он поступил в электротехнический институт. Влюбился и женился.
Родился ребенок; защитили дипломы; получили комнату. Он уже говорил
по-русски без акцента, зато акцент появился во французском.
Нормальный инженер вставал на ноги. Терзаясь и веря, он рассказал
жене о себе. Она плакала в ужасе и восхищении. Не верила, пока не
свыклась.
Всех забот у него, казалось, - что подарить жене и детям. Лысенький,
очкастенький, небольшой, а - крепок, как дубовый бочонок.
Авантюристическая жилка ожила в нем и заиграла. Он занялся
альпинизмом, горными лыжами, отпуск работал спасателем в горах. Потом
увлекся дельтапланеризмом. Парил под белым парусом в небе и хохотал.
Last-modified: Thu, 03 Jul 1997 10:00:30 GMT