Лев Гунин. Избранник -------------------------------------------------- © Copyright Лев Гунин Date: Ноябрь, 1980. Home page: http://www.total.net/~leog/ ║ http://www.total.net/~leog/ Email: leog@total.net ║ mailto:leog@total.net 2-я редакция - Март, 1984. Петербург (Ленинград) - Бобруйск -------------------------------------------------- Володе Голубу В солнечный осенний день по проспекту шел человек с матерчатой сеткой, ритмично покачивавшейся у него в руке. В сетке с краю, на самом верху, лежала книга румынского писателя Ливиу Ребряну. Рядом покоилось издание открыток с репродукциями живописи, обернутых обложкой с заголовком, а ниже дребезжал массивный портсигар, открытый и без сигарет. В углу сетки стояла недопитая бутылка молока, а на самом дне лежал, скрытый от взоров, невидимый шестизарядный револьвер. Человек этот нес свою сетку так, как обычно респектабельные люди носят супермодерный "кейс" с деловыми бумагами, принадлежностями их фешенебельного мира. Он был высок ростом, шел прямо держа голову и глядя прямо перед собой. Возраста он был неопределенного, так как зарос густой черной бородой до самого верха щек. На носу у него сидели очки с темными стеклами, а волосы были и аккуратно, и как-то небрежно расчесаны. Он шел в сторону магазинов, туда, где две девицы в белых халатах бойко продавали горячие пирожки, где у киоска собралась уже толпа людей, расхватывающих польские и немецкие журналы, и "Литературную газету", а торговля в окошечке "Спортлото" шла особенно хорошо. Часы на стене как раз показали полдень. Он бросил на них взгляд и прошел под ними во вход одного из больших магазинов. Походив по его отделам, оставаясь дольше всего в хозяйственном, канцелярском и в отделе пластинок, он через какое-то время снова показался на улице. Пересек площадь, сквер с сидящими на скамейках стариками, свернул во второстепенную улицу, и, оглянувшись, двинулся по ней. Он шел быстро, но не настолько быстро, чтобы это ассоциировалось со спешкой, иногда смотрел по сторонам, но, в общем, двигался, глядя вперед - словно обгоняя свою энергичную, пружинистую походку. Он приблизился к краю дороги и, теперь не раз оглянувшись, пересек проезжую часть. Прошел двор, вышел на соседнюю улицу. Здесь начинались дома с тихими дворами и двориками, засаженными тополями, со скамейками и с качелями, с аккуратными столиками и с железными не закрывающимися воротами. На веревках кое-где покачивалось выстиранное белье, по дворам проезжали дети на велосипедиках, в углах можно было увидеть опрокинутые мусорные баки. Человек с сеткой прошел несколькими дворами и приблизился к обсыпавшемуся желтому четырехэтажному дому. Здесь он вошел в подъезд, поднялся на четвертый этаж и открыл ключом давно не крашеную, старую дверь. На коридоре квартиры, в которую он вошел, не было ничего, если не считать холодильника и гвоздя, вбитого в стену. Он вошел, снял обувь, снял и повесил на гвоздь свою куртку-плащ и прошел на кухню. Здесь он водрузил на стол недопитую бутылку молока, вынул и стал осматривать револьвер. Затем он направился в комнату, бросил книгу и репродукции поверх одной из гор книг, разбросанных по полу, и уселся на тахту. Комната, в которой он находился, на первый взгляд производила впечатление полного хаоса. Однако, присмотревшись, можно было с удивлением обнаружить, что все вещи в ней находятся в определенном порядке; более того, с математической точностью соотносятся друг с другом. Это было не так, как в комнатах, какие месяцами не убираются и в каких все говорит о постепенном разрушении того, что было вначале: нет, наоборот, это было задумано сразу, целиком, в самом начале, и теперь поддерживалось, или - оставалось - таким же, в своей геометрически правильной простоте. На полу, как уже говорилось, лежали горы книг. Они были свалены стопками, и каждая соответствовала определенному роду книг. У стены, сразу у входа, стоял небольшой письменный стол, на котором не было ни одной книги. По стенам были развешены странные предметы: скрипка с оторванным порожком, картинка, выцветшая и старая, прямоугольного длинного формата, старая фотография, массивный железный ключ и игрушечный стульчик без одной ножки. Так же, как их хозяин, который был москвич, хоть родился и вырос в Туле, а теперь жил в Ленинграде, эти предметы вышли каждый из одного мира в этот другой, где соседствовали с предметами, вышедшими из третьего мира. Хозяин комнаты тем временем полулежал на тахте и с глубокомысленным видом о чем-то думал. Но вот он энергично вскочил, стал, и с решимостью направился в сторону стола, где принялся рыться в бумагах, лежащих тут же, на полу. Наконец он, видимо, нашел то, что искал, вытащил этот лист из-под других и осторожно расстелил на столе. Он долго стоял возле стола, не шевелясь, глядя в одну точку, очевидно, думая. Наконец, он шевельнулся, сел боком на стол и принялся писать появившейся откуда-то ручкой. В комнате стояла полная тишина. Где-то у соседей смывной бачок в туалете выводил свою однотипную мелодию; какие-то звуки просачивались сквозь окно со двора или с улицы, но в этой комнате даже стол не скрипел под навалившимся на него телом. Ручка бородача, тем временем, совершала по листу бумаги свою неумолимую прогулку. Лист понемногу покрывался буквами; буквы складывались в слова, а слова образовывали на листе целые строчки и предложения. Почерк у этого человека был ровный, строчки без единого отклонения: словно высеченные на камне. Лицо его оставалось все это время спокойным. Иногда он грыз ручку, но ни разу не переменил положения тела и не разогнулся. Окончив писать, он отложил ручку, сложил вчетверо лист и уселся вновь на тахту. Через несколько минут он встал, оделся, оставив револьвер на столе, и вышел, заперев за собой дверь. Через час он вернулся в сопровождении невысокого роста лысого человека, который был к тому времени уже изрядно "вмазан". "Сереженька, дорогой - говорил ему этот мужчина с таким видом, с каким обычно наклоняются целоваться, - ты ведь знаешь, что я... Мы ведь с тобой всегда были друзьями..." "Сереженька" пропустил его вперед себя, погасив на коридоре свет, повесив на гвоздь свою куртку, и прошел вслед за своим гостем на кухню. Лысый уже сидел там, наливая себе из бутылки в стакан, а рядом ним на столе стояла пустая рюмка. Бородач подошел к столу, одним залпом осушил недопитое молоко, которое к тому времени уже начало прокисать. По тому, как обращался к нему его гость (на вид ему было не меньше пятидесяти), можно было догадаться, что хозяин младше его раза в два и что ему должно быть где-то лет 26 - 27. "Мы ведь с твоим отцом... - продолжал между тем лысый человек, на что бородач искривился. - Ты мне почти как сын... " Собеседник его кивнул и наклонился к нему совсем близко, словно для того, чтобы лучше услышать, что тот теперь скажет ему. - Мне как бывшему... Я не имею права ... Меня ведь за это могут... - и он провел ребром ладони по голове, но тебе - я скажу...Я тебе скажу кое-что такое..." И он приблизился вплотную к бородачу и стал ему что-то шептать в самое ухо. Тот сидел прямо и кивал, скорее, не головой, а какими-то неуловимыми телодвижениями. Вдруг лысый испуганно отшатнулся и скороговоркой начал: "А у тебя..." - "Пока нет, - отрезал бородач, и это были первые слова, которые он произнес со времени нашего с ним знакомства. Некоторое время они сидели за столом молча и курили. Затем лысый обнял молодого за плечи и принялся наливать себе еще водки. "Ты ведь знаешь, что я для тебя, - и полез целоваться. Бородатый от него отслонился и долил ему водки; затем налил и себе. Они сидели так некоторое время, затем лысый принялся подниматься. Он долго пытался облокотиться руками о стол, пока ему это ни удалось. "Можете остаться у меня". - "Нет... я пойду, - и грузно отошел от стола, - и вдруг обхватил Сергея за плечи то ли от избытка чувств, то ли для того, чтобы не упасть. Тот обнял его за плечи одной рукой и так вывел-проводил к двери по коридору. "До свидания. - "До свидания. Я вас проводить не смогу сейчас." - "Не надо, - дверь захлопнулась. Хозяин квартиры медленно прошелся по коридору в комнату, выключив на коридоре свет, и сел, обхватив голову руками. Он сидел так неопределенное время, до тех пор, пока ни поднялся и ни пошел куда-то в угол, вперед. Там он склонился, и откуда-то достал плоский четырехугольный предмет, оказавшийся неоконченною картиной. На середине комнаты появился мольберт; на него и была поставлена эта картина небольшого формата. На улице начинало сереть, и в комнате бородач зажег "дневной" свет и принялся за работу. Он писал широкими мазками, затем отходил и смотрел на свою работу с расстояния двух-трех шагов, после чего подходил снова. Он писал спокойно, но в его уверенных движениях чувствовалось какое-то ожесточение. Он сжимал в пальцах кисть, делал два-три мазка, затем подолгу стоял, глядя на картину, и вдруг срывался с места - и энергично, но твердой рукой проводил еще два-три мазка, а затем снова застывал, но в напряжении, которое отражалось в его фигуре, в положении рук, в том, как он стоял и смотрел. Внезапно раздался стук в дверь. Бородач несколько мгновений стоял и смотрел, словно не хотел отрываться от своей работы; затем, как бы очнувшись, сорвался с места и быстрыми шагами, с кистью в руках, направился к двери. Он рывком открыл настежь дверь; за ней никого не было. Медленно он вернулся назад. Став перед картиной, он сделал еще два-три мазка, одновременно с которыми на его лице проступило страдание. Он сделал еще один мазок и застыл с кистью в руке. Затем он принялся быстро, энергично писать, отходя назад, возвращаясь к картине, до тех пор, пока ни раздался новый звонок в дверь. Он сразу же пошел открывать. Но и на этот раз за дверью никого не было. Тогда он вернулся в комнату и продолжал писать, не обращая внимания на звонки и стук в дверь. Через некоторое время он остановился в двух шагах от картины, с кистью, опущенной вниз. На его лице отражались недоумение и растерянность. С кисти - в руке, опущенной вниз, - капала краска. Он положил кисть и сел на тахту. Его глаза под гривой волос, выше бороды, смотрели пристально и напряженно. Он поднял голову и, как бы колеблясь, не сразу встал и прошел на кухню. Оттуда слышался звук льющейся воды; затем он появился в зале с тряпкой в руках. Он вытер краску, накапавшую на пол, вытер кисть и снова сел на тахту. Он смотрел на картину так, словно она была одушевленным существом; наедине с ней он как бы доверял ей что-то, какую-то часть своей души. Он смотрел нее не так, как мастер смотрит на творение своих рук; в его взгляде были рабочая уверенность и то спокойствие, какое происходит от уверенности в силах друга, коллеги. Картина была небольшая, почти квадратного прямоугольного формата, со светлыми вкраплениями посередине и по бокам. Она была написана темно-красными, бурыми и зелеными тонами, словно освещавшимися изнутри и светившими вдаль. Он подошел к ней вплотную и остановился рядом. Это был портрет девушки. * * * Утро вылило на стену напротив балкона, на стены, прилегающие к нему, свой белый букет.. Сергей проснулся, встал и, посмотрев на часы, натянул штаны и рубашку. Затем он некоторое время поднимал гантели, отжимался от пола и потом пошел умываться. Вылив на лицо целый фонтан холодной воды, он вытерся полотенцем и отправился на кухню. За кухонным окном глухо шуршала листвой старая липа; внизу дети уже шумели, и оттуда доносились детские голоса. Сергей стал одной ногой на табурет и принялся стоя пить молоко. Он закусил хлебом с творогом, вымыл бутылку и чашку и вернулся в зал. Там он, сосредоточенно думая о чем-то, оделся и затем вышел, заперев за собой дверь. Спускаясь по лестнице, он констатировал открытый почтовый ящик, из-за чего снова поднялся за ключом, и, замкнув ящик, отнес ключ домой; и только тогда продолжил свой путь. Он вышел из подъезда, оглянулся по сторонам, засунул руки в карманы и двинулся вперед, прямо держа голову и уже больше не оглядываясь. Он миновал уже знакомые нам дворики, сквер, два столба, улицу и вышел на довольно оживленное место, где толпа, итак многочисленная, начала густеть, где попадались девушки в супернарядах, где парни в джинсовых костюмах, пожилые люди в плащах, женщины с сумочками или с большими сумками, мелькали то тут, то там, сменяли друг друга с калейдоскопической быстротой, а во всем, в каждом движении, во всех фигурах и лицах, сквозило присутствие одного определенного, особого ритма. О н смешался с толпой, но его фигура, его высокий рост, заторможенность и точность его движений в чем-то не соответствовали ритму толпы, образуя с ней какую-то странную, не поддающуюся определению, дисгармонию, но только не явственно ощутимый диссонанс. Он не был столпом, о который разбиваются морские волны, но не был и частью этих волн; скорее, он мог быть клочком пены, бегущим поверх них: видимо, обладал определенной способностью к мимикрии. Он шел вдоль улицы, миновал несколько магазинов и направился туда, где, с огромными буквами, большими окнами и изображением символов, относящихся к связи, высилось здание почты. Оглянувшись, он вошел туда; в руках у него была уже знакомая нам матерчатая сетка. За заграждением, к которому подошел Сергей... (отчества его пока мы не знаем), похожим одновременно на стойку бара и на бюро, сидел добродушного вида старик и писал что-то, блестя очками то в одну, то в другую сторону. Старик поднял голову, увидев краем глаза фигуру, возникшую у бюро. "Для меня нет писем? Вот мой паспорт, -- Сергей протянул ему свой открытый документ. -- "Для вас? -- и старик, почти не глядя в "соты" для писем, продолжил: "Для вас -- нет". Он в этот момент встал, и на лице его расплылась улыбка. Он развел руками, показывая этим, что "нет", дескать, "нет". Но в его позе, в его уверенности-превосходстве, в его выражении лица было нечто большее, чем просто вежливость: в его глазах светилась глумливая насмешка. Сергей повернулся и вышел. Он направился в ту же сторону, что и раньше, продолжая движение, словно в океане толпы оставался единственной постоянной точкой. Но вот он, видимо, достиг цели своего движения. Он находился у какого-то представительства, - нечто вроде того, что за границей называют офисом. Зачем-то нагнувшись, он вошел в него, оказавшись в небольшом холле, вдоль одной из стен которого сидели на стульях мужчины и женщины. Пройдя по коридору, он открыл одну из дверей, из-за которой раздался довольно нетерпеливый женский крик: "Подождите!" Сергей-художник отошел от двери, став у стены и наблюдая за дверью, готовой в любую минуту открыться. Ему не пришлось долго ждать. Через несколько минут из двери буквально выползла огромных размеров дама, накрашенная, как клоун во время выступления, в очках в роговой оправе; глаза ее из-за стекол очков смотрели подозрительно и лениво. Художник открыл дверь и вошел в кабинет. Это была довольно просторная комната прямоугольной формы, в конце которой у окна стоял письменный стол, и за ним сидела молодая женщина в очках и держала в руках телефонную трубку. Голос, выкрикнувший ранее "подождите", принадлежал, по всей видимости, ей. "Что там у вас? -- она подняла глаза и ручка в пальцах с накрашенными ногтями повисла в воздухе. -- "Я слышал, что вам нужен художник. Вообще-то направил меня к вам Максимилиан Иванович". В глазах у сидящей за столом появилась смешинка, но тотчас же погасла. -- "А вы сбреете бороду?" -- "Возьмете меня на работу -- тогда сбрею. " -- "А вы тогда возьмете -- и не сбреете." -- "А вы тогда возьмете -- и уволите меня. Идет? " -- "Нет, не идет! " -- "Ну, тогда придумайте что-нибудь другое! " -- "Послушайте, ху-дож-ник! Вы сюда о работе пришли говорить -- или о бороде? " - "А это именно то, что я хотел вам сказать: ведь я пришел -- и вам о работе, а вы мне -- о бороде! " -- "К сожалению, ваша информация неверна: у нас вакантных рабочих мест нет." -- "Спасибо." -- "Пожалуйста." Сергей вышел и отправился дальше - снова по той же улице. Его путь лежал теперь на телеграф. За стойкой, за какой на стене висели большие часы, а вокруг кишело много народу, сидела женщина лет сорока восьми и просматривала бумаги. Очереди перед стойкой заметно не было, но везде толпился народ; все отталкивали друг друга и пробиться к стойке было, на первый взгляд, затруднительно. Сергей подошел к толпившимся здесь и...через несколько секунд стоял уже перед женщиной -- сотрудницей. "У меня разговор по телеграмме на сегодня. На пять часов. Вот телеграмма". -- Он протянул ей телеграмму. -- "Так... Это какое-то недоразумение. У меня тут ничего не записано. " -- Она подняла глаза. -- "Этого не может быть" -- "Вот..." -- "Этого не может быть!" -- "Вы что, не верите мне? Так..." -- "Где ваш бригадир? Я поговорю с бригадиром." -- "Ах! Вот! Нашла -- извините, пожалуйста... Вот так, бывает, засмотришься... Работаешь, работаешь, посто..." -- "Хорошо! -- Он прошел и сел на один из стульев, которые не были заняты. -- Время для него тянулось медленно. Он сидел, поглядывал туда-сюда, наклонял и поднимал голову, сплетал пальцы и снова сидел прямо на стуле. Это было ожидание волевого человека, который может подавить в себе нетерпение, и только отдельные его жесты выдают внимательному взгляду, что подспудно в его душе скрывается клокочущая бездна переживаний. Внезапно какое-то сообщение по динамику вырвало его из этого положения. Он встал и быстрым шагом направился к одной из кабин, на которую ему указал голос. Войдя в нее, он жадно припал к трубке: "Да, я слушаю... Мама! Мама! Как у тебя?.. Да, я заказывал разговор на вчера, но пришлось отложить - по твоей телеграмме - на сегодня... у меня вчера не времени... Ну, как у тебя дела? Все нормально... Да, я приходил... Не забудь написать ему... Если сможешь... Ну, как там?.. Да, хорошо... Дядя вчера меня посетил... Да, если сможешь... когда я приходил к Саше... работаю понемногу... Не надо. Как-нибудь протяну... У меня все нормально... Как ты?.. Хорошо... До свидания... Ладно... Только, слушай, не забудь написать ему... До свиданья." И он повесил трубку. После почтамта Сергей шел более быстрым шагом, чем обычно; руки его были в карманах; одна из них продета в ручку сумки. Вид его был теперь не такой суровый, а шаги подчеркивали стремление. Он смешался с толпой и теперь стал неотделимой частью этих стен и улиц, тротуаров и уже зажженных огней. Оглянувшись, он пересек площадь, прошел сквер наискосок преодолел пространство второстепенной улицы и зашагал дворами, направляясь к себе домой. Войдя в квартиру, он повесил на гвоздь свою куртку-плащ, снял ботинки. переместил ноги в тапочки, положил в зале сетку и включил в ванной свет. Побывав на кухне, он вошел в ванную комнату и устроил стирку. Раздевшись до пояса и обнажив свои атлетически крепкие мышцы, он принялся стирать, сгибаясь и, почти без каких бы то ни было видимых усилий, работая руками. Так проходило пять, десять минут. Выстирав какую-нибудь вещь, он выкручивал ее и аккуратно развешивал на веревке, которая висела над ванной, а следующую вешал рядом. Так он три раза разгибался, чтобы повесить выстиранное, а затем нагибался и снова стирал. Внезапно раздался звонок в дверь. Держа перед собой, в мыльной пене, руки, Сергей пошел открывать. Победив жест стремления вытереть мыльные ладони о брюки, он подошел к двери вплотную и открыл. "А, это ты? 3аходи, - на пороге стоял парень в импортной куртке, с аккуратно причесанными волосами, и держал руки в карманах куртки. -- "Можно к тебе? -- В тот момент из-за его спины выступила особа женского пола в вязаной шапочке и в кожаном полупальто, тоже державшая руки в карманах, что заставило бородатого Сергея, стоящего полуоборотом к двери, сменить положение и повернуться снова лицом. В этот момент лицо его вытянулось, приняв выражение, похожее на смешанное удивление. Он пропустил их вперед, опустив руки, и пена, которая сначала была отчетливо видна на его руках, уже потускнела. -- "Я стираю, -- довольно мрачно сказал он; от недавнего выражения его лица не осталось и следа. -- Проходите на кухню". Он оставил дверь ванной полуоткрытой и оттуда стали доноситься звуки трения белья о стиральную доску. Через некоторое время эти звуки, доносившиеся из ванной, прекратились. Сергей появился на пороге, застегивая рубашку. Что-то в его лице показывало, что он придавал этому моменту какое-то осевое значение. Он прошел на кухню и вдруг молча отобрал у тех стаканы и бутылку, которая стояла столе. "Ну, что ты?! -- гость говорил с выражением такой преданной доверительности, с такой чистотой интонации и ровностью в голосе, что ему нельзя было отказать, а лицо его в этот момент разгладилось, и в глазах засветилась завуалированная пародия на комсомольское чувство собачьей честности и искренности. - Мы же только чуть-чуть хотели выпить, -- и он показал двумя пальцами, сколько чуть-чуть. -- Ну..." -- "Дома будешь пить, -- оборвал своим басом Сергей, и в голосе у него послышались теперь нотки металла. Он -- и гость были похожи сейчас по отношению друг к другу на медведя и шимпанзе. -- "Так что, бля, у тебя даже попить уже ничего нельзя? -- выражение лица гостя все еще сохраняло застывший слепок неподдельной собачьей искренней честности. -- "Нельзя, -- уже с напором сказал Сергей. Глаза девушки смотрели полуиспуганно- полувызывающе. -- "Можешь идти домой -- и пить". -- "Ну, ладно... " -- Двое за столом закурили. -- "А музыку, я надеюсь, ты нам поставишь? -- гость в это время стряхивал пепел и редко моргал глазами, щурясь от дыма. Сергей ушел в комнату и вернулся с потрепанным, видавшим виды приемником, поставил его на стол. Раздались звуки музыки. -- "А что, он у тебя только финнов берет? Так.. счас посмотрим, -- гость моргал, глядя перед собой, принимая из рук Сергея приемник. Шумы и свист приемника перемежались теперь с постукиванием пальца по сигарете, когда стряхивался пепел. Наконец, зазвучала мягкая музыка, с уклоном к джазу, вернее, к джаз-року. Они посидели так немного; затем гость, словно между прочим, спросил: "Слушай, а где мы будем спать? -- и встряхнул головой. -- "На диване я сплю, -- мрачно отозвался Сергей. -- "Ну, ничего, мы на полу хорошо устроимся, -- поспешно дернув головой, сказал гость тоном, каким стараются успокоить грудного младенца. Постояв еще немного, Сергей без слов вышел и, взяв откуда-то с коридора охапку какого-то тряпья, вернулся в зал и, с видимой неохотой отодвинув ногой горы книг, бросил все это на пол... Те двое, решив - то ли не сговариваясь, то ли успев переговорить, - что 6ольше неудобно сидеть, тоже, предварительно потушив окурки и бросив их в пепельницу, вошли в комнату и остановились на пороге. Затем гость, пресекая движение Сергея, поспешно нагнулся и принялся расправлять лежащее на полу. Хозяин стоял в стороне, наблюдая. Девушка в этот момент посмотрела на Сергея таким взглядом, как будто хотела заполучить не гостя, а его. Сергей повернулся и вышел: в ванную комнату, откуда доносился некоторое время плеск воды. Вскоре он вернулся в комнату, где гость еще поправлял "постель", а девушка уже расстегивала платье. Сергей сел на тахту и принялся раздеваться. Когда девушка осталась уже в трусиках и в прозрачном лифчике, он забрался под одеяло и отвернулся лицом к стене. Некоторое время было тихо; затем гость пробрался на кухню и вернулся оттуда с приемником. Приемник тихо заиграл. Девушка с хихиканьем рассмеялась. Сергей лежал без движения, лицом к стене. Очень скоро послышалась характерная возня; раздались полусдержанные смешки. Вдруг гость во весь голос сказал с усилием: "Да что ты в самом деле? Отпусти мою ногу!" -- "Эй, вы! -- Сергей тяжело заворочался на своей постели. -- Мне завтра рано вставать. Да и соседи тоже имеют право спать". Послышался шепот девушки. -- "Ну, ладно, мы теперь тихо. Мы больше не будем, -- сказал громко гость. Сергей заворочался и затих. Через несколько минут снова раздались смешки. Кто-то прыснул; отдельные слова прорывались "в голос". -- "Ну... -- Сергей уже стоял рядом с тахтой, угрожающе положив руки на бедра. Двое на полу резко повернулись к нему и с испугом уставились на него. Его огромная фигура устрашающе виднелась на фоне окна. "Так вот, - сказал он - если вы сейчас же не успокоитесь, Синя, я возьму тебя за шкирки и выброшу за дверь." -- "Ну, так, ну, мы же тихо, - говорил тот таким тоном, как будто был не вполне уверен, что Сергей не выполнит своей угрозы. -- Ты просто не даешь нам лежать." -- "Меня совершенно не интересует, к а к вам надо лежать, -- сказал Сергей, налегая на слова. --Я сказал, чтоб было тихо. Все." -- И он опять улегся на свое место. Установилась относительная тишина. Трудно сказать, сколько часов прошло; Сергей, отвернувшись к стене, по всей видимости, уже спал, а двое на полу к тому времени уже затихли, когда в ночной тишине отчетливо раздался зудяще-требовательный звонок в дверь. Сергей заворочался на тахте, наверное, до того он уже действительно спал. Сев, он просунул ноги в тапочки и накинул на себя халат. "Кто это там еще может быть? -- сказал он то ли тем двоим - они полусидели, - то ли самому себе. Он пошел открывать. Немного повозился с замком, а, когда открыл, на пороге стоял среднего роста плотный "мужичек", в болоньевой кутке, за ним девушка. -- "Ну, привет, Киня... -- Сергей выглядел недовольным, но смотрел на Киню с большим теплом, чем на своего первого посетителя. Сначала Комар завалил, а теперь вот и вы. Вы что, сговорились?" -- "А, что, и Синявчик тут? -- Киня обнажил свои зубы, стараясь заглянуть в зал из-за спины Сергея. -- "Привет лабухам, -- Комар помахал из зала рукой. Сергей запер входную дверь, запахнул плотнее халат и пошел в комнату - зал, где намеревался снова улечься. -- "Слушай, -- это говорил Киня, -- а где мы спать-то будем?" Сергей, уже снявший халат, сидел, успев поднять одеяло и положить его себе на грудь. -- "На полу спите! -- сухо сказал он, и его бас был в этот момент особенно глубоким. Вместе с тем лицо его словно отделяла стена, и создавалось впечатление, будто он "специально" прикрылся бородой. - На "диване" вы все равно все не поместитесь, а на полу коврик большой -- как раз все ляжете, -- мрачно сказал он. -- А накрыться халат мой возьмете; куртками накроетесь. - Он еще не залез в постель. -- У меня тут не "Хилтон". Захочешь кушать, так там булка и молоко, Киня, -- это последнее он сказал, уже забираясь в постель. Киня и его подруга начали раздеваться. Вскоре заработал приемник. Довольно долгое время слышались шаги по деревянному полу. Наконец, и это утихло. По выжидательной тишине было ясно, что все вчетвером уже улеглись на коврик. Музыка стихла. Голос диктора на не известном языке что-то говорил таким тоном, каким обычно объявляют программу. "Ну!.. " -- Смешок. -- "Я тебе говорю, подвинься." -- "По попке отшлепаю!" -- "Фу, Киня, противный, отдай мою ногу" -- "Ну, не теперь еще..." -- "А это вот так делается, -- послышался Кинин голос. -- Вот... ну, так что ты убегаешь? Я только хочу показать, - пол заскрипел, и по всему чувствовалось, что Киня стоит на коленях. - "Не дам... пошла... ...Вон у Кини возьми, -- это был голос Комара. - "Ай, не ломай мою ногу!" -- "Слушайте, ребята, давайте потише - это Кинин голос. -- Все-таки, как-никак, люди спят." -- "Давай и тебя по головке поглажу." -- "Не трожь Людку." -- "Ага, не досталось, а мне -- досталось, клево -- это был опять фальцет Комара, и Сергей заворочался на своей постели, осознав, что они едят мороженое: и едят его на коврике и на простыни, которая на нем. "Ай, дай сюда "одеяло!" -- "А тебе, что, и халата не хватит?" -- "Да кончай! Что ты делаешь? Порвешь! Порвешь!" - Так, ребята, -- Сергей перевернулся на живот полуприподнялся на локте -- Побесились -- и хватит. Хватит... ... ... ...Чтобы больше этого не было. Можете все, что вам угодно, делать, но чтобы было тихо. Кому не нравится, пусть уходит. Я не задерживаю... - Ну, все, -- раздался голос Кини, и он звучал смущенно. -- Теперь будет тихо. Кочумай! Вот я тебе, -- он замахнулся локтем на Комара. -- Больше ни бум-бум! -- и он зацыкал на других. Стало тихо. Однако, как только Сергей отвернулся к стене, снова раздался пронзительный выкрик, кто-то снова ущипнул кого-то. Сергей вскочил. Он сидел теперь на тахте и угрожающе смотрел в темноту. - Я ведь уже вам сказал, что шутки кончились. Или не ясно? Вот идите в ванную - или на лестницу лучше всего, и там шумите. Счас я пойду в туалет, возьму швабру и буду по одному выгонять. Ну, кому еще не ясно? Киня! - Мы больше не будем. Мы будем тихо... -- Это был голос одной из девушек. Сергей без слов повернулся, забрался в постель и отвернулся лицом к стене. Через несколько минут слышалось только тихое бормотание приемника, слабые стоны, шепот и сдерживаемые вскрики. Слышны были еще и другие звуки, но они не нарушали покоя соседей, и с ними можно было мириться. Когда стоны становились достаточно громкими, и когда сквозь шепот различимы становились реплики, казалось, что фигура Сергея под одеялом лежит напряженно, но, может быть, это только казалось. Во всяком случае его дыхание довольно скоро сделалось ровным -- и чувствовалось при взгляде на положение его тела, что он спит. Проснулся он от довольно громкого полушепота и от света, бьющего в глаза. Чувствуя тут какой-то подвох, ожидая, что, в лучшем случае, они насыпят ему в чайник пурген или вытащат из холодильника последний кусок колбасы, он, еще не проснувшись окончательно, вскочил и побрел на кухню. От того, что он был в полусонном состоянии и что целеустремленно направился на кухню, он в коридоре чуть было не столкнулся лоб в лоб с Киней. Киня был одет в женские колготки, а на груди у него болтался прозрачный лифчик. Сергей нагнулся - и неожиданно схватил Киню за ноги, так, что тот полетел на пол, и принялся вытряхивать его из колготок. Затем он сорвал с него прозрачный лифчик, и, когда Киня остался в чем мать родила, пинками загнал его обратно в зал. После этого он вернулся на кухню и, склонившись под кран, стал с горячностью и поспешно хлебать воду. Вытерев губы тыльной стороной руки, он повернулся и намеревался уже выйти из кухни, - и вдруг увидел, притаившуюся испуганно за кухонным шкафом, одну из девушек: как и Киня теперь, в чем мать родила. От неожиданности он застыл -- и несколько секунд они стояли так друг против друга: Сергей с его объемной грудью и могучими бицепсами, -- и девушка, застывшая в напряженной позе за шкафом. Сергей хотел что-то сказать, но затем повернулся и пошел. Он не успел дойти до двери, как девушка подбежала к нему и сзади обхватила его за шею, грудью прижавшись к его спине. Сергей как-то быстро передернул плечами, и руки девушки мгновенно слетели с них. Затем он резко обернулся, и девушка, отпрянув, вдруг снова бросилась и прижалась к нему. Тогда он снова резко высвободился, причем, теперь страдание было написано на его лице. Со стороны это казалось довольно комичным и неестественным: его огромный силуэт был панически сжат перед хрупкой фигуркой девушки. В темноте ощущалось, что девушка улыбается. Сергей обернулся и пошел, зацепившись за что-то на коридоре, а в спину ему раздался, оскорбительный в некотором роде, смех. Войдя в зал, Сергей опять зацепился за что-то и упал, неуклюже хватаясь за край тахты и скользя по полу боком и ногой. - Смотри, - чувствовалось, что Киня толкает Комара в бок рукой, -- Колос упал. - Все, хватит, -- было явно, что Сергей говорит в последней степени напряжения, - я предупреждаю и извиняюсь -- заранее, чтобы никто не обижался: ко мне можете больше так не приходить. Все. Я сказал. Не буду всем повторять... - Кто это его так расстроил? Сначала на меня ни за что - ни про что накинулся, теперь вот опять... Это Вера ему, наверное, сказала что-то, а? - Это Людка что-то сделала. Я ее знаю. Сергей лежал, повернувшись лицом к стене. Была суббота. В воскресенье мы видим Сергея на кухне в голубой майке с короткими рукавами и в джинсах, и с кофейником в руках. Он выглядит свежим и обновленным. Вокруг стола - шумная и веселая компания молодых людей. Гости заняты разговором, а хозяин в это время разливает кофе. ''Авангардизм никогда не был исключительно молодежным течением и не противопоставлял себя традициям манифестно, он был, скорее, эссенцией многих вещей, -- один из молодых людей, отчаянно жестикулируя, пытался довести свою мысль до конца. - А как же быть со всеми этими бесчисленными манифестами суперматистов (вспомни Кандинского), символистов, футуристов, и прочих ''истов''? -- вмешалась девушка с прямой, как у коня, челкой. -- Когда открываешь биографию любого "авана" начала века, так и тянет на мысль, что первое, с чего каждый из них начинал, это с "манифеста". Конечно, их эгоцентричные, эксцентричные выпячивания собственного "я" не всегда так назывались, но эти их "яканья" и титулы, какими они награждали самих себя и друг друга (возьми Хлебникова - "президент земного шара"): разве не манифесты? И при всем при этом, однако, весело жили, подлецы! -- - Будешь "сам себе рулевой" -- и ты будешь жить весело... Им же еще тогда не вдолбили при помощи десятков лет чекистских подвалов и лагерей, что "партия - наш рулевой"!" -- - А вот насчет "эссенции" -- тут что-то есть... Как и Ренессанс, Авангардизм должен был все предыдущее вобрать в себя: иначе не мог шагать дальше... -- - А я вот сам не музыкант, и всегда хотел спросить у музыкантов: представляет ли собой авангардизм в музыке что-то особенное -- или к нему применимы основные характеристики авангардизма в искусстве вообще? -- перебил парень, сидящий напротив, на углу стола, и методично простукивающий ложечкойбутылку из-под шампанского. -- - Это вопрос слишком обширный, но у меня как раз насчет этого кое-что есть, -- длинноволосый парень встал из-за стола и, загадочно посмотрев на всех, поднял указательный палец кверху. Он оказался рядом с приемником и, когда раздался щелчек и зазвучала музыка, он сказал: "Карл Орф. Разве это не пример многому, о чем сейчас говорили?" - Ты у нас просто маг, -- длинноволосая девушка-блондинка, сидевшая на коленях у Андрея, самого первого оратора, проговорила это медовым, ласковым голоском. -- Тот, который "включил" Орфа, сделал скромную мину и ответил на это: "Ну, надо же знать, чем заполнен эфир". - Ешьте блинчики, -- Сергей оказался за головой Васи. -- Что вы так сидите? -- - Мы так от смущения, -- сказала рыжеволосая девушка в джинсах, которая примостилась на коленях у Васи и сидела, раскачивая ногой. -- - Если всегда будете так кушать, то от вас останется то, что должно остаться от блинчиков. -- Все заулыбались и аккуратно застучали ножами. Рыжеволосая девушка улыбнулась Васе, а он посмотрел на нее чистыми голубыми глазами с выражением совершенно собачьей преданности. - Знаете, -- проговорил Андрей, держа в области рта микроскопический кусок блинчика, -- о н и теперь усилили работу; так что, вполне возможно, что кто-то среди нас - му-му... -- - Ну. -- Вася изобразил на своем лице легкую тень негодования. -- - Если никому не верить, не доверять друг другу, -- ничего хорошего из этого не выйдет. Мы просто изолируем самих себя, заставим себя разбежаться по углам. А разве не этого хотят добиться? -- - Такими вещами не шутят, -- Вася отложил вилку в сторону, и его честнейшие голубые глаза затуманились дымкой беспокойства. - А вот кто говорит, что один из нас доносчик, тот вот сам и ... фи-фи, то есть, му-му. - Это была длинноволосая блондинка. Внезапно раздается стук в дверь; Сергей идет открывать. На пороге перед открытой дверью стоит довольно высокий парень в меховой шапке с козырьком и в болоньевой куртке, - и улыбается во всю ширь своего продолговатого лица. У него светлые глаза, острый нос и маленькие, аккуратно подстриженные, усики. Сергей расставил руки в стороны так, что они касаются обеих стен, с явным намерением не пустить незваного гостя. - - А что?.. -- - Ко мне нельзя. -- - Да ты, да ты, что, меня не впускать собрался? -- и вдруг роскальзывает у Сергея под рукой и идет на кухню. Сергей следует за ним. - А, привет, -- новый гость обращается к Васе. Тот холодно приветствует его. - А-а-а , чем вы тут занимаетесь, -- новый гость шутливо грозит пальцем Сергею. - Но я пришел, собственно, на минутку. - По лицу гостя словно бы пробегает облако. Сергей с ним направляется в коридор, где уже стоят два незнакомых парня и с вниманием смотрят на кухню. -- - А это ребята, которые со мной пришли. - Улыбка у гостя получается такой же блистательной, как и при его появлении. Сергей смотрит на них пристальным, немигающим взглядом. - Я к тебе насчет цветов. - Так ты, что: все еще надеешься, что я тебе намалюю цветы для твоей барышни? - А если я тебя очень попрошу? Твои цветы лучше, чем всех питерских нон-конформистов вместе взятых. Сергей смотрит на него таким взглядом, который показывает, что объяснять бесполезно. - Ну, ладно. Я к тебе еще раз зайду. Когда ты будешь в лучшем настроении". И три гостя уходят. Сергей: возвращается на кухню, но прежний настрой там пропал. У всех испортилось настроение и все сидят молча. "Какая наглость, - говорит одна из девушек. Остальные поддерживают ее. Но Сергей молчит. Он задумчиво смотрит в окно. А там, во дворе, трое, что только что заходили, каким-то странным образом объясняются с еще двумя; потом подходят к белой "Волге", что чуть виднеется из-за угла дома, садятся в нее, и она уезжает. - К т о - то, говорит Сергей сам себе таким образом, что все с недоумение оборачиваются. Разговор затихает... Двадцать первое октября. Листья с деревьев успели облететь. Во дворах типичный осенний красный свет почти что похож на летний, и даже забывается, что нет зеленой листвы. Но еще больше этот осенний свет напоминает солнечный свет весенней поры, когда такое же небо, такие же облака и такой же, с красноватым оттенком, утренний свет на асфальте тротуаров, на успевшей уже оттаять земле. В этот день мы видим Сергея с чемоданчиком, который называется у нас "дипломатом", идущим довольно быстро, решительно в сторону центральных улиц и проспекта из своего района. Вот он миновал одну улицу, другую, завернул за угол, пересек открытое место, - своего рода миниатюрную площадь. Он шел уже довольно долго и, если бы пользовался общественным транспортом, успел бы туда, куда спешил, гораздо быстрее. Но он спокойно отмеривал шагами пространство, как будто его совсем не волновало, когда он будет у своей цели и успеет ли он туда вообще. Наконец, он стал приближаться к Литейному проспекту, миновал две довольно узкие улицы, пересек третью - и вышел на тротуар перед двумя проездами во двор. В этот самый момент из одного проезда выскочила на большой скорости белая "Волга", которая чуть не сбила Сергея. Он проводил машину взглядом и шагнул в тот же проезд, откуда раньше вылетела машина. Начиная с этого момента след Сергея теряется. Ни с высоты голубиного полета, ни с высоты человеческого роста мы не заметили бы, куда он исчез. Прошло некоторое время - и наш герой появляется в совсем другом месте, у небольшого кафе. Он галантно открыл дверь и попал вовнутрь. Здесь было почти туманно: от сигаретного дыма; с разных сторон слышались возгласы, и спорившие иногда доходили до крика. "Мы не можем этого допустить, - кричал курчавый прыщавый блондин в очках, в расстегнутой от ворота до груди белой рубашке, стоя с рюмкой перед столом. - Нам ничего не остается..." - "Нам ничего не остается,