на. В свете одиноких фар чарующие силуэты
петербургских кварталов. Неподвижны скрипучие флюгера на
башенках крыш. Еще один день миновал... Еще один день...
Значит, будем жить...
Сан Саныч растекался в сонных видениях, когда,
набегавшись, вернулся Энгельс Иванович. Мечтая продолжить
разговор, Олисовский потряс Сан Саныча за плечо. Сан Санычу не
захотелось видеть продолжение приступа шпиономании, и он
притворился крепко спящим. От огорчения Олисовский полез в душ,
где начал шумно плеваться, притопывая и покрякивая от
удовольствия. На этом шпионские страсти в Америке закончились.
Жара, тягучая и густая, как растопленная смола, волнами
струилась на Землю, растекалась по поверхности, обволакивая все
своими раскаленными щупальцами. Над расплавленным асфальтом
воздух вибрировал зыбким перетекающим маревом. В дрожащей
невесомой субстанции плавали дома, люди и растения, цепляющиеся
корнями за раскаленный песок. Вся жизнь казалась зыбкой и
нереальной после месяца такой жары при полном отсутствии
облачности и дождей. Беспощадное в своей стареюще-роковой сути
время шаг за шагом, минута за минутой продвигалось к летнему
солнцестоянию. Солнце рано просыпалось и мучительно долго
огненным шаром катилось по выцветшему от зноя небосклону,
испуская невыносимый, убийственный жар. Однако юркие машины
весело утюжили асфальт расплывающимися шинами, и можно было
видеть, как дорожные рабочие лихо ковыряют лопатами траншею у
обочины. И в этот мертвый для всего живого сезон, наперекор
всему разумному, забившемуся в норы и щели, рождали свои
нежные, огромные бело-розовые цветы-однодневки колючие дубины
кактусов.
Я надеюсь, у вас хватит воображения представить себя
влезающим в машину, полдня простоявшую на солнце при 110
градусах по Фаренгейту (это, как говорят, выше сорока градусов
по Цельсию). Артем открывал ее виртуозно, не прикасаясь к
металлическим частям, чтобы не обжечься. Забравшись внутрь, он,
прежде чем ухватиться за раскаленную баранку, надел кожаные
перчатки.
- Ты знаешь, у меня неприятность случилась. Кондиционер
сломался.
- Где? - в состоянии легкого ужаса, но еще не теряя
надежды спросил Сан Саныч.
- В машине, - спокойно ответил Артем. - Я бы отвел ее в
ремонт, но боюсь, что его могут не починить до твоего отъезда.
А мне бы хотелось самому отвезти тебя в аэропорт.
Сан Саныч понял, что состояние сауны, которое уже было
присуще пространству внутри машины, скоро превратится в
состояние духовой печи, когда машина тронется. Опасения
оказались небезосновательными, и промотавшись полдня по городу,
они выкарабкивались из машины распаренные, словно цыплята из
микроволновой печи. Физиономия Сан Саныча на жаре имела
свойство принимать цвет вареного рака, однако он остался крайне
доволен поездкой. Америка в который уже раз удивила
доброжелательной приветливостью людей, продавцов в магазинах и
на мексиканском базаре, официантов в кафе. Слыша русскую речь,
американцы не стеснялись интересоваться происхождением гостей,
причем Россия многим ничего не говорила, но все знали Советский
Союз. Американцы улыбались и желали удачного дня при
расставании. Все контрастировало с образом непримиримого
противника, который и у нас, и у них насаждался годами. В одним
здоровенном магазине-ангаре встретился продавец, изучающий
русский язык. Было что-то фантастическое в том, что в этом
адском пекле аризонской жары среди многочисленных полок,
заваленных всяческими шнурами, розетками, выключателями,
микросхемами, батарейками и другой полезной мелочью кто-то
может заучивать русские слова и фразы.
Ближе к вечеру в вызывающе надвинутых на глаза сомбреро, в
белых рубашках и черных джинсах с видом заправских ковбоев
Артем и Сан Саныч ввалились в ресторанчик, куда их пригласил
все тот же, лихой армейской выправки, американский профессор.
Официант со жгучими мексиканскими глазами предложил им меню на
русском языке, переведенное каким-то местным художником. Там
встречались такие деликатесы, как "Медальон Камбалы", "Шницель
Хозяина", "Тайник Рыболова", "Баранина из Виноградника",
"приправа Дьявола" и многое другое. Сан Саныч отметил странную
особенность: на обед а Америке принято подавать одно блюдо, это
вместо наших привычных: салатик, супчик, горячее, десерт.
Довольный официант, получив заказ, сверкнув белозубой улыбкой,
удалился. Вскоре он вернулся с тремя пол-литровыми запотевшими
стаканами пива.
Американский профессор произнес ставший традиционным тост:
- За дружбу между Америкой и Россией.
Наверное, их тоже здорово пугали диким неуправляемым
русским медведем, раз этот тост стал классическим в
русско-американских компаниях. В школе мы, как помнится, тоже
верили в жестокость зажравшихся, эксплуатирующих все и вся
капиталистов, цистернами выливающих молоко в канавы, но не
желающих отдать его голодным. А в институте, досконально изучая
материалы съездов партии, неимоверно потешались, обнаружив в
начале речи генерального секретаря, что "капитализм загнивающий
и разлагающийся", а в конце нее же, что "наша задача догнать и
перегнать капитализм".
Дон, Артем и Сан Саныч говорили обо всем, в разной степени
понимая друг друга. Артем переводил, когда видел, что суть
ускользает от Драгомирова. Взгляды американского профессора
оказались гораздо ближе к коммунистическим, чем у выходцев из
России после отмены обязательности изучения
марксизма-ленинизма. Дон до сих пор искренне считает, что ежели
богатый богатеет, то только за счет обирания бедных.
- Это потому, что ему не довелось жить, вкушая плоды этого
учения, - сказал Артем Сан Санычу. - Вообще Дон очень хорошо
относится к русским.
Счастливо улыбаясь, официант принес заказ. То, что заказал
Сан Саныч, оказалось куском отварного мяса, по размеру
соответствующим дневному рациону взрослой овчарки, к нему одна
крупная запеченная картофелина в мундире, пара соусов в
пластиковых расфасовках, чисто символические булочки размером с
куриное яйцо и литровый кофейник с кофе, хоть Сан Саныч мечтал
о маленькой чашечке кофе с магическим ароматом.
Дон принялся обсуждать вопросы эмиграции, находя в них
много забавного.
- Раньше все было просто, - говорил он. - Все упирали на
угрозу жизни для несогласных с режимом коммунистической
диктатуры. Однако диктатура как бы кончилась, а желание уехать
в Америку - осталось. Славик, до того как влюбился в Австралию,
просился в Америку и поразил Дона следующим аргументом: "Мне
приходится вставать в четыре часа утра, чтобы заправить
машину..."
- Это похоже на Славика, - сказал Артем, - для него встать
в четыре утра - смерти подобно. На практике в Апатитах его в
восемь часов чуть ли не пинками поднимали. Да и то иногда не
могли добудиться, он тогда и на работу не ходил.
Сан Саныч в это время тихо веселился, видя, что картошку
американцы едят ложечкой, аккуратно доставая рассыпчатую
сердцевину из под растрескавшейся кожуры.
- Дон говорит, - переводил Артем, - что во время его
круиза по России Славик катал его на свою дачу, которая и
размером и площадью участка превосходит дом американского
профессора. В общем, Дон не понял, чего еще Славику в России не
хватает.
Сан Саныч подумал, что Славик катал на дачу только
иностранцев, его же не свозил ни разу... А еще другом вроде бы
считался... "Крайне жмотистый молодой человек," -
прокомментировал Некто. Сан Саныч вынужден был согласиться.
- А одна российская девица, - сказал Артем, - во время
московского путча 1993 года бегала по университету и вопила,
что она убежденная коммунистка и что ее расстреляют демократы,
когда она вернется домой. Доверчивый Дон ей поверил...
- Путчи, перевороты, местные войны, как это все должно
быть ужасно, - обратился Дон к Сан Санычу.
- Как раз в день путча, - ответил Сан Саныч, - я
возвращался из своей первой заграничной командировки через
Москву. Проехал ее поперек, от аэропорта "Шереметьево" до
Ленинградского вокзала. Хоть бы какие признаки волнения
обнаружил.
- А в августе 1991 года, - добавил Артем, - ты должен
помнить, - обратился он к Сан Санычу, - всех детей из лагеря на
неделю раньше срока с воем сирен доставили. Говорят, лагерное
начальство перетрусило, узнав о возможном вводе танковых частей
в город из-под Выборга. Перебаламутили детей и напугали
родителей.
- А танки до города так и не дошли, - сказал Сан Саныч, -
да и шли ли? Хотя баррикады у телецентра тогда были, это точно.
Баррикады и вой сирен - наша новейшая история. И опять
резвые кони памяти с воем сирен перенесли Сан Саныча в далекое
прошлое, оживив одно из наиболее ярких воспоминаний детства...
Безвозвратная, вечно-родная,
Эти слезы, чуть слышно звенящие,
Проливал я, тебя вспоминая.
Поглядел я на звезды, горящие,
Как высокие скорбные мысли,
И лучи удлинялись колючие,
Ослепили меня и повисли
На ресницах жемчужины жгучие...
(Владимир Набоков )
Как утверждалось, Сороковка, не существующий на картах
город, на американских военных схемах был помечен крестиком как
один из первых объектов ядерного удара. Не реже двух раз в год
сирены воздушной тревоги взвывали над улицами, домами,
площадями с громкостью, рассчитанной на поднятие с постели
спящего глухого. От этого истошного, истеричного, срывающегося
на визг звука стаями взмывали в небо воробьи и голуби,
осоловело метались перетрусившие собаки и кошки. Диктор
замогильным голосом вещал из радиоприемников и эхом гремел на
улицах: "Воздушная тревога, воздушная тревога, все в укрытие,
все в укрытие." Сан Саныч помнил, как без шума и паники они
парами выходили из садика, прощались с ласковым солнышком и
спускались в черный холодный полумрак бомбоубежища. Самый яркий
контраст детства: между светом и тьмой, жизнью в бомбоубежище и
возможной смертью под открытым небом. Бедные повара
перекладывали недоваренную кашу в бидоны и фляги и спускались
следом. Ставить в известность, что тревога учебная, вышестоящие
считали необязательным. Пусть население находится в постоянном
напряжении, пусть почувствуют себя под вражеским колпаком.
Наглухо задраивались тяжелые металлические двери, завывали
моторы - убежище переходило на автономное снабжение воздухом,
проходящим через множественные фильтры. Сан Саныч запомнил в
школьные годы, как глотала таблетки, борясь с перепадом
давления, историчка-фронтовичка и сосала корвалол географичка.
- А если бомба попадет на нашу крышу, она выдержит?
- Не выдержит...
- А если упадет рядом? Мы пойдем смотреть?
- Не пойдем... Если упадет рядом, мы не выйдем отсюда до
особого распоряжения.
- Даже через три часа?
- Даже через день, неделю или месяц.
- Что же мы будем кушать?
- Не волнуйся, в городе запасов еды на два года.
- А если нас засыплет землей?
- Откопают.
- Как же они узнают, что мы здесь?
- Помолчи немного. Когда ты говоришь - сжигается кислород.
Нам скоро нечем будет дышать...
Все это с трехлетнего возраста дети воспринимали как
вполне естественное и нормальное. Маленький человек верит
всему, поэтому и место Всевышнего в нашем сознании, благодаря
чуткому руководству, было засижено добрым, лысым, картавящим
дедушкой с бородкой клинышком...
- За кого вы будете голосовать на выборах призидента? -
спросил Дон.
Как ни странно, этот вопрос довольно сильно интересует
американцев. Более того, они ЗНАЮТ, за кого мы ДОЛЖНЫ
голосовать.
- Понимаешь ли, Дон, - сказал Сан Саныч, - по мне что
коммунисты, что демократы - все едино. Вот только бы фашистов
не хотелось. Россия - это такой огромный корабль со сломанным
рулем, который несет мутное, глубинное течение. От того, кто
будет у штурвала, конечно, что-то зависит, но не сильно... Если
бы в 1917 году не было Ленина, ход истории не сильно бы
изменился. Место вождя занял бы Зиновьев или Троцкий. Сталин,
наконец.
- Бухарин, - добавил Дон.
- Бухарин, - согласился Сан Саныч. - Это Россия... Плывет
по течению, куда кривая выведет, и не особенно важно, кто у
руля...
Выходя из ресторана, Дон начал рассказывать, как много
лет назад при строительстве городской магистрали они, как Дон
Кихоты, отстояли этот пятачок земли.
- Здесь находится историческая реликвия, - сказал Дон.
Пройдя мимо плетня из колючих стеблей молочая, они
остановились у полированного камня с выгравированной надписью.
В Америке любят колючие изгороди. Например, загородка из живых
кактусов. Это будет покруче, чем из кустов шиповника.
- Давным-давно, когда город еще только-только зародился,
на этом самом месте было совершено преступление. Трагедия
любви. Это площадка оставлена здесь как памятник.
Сан Саныч с Артемом превратились в слух, надеясь услышать
что-то аналогичное печальной повести о Ромео и Джульетте.
- Во времена первых поселенцев, - рассказывал Дон, - одна
замужняя леди завела себе любовника-мексиканца. Однако муж этой
леди нанял людей, которые подстерегли идущего на свидание
мексиканца и на этом самом месте его убили.
Тщетно Сан Саныч с Артемом ждали продолжения истории - она
кончилась.
- Сколько здесь живу, не устану поражаться американцам, -
сказал по-русски Артем. - В Европе бы потребовали, чтобы
вдобавок к этому муж собственноручно убил и жену, или, наконец,
она отравилась сама, и несчастных любовников стенающие граждане
похоронили бы вместе. Либо чтобы в могиле оказались все трое: и
обманутый муж, и любовники. А тут - наемные убийцы разобрались
с мексиканцем, а муж с женой после этого жили долго и
счастливо...
- Да, какой-то нелепый конец, - согласился Сан Саныч. - А
памятник кому? Мексиканцу? Который был так безрассуден, что
предпочитал ночевать в чужой кровати?
- Или мужу, который сберег честь жены?
- Итак, что об этом говорят века? - спросил Артем у Дона.
Дон продолжил:
- На это место родственники тех, кто служит в Югославии
или в других горячих точках планеты, приносят и зажигают свечи.
Существует поверье: пока горит свеча - солдат неуязвим.
Действительно, у глухой каменной стены стояло множество
зажженных свечей. Сан Санычу подумалось: "Неужели так много
ребят из городка, затерянного в аризонской пустыне, могут
служить где-то на другом полушарии Земли." Горящие свечи
внушали уважение, хоть в цепи логических умозаключений Сан
Саныча и не хватало звена между убийством мексиканца и службой
в Югославии. Потом в мозгах Сан Саныча прорезался Некто:
"Зачем? Ты подумай. Зачем Америке это надо? Что они делают в
Европе? Чего они хотят в Ираке? Зачем Америка опутала своими
воинственными вооруженными до зубов щупальцами весь мир? Зреет
новый диктатор? Новый жандарм Европы? Дон утверждает, что
Америка чеченской войны бы не допустила, что в Америке сильно
общественное мнение, что люди бы вышли с протестами на улицы.
Но мы проходили политику одурачивания масс. Человеку
свойственно верить. Его легко обмануть, запутать, подменить
одно другим. Даже создавая смертоносное оружие, тысячи и тысячи
людей в обеих странах просто честно выполняли свой долг. Они
добросовестно работали на вверенных им участках во имя мира
на Земле. В результате создали столько ядерных боезарядов,
что Землю можно превратить в зараженную пустыню. Однако если
после американских бомбовых ударов на пораженной территории еще
возможна будет жизнь, то там, куда попадут российские снаряды,
жить уже не придется никогда." Сан Санычу подумалось,
что, наверное, в Америке уже начала проводиться эта политика
одурачивания масс, иначе чем объяснить тот факт, что более
половины населения выступает за нанесение бомбового удара по
Ираку. Вопросы, вопросы, вопросы... и нет ответа.
Глава 5
Без трех минут - бал восковых фигур.
Без четверти - смерть.
С семи драных шкур - шерсти клок.
Как хочется жить! Не меньше, чем петь.
Свяжи мою нить в узелок...
Мы - выродки крыс. Мы - пасынки птиц.
И каждый на треть - патрон.
Лежи и смотри, как ядерный принц
Несет свою плеть на трон.
(Александр Башлачев )
Россия и Америка - разные страны, разные миры, разные
ценности. В Канзасском университете есть скульптура - упавший
Икар. Икар, поднявшийся к Солнцу и опаливший крылья, здесь,
перед американским Центром космической технологии, служит
напоминанием живущим - опасайтесь залетать слишком высоко. А
там, с другой стороны такого маленького и хрупкого земного
шарика, в Сороковке, над городом, заплатившим тысячами жизней
за создание российского атомного щита, поставлен Данко,
вырвавший из груди свое сердце и поднявший его, пылающее, над
головой, чтобы осветить дорогу людям. Предостережение и
жертвенность. Америка: "Берегите жизнь, она наивысшая
ценность!" И контрастом Россия: "Нет ничего прекрасней -
умереть во имя жизни других".
Вернемся, однако, в то загадочное лето в Сороковке - к
скупым строчкам дневника странного человека:
"Сентябрь 1957 года.
Возмездие приходит внезапно. Возмездие приходит нежданно.
Но почему у него образ прекрасной женщины? Долгое время в моей
жизни я не думал, а делал. Все было однозначно. Приказано
делать - значит, надо сделать любой ценой. Неоднозначность
появилась после смерти Сталина. Именно тогда то, что я считал
добром, назвали злом, а то, что я считал работой, назвали
преступлением. Именно тогда все стало с ног на голову.
Заклеймили позором Сталина, расстреляли Берию, но продолжали
петь дифирамбы Ленину. Как будто не он приказал вырезать
богатое казачество? Как будто не при нем эшелонами вывозил
золото из России для победы мирового пролетариата? То было
оправданно, а это - нет? Нас рассудит история. Она еще покажет,
кто прав, кто виноват. Мы созидали, а не разворовывали.
На излете жизни я влюбился. Возмездие пришло в виде
очаровательной женщины. Должно быть в мире равновесие: кому от
природы достался ум, кому красота. А здесь природа ошиблась.
Эта женщина получила всего за троих. Таких больше не
существует. Я впервые в жизни полюбил - и я отвергнут. Впервые
в жизни я готов отдать женщине все. Я готов стоять на коленях,
готов проползти на четвереньках проспект Берии во всю длину, я
готов даже луну с небес достать, а в ответ лишь вежливое
презрение. Возмездие пришло. Я задумался, я мысленно просмотрел
всю свою жизнь. Всю, шаг за шагом. Я посмотрел на мою жизнь ее
глазами и ужаснулся, сколько же в моей жизни было зла. Только
сейчас я понял это. Порой мне кажется, что я сошел с ума. Когда
человек, уже почти пройдя свой путь, вдруг оборачивается назад
и смотрит назад чужими глазами, глазами других людей, он может
увидеть такое, что сходит с ума, как Ленин, или у него едет
крыша, как у Сталина. Меня начали мучить кошмары и бессонница.
Кошмары наяву. Вечером с нелепым колокольным звоном - в городе
нет церквей - ко мне является привидение. Оно заставляет меня
переживать свою жизнь вновь и вновь, проходясь по самым жутким
ее страницам..."
Сан Саныч представил, что как только солнце склоняется к
горизонту под набатный звон взорванных в тридцатых годах
церквей, из воздуха синтезируется забинтованный. Сан Саныч
видит укор в бездонном мраке его умных глаз и сардоническую
усмешку в черном провале рта.
"Итак, 1949 год... Наконец, преодолев все и вся,
получен первый кусок плутония. Вещества, себестоимость которого
оказалась в миллионы раз дороже золота. Ядерный принц продолжал
развлекаться. Первые куски плутония, как и осадок в растворе,
продолжали взрываться, вернее, не взрываться, а самопроизвольно
разлетаться на куски. Лежит образец на столе, остывает. Вокруг
люди смотрят на него. Вдруг ни с того ни с сего - хлопок и
куски со свистом во все стороны. Люди в ужасе - и на колени на
пол. Все, от лаборанток до академиков, ползают на четвереньках
- собирают осколки. В миллионы раз дороже золота...
Складывалось ощущение, что существует некая сила, разрушающая
целое, не допускающая слияния взрывоопасной материи. Сила,
пытающаяся предотвратить то, что уже невозможно предотвратить.
После пуска реактора прошло всего лишь несколько долгих
месяцев до первого испытания на семипалатинском полигоне.
Именно тогда начали рваться первые советские атомные бомбы.
Именно тогда явился миру Ядерный принц..."
Перед Сан Санычем видением мелькнуло застывшее напряженное
лицо Сталина. И вот, наконец-то: "ЖАХ!" - вспышка и атомный
гриб над семипалатинским полигоном. Знай наших, бойся наших. И
"ЖАХ!" - взрыв резонансом по всему земному шару, по странам
ближним и удаленным, и замаячил призрак над Европой, Азией,
Африкой, Америкой - "русские идут!" И понеслась, закружила
призрачная ядерная метель. И липкий страх пополз по Земле. Мы
их или они нас? И поднялась во весь рост над тенью страха
холодная война, несущая раздоры и ненависть, требующая все
новых и новых жертв. Однако еще более страшное ЖАХ - и судорога
по коже матери-Земли, усиливающимся эхом по нутру, и спазм, и
метастазы. И отторжение или рождение того, чему еще и
определения нет в языке, этого фантастического монстра, плода
воспаленного человеческого разума... Ядерного Принца...
"А город жил своей жизнью. Каждый день утром и вечером по
его улицам под конвоем, в сопровождении натасканных лагерных
овчарок, двигались колонны заключенных на строительство жилья.
Строили проспект Берии. Возникла этакая зона в Зоне - столбы
колючей проволоки и охранные вышки располагалась вдоль всего
предполагаемого проспекта... Умышленно поддерживались слухи о
том, что в городе могут находиться шпионы. Под запретом были
демонстрации в дни революционных праздников. Даже если бы в
город проник вражеский разведчик, он не смог бы по числу
демонстрантов узнать численность работающих на объектах. Раз
демонстраций нет, то и демонстрантов нет. Все гениально просто.
Однако были и сюрпризы.
Среди заключенных свирепствовал туберкулез. Медики
настаивали на лечении туберкулезных больных вне зоны, в более
подходящих условиях. Но есть приказ - из Зоны никого не
выпускать. Приказ должен выполняться неукоснительно. Не удается
вылечить - дорога известна, путь на кладбище всегда открыт.
Однако медики взроптали. Из госпиталя под черным флагом к
Каслинскому КП вышла демонстрация..."
Сан Санычу показалось в этом нечто символическое - в
ядерном городе первая демонстрация прошла под черным флагом
смерти... Это потом жители города и он с родителями, веселые и
счастливые, два раза в году будут шествовать по проспекту
Сталина-Ленина мимо чугунноголового гения с транспарантами
"Миру-мир!" и "Нет войне!" И всеобщее ликование будет вокруг. И
красный флажок и воздушный шарик будут в детской руке. Все это
будет позже...
"Начало пятидесятых. Жесткие условия почти полной
изоляции от Большой земли. Просматривалась вся выходящая из
Зоны корреспонденция, отсутствовало право выезда. Окруженные
колючей проволокой и дулами автоматов, люди продолжали жить.
Игрались свадьбы, рождались дети. Создавались детские сады и
школы. Даже открыли первый театр. Город разрастался. В
магазинах многого не хватало. Заботливые родители с Большой
земли присылали детям даже подушки, изумляясь при этом: "Вот
так инженера'". Умельцы сами мастерили детские кроватки из
подручного материала. Потом при входе в комнату счетчик
захлебывался и зашкаливал - трубы у кроватки с завода, разве
что только не светятся. А в кроватке - спящий младенец. Ему
недолго мучиться на этом свете.
На объекте тем временем творился чудовищный бред. Была
запущена гигантская "мясорубка". Все крутилось, как в кошмарном
сне. Подобных аналогов, я думаю, не знает история. Даже на
урановых рудниках смертники были в лучших условиях, чем эти
молодые ребята, угодившие сюда сразу после армии. Они и
освоиться-то толком на работе не успевали, как попадали в
клинику Института биофизики. Однако долго и там не
задерживались. Дорога была исхоженной и наезженной - прямиком
на стремительно растущее, распухающее кладбище. Официальная
норма облучения составляла 30 бэр в год. В случае аварии
допускалось 25 бэр за 15 минут. Я ежеквартально получал сводки
по количеству только зарегистрированных переоблучившихся. В
некоторые кварталы эта цифра превышала восемь с половиной тысяч
человек. Я докладывал обо всем Берии, а тот ответил дословно
так: "Если эти облучатся, пришлют других. Людей у нас
хватит..."
Я помню войну. Видел смерть совсем рядом. А в Сороковке я
столкнулся с ужасом, который не имеет ни названия, ни смысла. В
этом городе на этих самых плутониевых заводах, где ковался щит
от коварного агрессора, произошло нечто гораздо более значимое
и катастрофичное. Человек потерял контроль над природой. Или,
говоря иначе, природа вышла из повиновения. Тот, кто будет
читать эти строки, может считать меня безумным. Пусть.
Возможно, я сам испугался своего безумия. Дай-то Бог, чтобы это
было просто безумием... Мое безумие меняло формы и смысл,
словно кто-то или что-то пыталось достучаться до моего
рассудка...
Я не берусь сказать, с какого времени этот, созданный
человеком, или скорее всего не созданный, а освобожденный волей
человеческого разума монстр сам стал вмешиваться в игру. Когда
человеческий разум не ведает, что творит, - наступает хаос.
Хаос в целях, хаос в понимании, хаос во взаимозависимостях
вещей..."
В голову Сан Саныча полезли одна за другой мысли, до
странности связанные с тем, что написано в тетради. Ему даже
показалось, что если допустить, что голова - это компьютер, то
кто-то, нахально подсоединившись, начал самовольно перекачивать
в голову Сан Саныча информацию.
"Добро и Зло. Где что? Где граница? Ради жизни на Земле
тысячи и тысячи людей куют смертоносное оружие. Оружие,
способное стирать с лика Земли целые страны и народы в
одночасье. Куют оружие, чтобы потом вложить его в руки
самодержавному тирану, кровавому диктатору, который, на горе
себе и всем, и сам не ведает, что творит. Миллионы и миллионы
людей считают, что атомная бомба в руках России - благо,
гарантия стабильности в мире и невозможности атомной войны. С
другой стороны, миллионы и миллионы людей считают это все злом,
гарантией скорой смерти и уничтожения планеты как таковой. Все
перепуталось, переплелось во всех сферах. То, что является
добром для одних, оказывается злом для других. Добро и Зло.
Возмездие и Справедливость. Нет Согласия, нет Гармонии, полный
Хаос. И результат - Природа вышла из повиновения. Человек стал
игрушкой в ее руках.
С детских лет нам доказывают, что Человек - царь
Вселенной. С детских лет нас убеждают, что Человек способен
покорить природу, может заставить повиноваться окружающий мир,
может постигать его законы. О мой Бог, какая нелепость, какая
самоуверенность в жалком "комочке перьев", зовущемся человеком.
Радиус ядра Земли - тысяча километров. Две тысячи километров -
мантия. Тридцать километров - земная кора. На самой поверхности
земной коры, освоив жалкий слой в сотню метров, сидит плесень и
рассуждает. Это ты, Человек. Ты, выпустивший ядерного джинна на
свободу и смеющий верить, что джинн подвластен тебе. Святая
наивность. Природа не терпит покорения, не терпит насилия и
ставит свои препоны, вывешивает свои предупреждающие знаки, и
горе тому, трижды горе тому, кто не способен этого увидеть и
понять. Джинн играет с людьми, как кот с мышами, а люди
искренне недоумевают, что же, что же такое происходит, что
творится вокруг? Чем вызвано беспрецедентное распухание урана?
С чего это вдруг произошла обширнейшая коррозия, ставшая
причиной зависания блоков, затрудняющая их нормальную выгрузку
и препятствующая свободному проходу охлаждающей воды? Что могло
привести к спеканию урана с графитом, давшему в результате
твердейший карбид урана, с трудом поддающийся механической
высверловке? Чем вызвано замачивание графитовой кладки,
вызвавшее снижение реактивности и возникновение объемных
перекосов мощности? И, наконец, почему это все чаще и чаще
реактор выходит из-под контроля, ведет себя непредсказуемо,
неправильно, опасно, смертельно опасно?"
Золотая колесница бороздила небо весь день, сопровождая
людей, машины, поезда, поэтому к вечеру лик Бога Солнца
приобрел красный оттенок усталости. Лучи стали короче и уже не
жгли полуденным жаром, а несли приятное, ненавязчивое тепло.
Сан Саныч смотрел на закат, на город, в котором живут умные,
добрые люди, близкие его сердцу люди города на пороховой бочке.
Перед его глазами огненными закатными буквами стояли строки
дневника, прочитанные за полчаса до этого дежурного
родственного визита:
"Фантом рос и набирал силу. "Бред" усиливался. Число
аварий множилось. Людям приходилось лезть в немыслимые поля,
составлявшие три тысячи микрорентген в секунду. А в аварийное
время они производили демонтаж систем в полях до миллиона
микрорентген в секунду. "Людей у нас хватит..."
Одно из заводских зданий сровняли с землей. Там произошло
превышение предельно допустимой нормы по аэрозолям плутония аж
в сто тысяч раз. Определили это не сразу, поэтому оказалось
актуальным следующее интервью на городском кладбище: "Вот здесь
лежит моя первая бригада... Вот здесь похоронена моя вторая
бригада... Вон там, у березки, - третья... А вот здесь четыре
исполняющих обязанности директора, а вот и сам первый
директор..."
Сан Санычу казалось, что город залит не вечерним светом, а
потонул в кровавых реках прошлого, что не солнце играет в
отсвечивающих окнах новостройки, а жадное пламя лижет дома
дивного города, такого любимого им города на пороховой бочке.
Закатные облака окрасились оранжевым со сверкающей золотом
каемочкой, затем в них появилась сине-фиолетовая муть, которая
постепенно расплывалась и расползалась, гася и перемешивая
насыщенные, полные жизни и огня тона. Покоряясь, закат бледнел,
появлялись какие-то нелепые светло-зеленые и малиновые оттенки,
а с востока опускался, приближаясь, черно-звездный полог ночи.
- Ну что, пора чай пить, - сказал брат, появившись на
балконе. - Солнце село - представление окончено.
В маленькой уютной кухне с югославской мебелью цвета
утренней зари мигал всеми цветами радуги корейский переносной
телевизор и ожидал гостей накрытый к чаю стол. Разрезали
черничный пирог и разлили индийский чай по хрупким, германского
фарфора, просвечивающим чашечкам, завязался обычный родственный
разговор, неторопливый и спокойный, о бесконечно растущих
ценах, о колорадских жуках на картошке, о рекламе, которая
"задолбала" 150 миллионов человек. Однако постепенно разговор
перекинулся на свое родное, наболевшее.
- Разговор был, что в школах детишек целыми классами
крестят. Не слышали? - спросила мама.
- Ну правильно, - густым басом откликнулся тесть брата. -
Атеизм кончился. А церкви в городе нет. Уже до анекдота
доходит. По сотне человек за раз крестят, только знай
отмахивают.
- Ну, ты, пап, как всегда преувеличиваешь, - сказала
хозяйка. - Сотнями - не сотнями, а в детских садах группами
крестили...
- А священники грызутся между собой - чей это удел. Мзду
поделить не могут... - добавил брат.
- Тем летом к вам президент приезжал. Что интересного
было? - спросил Сан Саныч.
- У-у-у, это целый анекдот, - ответил брат. - Даже на
действующий реактор ходил смотреть. В санпропускнике его
заставили переодеться. А пока раздевался - бравая президентская
охрана в чем мать родила, но с пистолетами под мышкой шныряла
по санпропускнику, совала нос во все щели. Незабываемое было
зрелище. Окружающие покатывались, на них глядя...
- Вот вы, молодежь, не помните, - сказал тесть, - а вон
отец должен помнить, как в 1949 году, в том же санпропускнике,
требовалось после принятия душа пройти дозиметрическую
проверку, затем перед дежурным офицером открыть рот, показать
уши, наклонить голову, взъерошить волосы и сделать два - три
приседания, вытянув руки вперед. Это чтобы дежурный офицер
убедился, что ты ничего с собой не выносишь.
- Серьезно? И что, приседали? - спросил брат.
- А куда ты денешься?
- Сейчас заводы все стоят? - спросил Сан Саныч.
- Да нет, работают по мелочам, - ответил брат. -
Короткоживущие источники в Англию продают. Америка закупает
плутоний для космических нужд. Иностранцы ездят. Быт наш их
слегка шокирует, а на производстве они удивляются. Все у нас
тик-так. Такого даже у них нет. Работать мы умеем. До недавнего
времени отходы радиационные из Европы остекловывали и хоронили,
да эти "зеленые"... Добились запрета, мол, и так грязи хватает.
Как узнают, что радиоактивный груз идет - под поезда ложатся. А
результат? Хоть какие-то деньги в городе были на Карачай, а
теперь и их нет. Реакторы остановили, уровень воды повышается.
А там грязи на несколько Чернобылей.
- Ходят слухи, что правительство какие-то мизерные деньги
на засыпку Карачая выделило, но до города дошла только их
десятая часть, остальные где-то в Москве крутятся...
Разворовывают на лету, - добавил тесть. - Да и нынешние болтуны
хороши. Это ж надо додуматься. Где-то в интервью ляпнули цену,
по которой поляки отходы нам сплавляют. Тут уж финны
возмутились. Правильно, с них-то за это же брали раза в три
больше.
- Да ну их всех, довели страну... - сказал брат.
- Ну вот, ты опять разволновался. Хочешь, я тебе еще
пирога отрежу? - заботливо предложила жена.
Мелкий черный длинный кот, примечательный только тем, что
к нему недавно в гости на девятый этаж по вентиляционной шахте
забралась уличная кошка, замяукал под столом.
- Я лучше еще маслят маринованных. Удались грибочки...
Мурзавец, что ты на меня лезешь, - обратился брат к
забравшемуся на колени коту, - ты тоже грибков хочешь? Ну, на.
На, ешь. Для тебя ничего не жалко, друг хвостатый.
Кот с готовностью засунул нос прямо в салатницу.
- Ты бы хоть ему в миску отложил, - с укором сказала
хозяйка, - может, еще кто из гостей надумает, а после этого
зверя только ты один и сможешь есть.
Кот не стал долго принюхиваться, запустил в салатницу
черную лапу с выпущенными когтями, ловко поддел масленок и
вывалил его прямо на брюки хозяину.
...Отражаясь в воде, колокольчики звезд
Непонятно звенят, а над морем
Повисает горящий, змеящийся мост,
И как дети о прошлом мы спорим.
Вспоминаем порывы разбрызганных дней.
Это больно, и это не нужно...
Мы идем, и следы наших голых ступней
Наполняются влагой жемчужной.
(Владимир Набоков )
Уже стемнело, когда Сан Саныч, посадив родителей в
автобус, остался один. Ему захотелось пройти вдоль полусонных
кварталов, мимо домов, скверов и площадей города, в котором
пронеслось, промчалось, пролетело светлое, беззаботное детство.
Город, являющийся заложником, ядерным заложником когда-то
могучей, а ныне разоренной и нищей страны, изменился не сильно.
Сан Саныч шел по нему, его ровеснику, по единственному месту на
нашей многострадальной российской земле, беспощадно терзаемой
уже который год ураганом перестройки, где улицы, как и прежде,
чистые и тихие, где по весне разливаются из конца в конец
душистым цветом яблони перед школой, где до сих пор на клумбах
высаживаются цветы, где каждый выходной летом в парке
устраиваются праздники, где жизнь, на первый взгляд, течет так
же уверенно и спокойно, как это было давным-давно, еще в той,
детской, прежней жизни. После северной столицы, ощетинившейся
решетками коммерческих магазинов, одетой в бронежилеты ОМОНа,
вооружившейся до зубов автоматами армейского образца, где в
институтском коридоре чуть ли не ежемесячно обновляется сводка
о сотрудниках, пострадавших и безвременно погибших на мирных
петербургских улицах и в подъездах собственных домов, в
Сороковке ощущается удивительный покой и стабильность.
Стабильность во всем, от бесплатных уличных телефонных
автоматов и бесплатного проезда в строго по расписанию
следующих автобусах до городских дотаций на хлеб и молоко,
включая и праздничную выдачу продуктов пенсионерам. В этом
городе нет полупьяных попрошаек, нет просящих подаяние калек и
оборванных беженцев, от которых стонут большие города. Нет
витающего в воздухе состояния всеобщей человеческой трагедии,
нет людской боли в потерянных, отрешенных, беспомощных глазах
детей, взрослых и стариков, с которыми приходится сталкиваться
каждый день, проезжая через роскошно-нищий центр Питера.
Атомный оплот страны падет последним.
Сан Саныч шел по городу детства, и фонари качались в такт
его неторопливым шагам. Стайками бродили мальчишки. Укрытые
вечерней тьмой, прогуливались влюбленные. Сан Саныч вспомнил
последний школьный вечер, после выпускного бала. Сбежав ото
всех, они с Кариной бродили до рассвета. И волны шептались у
ног, когда он целовал ее, и шелестела пена по камням, когда она
обнимала его, прижимаясь каждой клеточкой тела. Сан Саныч
вспомнил взгляд ее глаз, карих ясных глаза, когда она спросила:
"Ты вернешься... Ты вернешься ко мне?" Тогда Сан Саныч думал
долго, или ему только так казалось. В соснах шумел ветер. Туман
столичного университета уже стоял перед ним, и он точно знал,
что не вернется, но ее глаза так молили и надеялись, так ждали
и верили, что он только молча качнул ресницами. Он ничего не
сказал, но ее лицо озарила мгновенная вспышка радости. От
хмельного поцелуя все поплыло в газах, закружилось и стало
падать, и теплая ночь прикрыла их звездным пологом. А волны,
набегая, перекатывали песчинки, повторяя не произнесенные
слова: "Да, конечно да."
Фонари радостно закивали Сан Санычу, ветви деревьев
обмахивали его, словно сказочного принца, а окна домов
принялись вдруг загадочно подмигивать. Сан Саныч снова услышал
шепот волн и шум береговых сосен на ветру, и туман прошлого
поплыл у него перед глазами, правда, теперь в нем кружились
какие-то нелепые кровавые пятна. Внезапно мир стал черно-белым,
как негатив в фотографии, а затем и совсем померк перед
глазами, и Сан Саныч почувствовал с ужасом, что куда-то
проваливается. Очнулся он от слепящего света автомобильных фар,
над Драгомировым склонились два человека в новой какой-то
странной серовато-белой милицейской униформе.
- Похоже, что не пьян и вроде целый, - сказал один.
- Бледен, как смерть, - добавил второй. - Скорую вызывать?
- Давай уж сразу в больницу подкинем, похоже, это
очередной...
Сан Саныч с трудом осознал, что разговор идет о нем,
поднялся на ноги. В голове лишь слегка шумело.
- Не надо в больницу, лучше до дому, старики испугаются, -
хриплым, чужим голосом проговорил он.
- В больницу-то, конечно, нужнее... - загадочно глядя на
Сан Саныча, произнес первый.
- Однако оно всегда успеется, - сочувственно заключил
второй.
У Сан Саныча зародилось подозрение, что они знают о нем
что-то такое, о чем он пока даже не догадывается. Это
подозрение усилилось, когда Сан Саныч оказался дома. Уже лежа в
постели и проникнувшись к этому миру удивительным равнодушием,
он слышал, как родители о чем-то долго и тревожно шептались в
соседней комнате. Когда легкая дремота уже смежила его веки, в
комнату вошла мать, и Сан Санычу показалось, что он видит, как
она напряженно всматривается в его лицо.
Утром, когда незваные солнечные посланцы устроили
иллюминацию в комнате, просвечивая через раскачавшиеся на ветру
липы, Сан Саныч открыл глаза. Вставать не хотел