вать у изголовья - и молчать...
СЫН
Ты едва появился на свет.
Кто поверит, что этот кулечек -
Инженер, или будущий летчик,
Врач, учитель, актер иль поэт?
Как узнать, кем ты станешь, малец?
И каким? - Что гораздо важнее.
Будь сильнее меня и добрее,
И счастливее будь, чем отец.
Ты настойчивей руки тяни
Из пеленок, сковавших свободу;
Трубы медные, пламя и воду
Ты познаешь в грядущие дни.
По проторенной легкой тропе
Не пошлю я тебя на вершину -
Я тебе доверяю, как сыну,
Тот маршрут, что пророчил себе.
Изначальный сыновний удел -
Продолжать нашей жизни движенье...
На руках я держу продолженье
Всех надежд моих, мыслей и дел.
ТВОРЧЕСТВО
"Бывает так: какая-то истома..."
А. Ахматова
Мне кажется, что дело не во мне.
Не знаю я, как это происходит...
Когда, допустим, день уж на исходе,
Зашевелится что-то в глубине
Груди моей - знакомые предметы
Подернутся неясной пеленой,
За ставшей вдруг прозрачною стеной
Иные проступают силуэты.
И я - не я. И, может быть вполне,
Душа моя к другим стремится душам;
А полетав, повыведав, подслушав, -
Стихами возвращается ко мне.
Порой, забот с утра невпроворот,
Но стрелки циферблатные напрасно
Сплетают с оборотом оборот:
Вокруг меня все холодно и ясно,
Дела мирские очень далеки.
Зато внутри любой оттенок боли
Трещит набухшей почкою все боле, -
И рифмой пробиваются ростки.
За разом раз меняется сюжет...
Не знаю я, как происходит это,
И даст ли Бог еще раз быть поэтом,
Или внезапно кончится поэт.
ТЕБЕРДА
Жаль, что не было гитары
На вершине Хатипары -
Мы бы спели с ней, на пару,
Обо всем, что есть окрест.
Повидали мы немало:
За Уралом, до Урала.
Но покуда не бывало
Живописней этих мест.
Здесь не то, чтобы в Париже:
Небо ниже - к Богу ближе.
Ярким росчерком - гляди же! -
Пронеслась еще душа.
Натянув ночные маски,
Ледники меняют краски.
Я гляжу на эту сказку,
Затаившись, не дыша.
Вот и полночь наступает.
Вся природа засыпает,
Но в ушах не умолкает
Шум стремительной воды.
Звезды кружатся, сверкая,
Над горой Белалакая,
Над вершинами Домбая,
Над долиной Теберды.
Из тумана солнце встало.
Рано утром, перевалом -
За великим ли, за малым? -
Мы уйдем в далекий путь.
И пускай теперь не скоро,
Но к твоим, Азгек, озерам,
К Алибеку и Клухору
Я вернусь когда-нибудь.
***
Я по рельсу иду, как по лезвию бритвы.
Знаю я, что сейчас в сотый раз упаду.
Бормочу я проклятья, стихи и молитвы,
И нелепо руками машу на ходу.
Оступившись, опять начинаю сначала,
Кровь стирая с колена, слезу - со щеки.
Сколько раз этот рельс под ногами качало -
Не спасали меня ни псалмы, ни стихи.
Упирается в небо дорога стальная,
Обрываются в небе земные пути.
Только все же я верю, надеюсь и знаю,
Что смогу, не сорвавшись, по рельсу пройти.
Впереди горизонт, позади - пепелище,
Под ногами - струна, крутизна - по бокам;
Я по жизни своей, по судьбе своей нищей,
Как по ржавому рельсу, бреду к облакам...
УРЮПИНСК
Провинция - вот божья благодать
Для городской мятущейся души.
Здесь просто невозможно опоздать,
Поскольку больше некуда спешить.
Тут собственный медлительный уклад
И свой особый жизненный закон,
Где каждый третий - чей-то сват иль брат;
Любой прохожий - всякому знаком.
Любое дело можно отложить.
И даже - никогда не начинать.
Попробуй поработать предложи -
В ответ услышишь тотчас: "На хрена?"
Мол, не спеши. Потом накроют стол;
Сойдутся все друзья да кумовья.
И гостю с простодушной добротой
Нальют стакан по самые края.
И будут все до позднего поздна,
А может, и до раннего утра,
Есть, плакать, петь и снова пить до дна,
Частушки непристойные орать.
А утром, отлепившись от стола,
Опохмелившись, отыскав штаны,
Пойдут - всем миром - ворошить дела,
Но только те, что позарез нужны...
Так отдыхай. Дыши. Сей крест неси,
В столицы возвращаться не спеши...
Для городской стремительной души
Провинция - источник свежих сил.
ПЕСЕНКА
Невзначай
Я старинных друзей повстречал,
И на чай
Напросился бессовестно снова.
Пил да ел,
Неумело гитарой бренчал.
Надоел,
Но не слышал недоброго слова.
Потому, что друзья -
Отшумевшая юность моя,
Подступившая зрелость моя
И грядущая старость.
Дорогие друзья,
Неразрывная наша семья -
И надежда, и вера моя.
Все, что в жизни осталось...
Поезда
Завезут от столиц далеко,
Навсегда,
Может быть, с другом нас разлучая.
В ритме дней
Нам с друзьями, порой, нелегко.
Но трудней -
Без такого случайного чая.
Потому, что друзья -
Отшумевшая юность моя,
Подступившая зрелость моя
И грядущая старость.
Дорогие друзья,
Неразрывная наша семья -
И надежда, и вера моя.
Все, что в жизни осталось...
***
Я убеждал: - Тропинка не видна!
Блуждать в лесу под проливным дождем?
Идем назад - до завтра переждем...
В ответ услышал: - Трус! Пойду одна.
На лес и ночь плевать мне, коли так;
Дошли, промокнув с головы до пят.
Но до сих пор я помню этот взгляд:
- Ты должен был отговорить, дурак!
И так во всем: уступишь - мягкотел,
А настоишь - тиран да самодур...
Я, как в лесу, дороги не найду;
Я как в ночи...
А так найти хотел...
ОТРАЖЕНИЕ
Здесь отпечатана каждая ссора,
Тут свой автограф оставил порок -
Прямо на лбу нарисовано: СОРОК
(Этимология слова: со - "рок").
Верили предки, что в возрасте этом
Есть, несомненно, какой-то предел:
Либо героем ты стал и поэтом,
Либо удел - вечно быть не у дел.
Вел меня рок по дороге обмана
Прямо к беде; от беды - до любви.
И отпечатки свои, будто раны,
Рок рисовал на челе визави.
В каждой морщине свое воплощенье -
След оставляли и зло, и добро:
Эта - измена, а эта - прощенье...
(Складка - на лоб, на висок - серебро).
Эта - скитанья (и эта в придачу),
Эта - безденежья тяжкие дни.
Впрочем, бывали, конечно, удачи.
(Но, к сожалению, редки они)
Нет результата. Фактически - не' жил.
Если и было что - так не со мной...
Сына, увы, понимаю все реже,
Правда, все чаще ругаюсь с женой.
Ночью проснулся от тихого плача
И сочиняю стихи - от тоски...
А в зазеркальном тумане маячат
Крюк в потолке да обрывок пеньки...
***
Среди фуршетов и застолий,
Меж ананасов и кеты
Порою хочется - до боли -
Ржаной привычной простоты.
Когда ж бредешь по белу свету,
По преимуществу, пешком,
То ничего вкуснее нету
Горбушки хлеба с чесноком.
Пускай читательская паства
Живет в довольстве и тепле,
И лишь изысканные яства
Желает видеть на столе.
Но я храню для вас, потомки -
Пусть голос мой и слаб, и тих-
Святой сухарь на дне котомки-
Традиционный русский стих.
ПОНЕДЕЛЬНИК
Перечеркнуть, поставить крест, похерить
Все то, чем жил. И заново начать:
Чего-то ждать, во что-то снова верить.
Стараться неудач не замечать.
Вставать отныне ровно в семь пятнадцать
И делать физзарядку по утрам,
Да мокрым полотенцем обтираться.
Отдать долги. С делами разобраться.
Звонить друзьям. Пройтись по докторам.
Найти работу, где, пока что, платят.
Не врать. Не пить. Ребенка не бранить.
Ремонт доделать в обветшавшей хате.
В сберкассе денег больше не хранить.
Построить дачу. Съездить на Канары.
И, бережно традиции храня,
Без высшей цели не прожить ни дня...
Забросить рифмы, разломать гитару...
Как жаль, но это все - не для меня.