ant  de
France. Mort pour la Patrie" <дИТЯ фРАНЦИИ. уМЕРЛО ЗА рОДИНУ (ФРАНЦ.).>.
     я СТАРАЛСЯ ВЕСТИ МАШИНУ КАК МОЖНО СПОКОЙНЕЕ, ПОТОМУ ЧТО НА ТОТ  ДЕНЬ  У
МЕНЯ БЫЛО НАМЕЧЕНО ПРОЕХАТЬ НЕМНОГО НА ЗАПАД, А ПОТОМ СВЕРНУТЬ НА ШОССЕ, ЧТО
ТЯНЕТСЯ К ЮГУ ЧЕРЕЗ ВЕСЬ ШТАТ мЭН. бЫВАЮТ В ЖИЗНИ  МИНУТЫ,  КОТОРЫЕ  ЧЕЛОВЕК
ХРАНИТ, КАК СОКРОВИЩЕ, ДО КОНЦА ДНЕЙ СВОИХ, И. ЭТИ МИНУТЫ  ВЫСТУПАЮТ  ЧЕТКО,
СЛОВНО ОСВЕЩЕННЫЕ ОГНЕМ, СРЕДИ ДРУГИХ ВОСПОМИНАНИЙ,  СКОПИВШИХСЯ  ЗА  ДОЛГИЕ
ГОДЫ. в ТО УТРО Я ЧУВСТВОВАЛ, ЧТО МНЕ ОЧЕНЬ ПОВЕЗЛО.
     в ТАКОМ ПУТЕШЕСТВИИ, КАК МОЕ, СТОЛЬКО ВСЕГО ВИДИШЬ, О СТОЛЬКОМ ДУМАЕШЬ,
ЧТО ЕСЛИ БЫ СОБЫТИЯ И СОБСТВЕННЫЕ  МЫСЛИ  ЗАНОСИТЬ  НА  БУМАГУ  БЕЗ  ВСЯКОГО
ОТБОРА, ОНИ НАЧАЛИ БЫ ПУЧИТЬСЯ И БУРЛИТЬ, КАК  ИТАЛЬЯНСКИЙ  СУП  МИНЕСТРОНЕ,
ПОСТАВЛЕННЫЙ НА НЕБОЛЬШОЙ ОГОНЬ. еСТЬ ЛЮДИ - ЛЮБИТЕЛИ ДОРОЖНЫХ КАРТ,  И  НЕТ
ДЛЯ НИХ  БОЛЬШЕЙ  РАДОСТИ,  ЧЕМ  ОТДАВАТЬ  ВСЕ  СВОЕ  ВНИМАНИЕ  ЛИСТАМ  ЯРКО
РАСКРАШЕННОЙ БУМАГИ, А ЯРКОСТИ ТОГО, ЧТО ПРОНОСИТСЯ МИМО, ОНИ НЕ ЗАМЕЧАЮТ. я
СЛЫШАЛ РАССКАЗЫ ТАКИХ  ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ:  НОМЕР  КАЖДОГО  ШОССЕ  ОНИ  ПОМНЯТ
НАИЗУСТЬ, ДЛИНУ МАРШРУТА ПОДСЧИТЫВАЮТ С ТОЧНОСТЬЮ  ДО  МИЛИ,  ВСЕ  МЕСТЕЧКИ,
КОТОРЫЕ НАДО ПОСЕТИТЬ, ПОСЕЩАЮТ. к ДРУГОМУ РОДУ  ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ  ОТНОСЯТСЯ
ТЕ, КОМУ НЕОБХОДИМО ЕЖЕМИНУТНО ОПРЕДЕЛЯТЬ  ПО  КАРТЕ  СВОЕ  МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ,
ТОЧНО ПЕРЕКРЕСТ КРАСНЫХ И ЧЕРНЫХ  ЛИНИЙ,  ПУНКТИРЫ,  ИЗВИВАЮЩАЯСЯ  ГОЛУБИЗНА
ОЗЕР И ТЕМНЫЕ  НАПЛЫВЫ  КРАСКИ  -  ТАМ,  ГДЕ  ГОРЫ,  -  ВНУШАЮТ  ИМ  ЧУВСТВО
БЕЗОПАСНОСТИ. у МЕНЯ ВСЕ ПО-ДРУГОМУ. я КАК ПОЯВИЛСЯ НА СВЕТ БОЖИЙ, ТАК СРАЗУ
И ПОТЕРЯЛСЯ И НЕ  ЛЮБЛЮ,  КОГДА  МЕНЯ  НАХОДЯТ,  А  ВСЯКИЕ  УСЛОВНЫЕ  ЗНАКИ,
ОПРЕДЕЛЯЮЩИЕ КОНТИНЕНТЫ И ГОСУДАРСТВА, НИЧЕГО  НЕ  ДАЮТ  МОЕМУ  ВООБРАЖЕНИЮ.
кРОМЕ ТОГО, СЕТЬ ДОРОГ У НАС ТАК ЧАСТО МЕНЯЕТСЯ ГДЕ ПРОЛОЖАТ  НОВУЮ  ТРАССУ,
ГДЕ РАСШИРЯТ СТАРУЮ, А  ДРУГУЮ  И  ВОВСЕ  ЗАБРОСЯТ,  -  ЧТО  ДОРОЖНЫЕ  КАРТЫ
ПРИХОДИТСЯ ПОКУПАТЬ ЧУТЬ НЕ ЕЖЕДНЕВНО, КАК ГАЗЕТЫ. нО ПОСКОЛЬКУ МНЕ ИЗВЕСТЕН
ФАНАТИЗМ ЭТИХ КАРТОЛЮБОВ, МОГУ СООБЩИТЬ ИМ, ЧТО В СЕВЕРНЫЕ РАЙОНЫ ШТАТА  мЭН
Я ЕХАЛ ПАРАЛЛЕЛЬНО ИЛИ БОЛЕЕ ИЛИ МЕНЕЕ ПАРАЛЛЕЛЬНО ФЕДЕРАЛЬНОМУ ШОССЕ  N  1,
ЧЕРЕЗ хОУЛТОН, мАРС-хИЛЛ, пРЕСК-аЙЛ, кАРИБУ, вАН-бУРЕН,  ПОТОМ  ПОВЕРНУЛ  НА
ЗАПАД, ВСЕ ЕЩЕ ДЕРЖАСЬ НОМЕРА ПЕРВОГО, МИМО  мАДАВАСКИ,  аППЕР-фРЕНЧВИЛЛА  И
фОРТ-кЕНТА, А ОТТУДА ВЗЯЛ КУРС ПРЯМО НА ЮГ ПО  МЕСТНОМУ  ШОССЕ  N  11,  МИМО
ОЗЕРА иГЛ, ГОРОДОВ уИНТЕРВИЛЛ, пОРТИДЖ,  сКВО-пЕН,  мАСАРДИС,  нОУЛС-кОРНЕР,
пАТТЕН, шЕРМАН, гРАЙНДСТОУН И НАКОНЕЦ ПОПАЛ В мИЛЛИНОКЕТ.
     я МОГУ СООБЩИТЬ ОБ ЭТОМ, ПОТОМУ ЧТО ПЕРЕДО МНОЙ ЛЕЖИТ ПУТЕВОДИТЕЛЬ,  НО
ТО, ЧТО ЗАПОМНИЛОСЬ МНЕ, НЕ ИМЕЕТ НИКАКОГО ОТНОШЕНИЯ К НОМЕРАМ, И К  ЦВЕТНЫМ
ЛИНИЯМ, И КО ВСЯКИМ ЗАКОРЮЧКАМ НА КАРТЕ. пУСТЬ ЭТОТ МАРШРУТ ПОСЛУЖИТ  ЧЕМ-ТО
ВРОДЕ ВЗЯТКИ КАРТОЛЮБАМ. оБРАЩАТЬСЯ  К  ТАКОМУ  МЕТОДУ  В  ДАЛЬНЕЙШЕМ  Я  НЕ
СОБИРАЮСЬ. а ЗАПОМНИЛИСЬ МНЕ ДЕРЕВЬЯ ВДОЛЬ ДЛИННЫХ ДОРОГ, ВСЕ В ИНЕЕ,  ФЕРМЫ
И ДОМИШКИ, ПРИГОТОВИВШИЕСЯ ВЫСТОЯТЬ СУРОВУЮ ЗИМУ,  ЗАПОМНИЛАСЬ  ОДНОСЛОЖНАЯ,
НЕБОГАТАЯ  ИНТОНАЦИЯМИ  РЕЧЬ  ОБИТАТЕЛЕЙ  мЭНА,  УСЛЫШАННАЯ  В  МАГАЗИНАХ  У
ДОРОЖНЫХ ПЕРЕКРЕСТКОВ, КУДА Я ЗАЕЗЖАЛ  ПОПОЛНИТЬ  СВОИ  ЗАПАСЫ.  зАПОМНИЛИСЬ
ОЛЕНИ, КОТОРЫЕ ВЫБЕГАЛИ НА ШОССЕ, ЛЕГКО ПЕРЕБИРАЯ КОПЫТЦАМИ,  И  УЛЕПЕТЫВАЛИ
ОТ  рОСИНАНТА,  ПОДСКАКИВАЯ,   ТОЧНО   ГУТТАПЕРЧЕВЫЕ   МЯЧИКИ,   ЗАПОМНИЛИСЬ
ГРОХОЧУЩИЕ ГРУЗОВИКИ С ЛЕСОМ. и НИКАК МНЕ НЕ ЗАБЫТЬ ТОГО, ЧТО ЭТОТ  ОГРОМНЫЙ
КРАЙ  КОГДА-ТО  БЫЛ  ГОРАЗДО  БОЛЬШЕ  ОБЖИТ,  А   ТЕПЕРЬ   ЗАБРОШЕН,   ОТДАН
НАДВИГАЮЩИМСЯ НА НЕГО ЛЕСАМ, ЗВЕРЬЮ,  ЛАГЕРЯМ  ЛЕСОРУБОВ  И  СТУЖЕ.  бОЛЬШИЕ
ГОРОДА СТАНОВЯТСЯ ВСЕ БОЛЬШЕ, ГОРОДИШКИ УМЕНЬШАЮТСЯ. дЕРЕВЕНСКОЙ ЛАВКЕ,  ЧЕМ
БЫ В НЕЙ НИ ТОРГОВАЛИ - БАКАЛЕЙНЫМ, СКОБЯНЫМ  ТОВАРОМ,  ОДЕЖДОЙ  ИЛИ  ВСЯКОЙ
ВСЯЧИНОЙ, - НЕ УСТОЯТЬ ПЕРЕД ТОРГОВЫМИ ЦЕНТРАМИ И КРУПНЫМИ ФИРМАМИ  С  ЦЕПЬЮ
ТОРГОВЫХ ТОЧЕК. дЕРЕВЕНСКАЯ ЛАВКА С НЕПРЕМЕННЫМИ БОЧКАМИ ГАЛЕТ, О КОТОРОЙ  У
НАС СОХРАНИЛОСЬ ТАКОЕ  НЕЖНОЕ,  ЩЕМЯЩЕЕ  СЕРДЦЕ  ВОСПОМИНАНИЕ,  ЛАВКА,  КУДА
МЕСТНЫЕ УМЫ  -  НОСИТЕЛИ  НАЦИОНАЛЬНЫХ  ЧЕРТ  НАШЕГО  ХАРАКТЕРА  -  ПРИХОДЯТ
ОБМЕНЯТЬСЯ МЫСЛЯМИ И МНЕНИЯМИ, БЫСТРО ИСЧЕЗАЕТ С ЛИЦА ЗЕМЛИ. сЕМЬИ - ПРЕЖНИЕ
ТВЕРДЫНИ, СПОСОБНЫЕ ВЫДЕРЖАТЬ ОСАДУ ВЕТРОВ И  НЕПОГОДЫ,  НАПАСТИ  МОРОЗОВ  И
ЗАСУХИ И НАСТУПЛЕНИЕ ВРАЖЕСКИХ ПОЛЧИЩ ВРЕДИТЕЛЕЙ, - ТЕПЕРЬ НОРОВЯТ ПРИЛЬНУТЬ
К ГРУДИ БОЛЬШИХ ГОРОДОВ.
     нА  ПРОЯВЛЕНИЕ  ОТВАГИ  И  ЛЮБВИ  СОВРЕМЕННОГО  АМЕРИКАНЦА  ВДОХНОВЛЯЮТ
ЗАБИТЫЕ МАШИНАМИ  УЛИЦЫ,  НЕБЕСА,  ПРОКОПЧЕННЫЕ  СМОГОМ  И  ЗАДЫХАЮЩИЕСЯ  ОТ
УДУШЛИВЫХ  ГАЗОВ  ИЗ  ЗАВОДСКИХ  ТРУБ,  СКРЕЖЕТ  ШИН  ПО  АСФАЛЬТУ  И  ДОМА,
ПОСТРОЕННЫЕ ВПРИТЫК ОДИН К ДРУГОМУ. а МАЛЕНЬКИЕ ГОРОДА ТЕМ ВРЕМЕНЕМ ЧАХНУТ И
УМИРАЮТ. и ЭТО, КАК Я УБЕДИЛСЯ,  ОТНОСИТСЯ  РАВНО  И  К  тЕХАСУ  И  К  мЭНУ.
кЛАРЕНДОН  СДАЕТСЯ  НА  МИЛОСТЬ  аМАРИЛЬО,  А  У  сТЕЙСИВИЛЛА  В  ШТАТЕ  мЭН
ВЫСАСЫВАЕТ КРОВЬ мИЛЛИНОКЕТ, ГДЕ ПИЛЯТ ЛЕС, ГДЕ НЕ ПРОДОХНЕШЬ  ОТ  ВСЯЧЕСКИХ
ХИМИКАЛИЙ И ГДЕ РЕКИ ОТРАВЛЕНЫ, ЗАБИТЫ ДРЕВЕСИНОЙ, А УЛИЦЫ КИШАТ ОЖИВЛЕННЫМ,
ВЕЧНО СПЕШАЩИМ ЛЮДОМ. эТО ГОВОРИТСЯ  НЕ  В  УКОР,  ПРОСТО  Я  ДЕЛЮСЬ  СВОИМИ
ВПЕЧАТЛЕНИЯМИ. и МНЕ ДУМАЕТСЯ,  ЧТО,  ПОДОБНО  МАЯТНИКУ,  КОТОРЫЙ  НЕИЗБЕЖНО
КАЧАЕТСЯ В ОБРАТНУЮ СТОРОНУ, ЭТИ НЕПОМЕРНО РАЗДУВШИЕСЯ ГОРОДА В КОНЦЕ КОНЦОВ
ЛОПНУТ И, ИСТОРГНУВ ДЕТИЩ ИЗ СВОЕГО ЧРЕВА, СНОВА РАЗБРОСАЮТ ИХ  ПО  ЛЕСАМ  И
ПОЛЯМ. пОДСПОРЬЕМ МОЕМУ ПРОРОЧЕСТВУ ДА ПОСЛУЖИТ УЖЕ ПРИМЕТНАЯ  ТЯГА  БОГАЧЕЙ
ВОН ИЗ ГОРОДА. а КУДА ПЕРВЫМ ИДЕТ БОГАЧ, ТУДА ЖЕ СЛЕДОМ ЗА НИМ ПОПАДАЮТ  ИЛИ
СТАРАЮТСЯ ПОПАСТЬ БЕДНЯКИ.
     нЕСКОЛЬКО  ЛЕТ  НАЗАД  Я  КУПИЛ  В  МАГАЗИНЕ  "аБЕРКРОМБИ   ЭНД   фИТЧ"
АВТОМОБИЛЬНУЮ  СИРЕНУ  В  ВИДЕ  ПАСТУШЬЕГО  РОЖКА,  НА  КОТОРОМ  ПРИ  ПОМОЩИ
СПЕЦИАЛЬНОГО ПРИСПОСОБЛЕНИЯ МОЖНО БЫЛО ВОСПРОИЗВОДИТЬ ПОЧТИ ВСЮ ГАММУ ЧУВСТВ
КРУПНОГО РОГАТОГО СКОТА, НАЧИНАЯ С НЕЖНОГО МЫЧАНИЯ РОМАНТИЧЕСКИ  НАСТРОЕННОЙ
ТЕЛКИ И КОНЧАЯ УТРОБНЫМ РЕВОМ  МОЛОДОГО  БЫКА,  ТОМЯЩЕГОСЯ  В  ПЛЕНУ  БЫЧЬИХ
СТРАСТЕЙ. я ПРИСПОСОБИЛ ЭТУ ШТУКУ К рОСИНАНТУ, И ОНА ДЕЙСТВОВАЛА НЕОТРАЗИМО.
пРИ ПЕРВЫХ ЖЕ ЕЕ ЗВУКАХ РОГАТАЯ СКОТИНА, НАХОДЯЩАЯСЯ В ПРЕДЕЛАХ  СЛЫШИМОСТИ,
ПОДНИМАЕТ ГОЛОВУ ОТ ТРАВЫ И ДВИГАЕТСЯ НА ЭТОТ ПРИЗЫВ.
     в СЕРЕБРИСТОМ ХОЛОДКЕ МЭНСКОГО ПОЛУДНЯ, КОГДА МОЙ  рОСИНАНТ  КОВЫЛЯЛ  И
ТАРАХТЕЛ ПО ИЗРЫТОЙ КОЛЕЯМИ ЛЕСНОЙ  ДОРОГЕ,  НА  ТРАВЕРЗЕ  У  НАС  ПОЯВИЛИСЬ
ЧЕТЫРЕ ВЕЛИЧЕСТВЕННО СТУПАВШИХ ЛОСИХИ. пРИ МОЕМ ПРИБЛИЖЕНИИ ОНИ  ПЕРЕШЛИ  НА
ПРИГЛУШЕННО-ТЯЖЕЛУЮ РЫСЬ. я МАШИНАЛЬНО НАЖАЛ НА РЫЧАЖОК СВОЕЙ СИРЕНЫ, И ЛЕСА
ОГЛАСИЛИСЬ РЕВОМ, НАПОМИНАЮЩИМ РЕВ МИУРСКОГО БЫКА,  КОГДА  ОН  НАПРУЖИТ  ВСЕ
ТЕЛО, ГОТОВЯСЬ РИНУТЬСЯ НА  ЛЕГКИЙ,  КАК  БАБОЧКА,  ВЗЛЕТ  ПЕРВОЙ  ВЕРОНИКИ.
лОСИНЫЕ ДАМЫ, ПОЧТИ СКРЫВШИЕСЯ В ЛЕСУ,  УСЛЫШАЛИ  ЭТОТ  ЗВУК,  ОСТАНОВИЛИСЬ,
ПОВЕРНУЛИ  НАЗАД  И,  НАБИРАЯ  СКОРОСТЬ,  ПОМЧАЛИСЬ  ПРЯМО  НА  МЕНЯ,   ЯВНО
ПРОНЗЕННЫЕ СТРЕЛАМИ АМУРА - ВСЕ ЧЕТЫРЕ, КАЖДАЯ ВЕСОМ СВЫШЕ ТЫСЯЧИ ФУНТОВ!  и
ПРИ ВСЕМ МОЕМ УВАЖИТЕЛЬНОМ ОТНОШЕНИИ К ЛЮБВИ ВО ВСЕХ ЕЕ ПРОЯВЛЕНИЯХ Я  НАЖАЛ
НА  АКСЕЛЕРАТОР  И  ДАЛ  ДЕРУ  ОТ  НИХ.  мНЕ   ВСПОМНИЛСЯ   РАССКАЗ   НАШЕГО
ВЕЛИКОЛЕПНОГО фРЕДА аЛЛЕНА. гЕРОЕМ ЕГО БЫЛ ЖИТЕЛЬ мЭНА, ВЕРНУВШИЙСЯ С  ОХОТЫ
НА ЛОСЕЙ.
     "сЕЛ Я НА ПОВАЛЕННОЕ ДЕРЕВО, ПОДУДЕЛ В РОЖОК, СИЖУ И ЖДУ, - ГОВОРИЛ ОН.
- и ВДРУГ ЧУВСТВУЮ, ОБЛЕПИЛО МНЕ ГОЛОВУ И ШЕЮ БУДТО ТЕПЛЫМ  КОВРИКОМ,  КАКИЕ
БЫВАЮТ В ВАННЫХ. и ЧТО ЖЕ ВЫ ДУМАЕТЕ, СЭР! эТО ЛОСИХА МЕНЯ ЛИЗАЛА, И ГЛАЗА У
НЕЕ ГОРЕЛИ СТРАСТЬЮ.
     - вЫ ЕЕ ПРИСТРЕЛИЛИ?
     - нЕТ, СЭР. я ОТТУДА БЫСТРО УБРАЛСЯ, НО С ТЕХ  ПОР  ВСЕ  ДУМАЮ:  БРОДИТ
ГДЕ-ТО В ШТАТЕ мЭН ЛОСИХА С РАЗБИТЫМ СЕРДЦЕМ".
     зАПАДНАЯ ГРАНИЦА мЭНА ТАКАЯ ЖЕ ДЛИННАЯ, КАК И  ВОСТОЧНАЯ,  МОЖЕТ,  ДАЖЕ
ЕЩЕ ДЛИННЕЕ. мНЕ БЫ СЛЕДОВАЛО ЗАЕХАТЬ В бАКСТЕРСКИЙ НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПАРК,  И  Я
МОГ ТУДА ЗАЕХАТЬ, НО НЕ ЗАЕХАЛ. и  ТАК  СКОЛЬКО  ВРЕМЕНИ  УШЛО,  А  ТУТ  ЕЩЕ
ПОХОЛОДАЛО, И МНЕ ВСЕ МЕРЕЩИЛИСЬ ТО НЕМЦЫ ПОД сТАЛИНГРАДОМ, ТО  нАПОЛЕОН  НА
ПОДСТУПАХ  К  мОСКВЕ.  и  Я  НЕ  МЕШКАЯ  ОТСТУПИЛ   НА   бРАУНВИЛЛ,   мАЙЛО,
дОВЕР-фОКСКРОФТ, гИЛФОРД, бИНГЕМ, сКАУХИГАН, мЕКСИКЕ, А ОТ рАМФОРДА  СВЕРНУЛ
НА ШОССЕ, КОТОРЫМ НЕ ТАК ДАВНО ПОДНИМАЛСЯ В  бЕЛЫЕ  ГОРЫ.  мОЖЕТ,  ЭТО  БЫЛО
СЛАБОСТЬЮ С МОЕЙ СТОРОНЫ, НО МНЕ ХОТЕЛОСЬ ПОСКОРЕЕ ПРОДВИНУТЬСЯ ВПЕРЕД. рЕКИ
ЗДЕСЬ ОТ БЕРЕГА  ДО  БЕРЕГА  НА  ЦЕЛЫЕ  МИЛИ  БЫЛИ  ЗАБИТЫ  СПЛАВНЫМ  ЛЕСОМ,
ДОЖИДАВШИМСЯ ОЧЕРЕДИ У ЛЕСОБОЙНИ, ЧТОБЫ ПОЖЕРТВОВАТЬ СВОИ  ДРЕВЕСНЫЕ  СЕРДЦА
ОПЛОТАМ НАШЕЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ - ТАКИМ, КАК  ЖУРНАЛ  "тАЙМ"  И  ГАЗЕТА  "нЬЮ-йОРК
ДЕЙЛИ НЬЮС", ТОЛЬКО БЫ ОНИ ПРОДОЛЖАЛИ ЖИТЬ  И  СПАСАЛИ  НАС  ОТ  НЕВЕЖЕСТВА.
зАВОДСКИЕ ПОСЕЛКИ, ПРИ ВСЕМ МОЕМ УВАЖЕНИИ К НИМ,  КИШАТ  ЗДЕСЬ,  КАК  ЧЕРВИ.
вЫЕЗЖАЕШЬ ИЗ СЕЛЬСКОЙ ТИШИНЫ И  ЗАВЫВАЮЩИЙ  УРАГАН  АВТОСТРАДЫ  ПОДХВАТЫВАЕТ
ТЕБЯ  И  ИГРАЕТ  ТОБОЙ,  КАК  ХОЧЕТ.  нЕКОТОРОЕ   ВРЕМЯ   БЬЕШЬСЯ   ВСЛЕПУЮ,
ПРОКЛАДЫВАЕШЬ ПУТЬ В СУМАСШЕДШЕЙ ТОЛКУЧКЕ И ВИХРЕ МЧАЩЕГОСЯ МЕТАЛЛА, И ВДРУГ
ВСЕ ЭТО ИСЧЕЗАЕТ, И ТЫ СНОВА  В  БЕЗМЯТЕЖНОЙ  СЕЛЬСКОЙ  ТИШИНЕ.  и  НИКАКОГО
ПЕРЕХОДА ОТ ОДНОГО К ДРУГОМУ, НИКАКОЙ ПОСТЕПЕННОСТИ. зАГАДКА  -  НО  В  ЭТОЙ
ЗАГАДКЕ ЕСТЬ СВОЯ ПРЕЛЕСТЬ.
     с ТЕХ ПОР КАК Я ТУТ ПРОЕЗЖАЛ, ЗЕЛЕНЫЙ  УБОР  ЛЕСОВ  ПООБТРЕПАЛСЯ,  СТАЛ
СОВСЕМ ДРУГИМ. лИСТЬЯ ПАДАЛИ, ТЕМНЫМИ ОБЛАЧКАМИ КЛУБЯСЬ ПО ЗЕМЛЕ, А СОСНЫ ПО
ГОРНЫМ СКЛОНАМ СТОЯЛИ ВСЕ  В  СНЕГУ.  я  ГНАЛ  МАШИНУ  ВПЕРЕД  И  ВПЕРЕД,  К
ВЕЛИЧАЙШЕМУ НЕГОДОВАНИЮ чАРЛИ. оН УЖЕ НЕ РАЗ ГОВОРИЛ МНЕ "ФТТ", НО  Я  БУДТО
НЕ  СЛЫШАЛ  ЕГО  И  КАТИЛ  ВСЕ  ДАЛЬШЕ,  ПЕРЕСЕКАЯ  ТОРЧАЩИЙ   ВВЕРХ   ПЕРСТ
нЬЮ-гЭМПШИРА. мНЕ ХОТЕЛОСЬ ПРИНЯТЬ ВАННУ, ЛЕЧЬ В ЧИСТУЮ  ПОСТЕЛЬ,  ВЫПИТЬ  И
ХОТЬ НЕМНОГО ПООБЩАТЬСЯ С ЛЮДЬМИ, И ВСЕ ЭТО  Я  РАССЧИТЫВАЛ  НАЙТИ  НА  РЕКЕ
кОННЕКТИКУТ. сТРАННОЕ ДЕЛО! кОГДА СТАВИШЬ  ПЕРЕД  СОБОЙ  КАКУЮ-ТО  ЦЕЛЬ,  ТО
ПРОДОЛЖАЕШЬ СТРЕМИТЬСЯ К НЕЙ ЧАСТО  ВОПРЕКИ  СОБСТВЕННЫМ  УДОБСТВАМ  И  ДАЖЕ
СОБСТВЕННОМУ ЖЕЛАНИЮ. дОРОГА ОКАЗАЛАСЬ ГОРАЗДО ДЛИННЕЕ, ЧЕМ МНЕ дУМАЛОСЬ,  И
Я ОЧЕНЬ УСТАЛ. гОДЫ МОИ НАПОМИНАЛИ О СЕБЕ ЛОМОТОЙ В ПЛЕЧАХ, НО  ПЕРЕДО  МНОЙ
БЫЛА ЦЕЛЬ РЕКА кОННЕКТИКУТ,  И  Я  БУДТО  НЕ  ЗАМЕЧАЛ  УСТАЛОСТИ,  ЧТО  БЫЛО
НЕВЕРОЯТНО ГЛУПО. в НУЖНОЕ МНЕ МЕСТО В нЬЮ-гЭМПШИРЕ, НЕДАЛЕКО ОТ лАНКАСТЕРА,
Я ПОПАЛ К ВЕЧЕРУ. рЕКА ЗДЕСЬ БЫЛА ШИРОКАЯ И КРАСИВАЯ, С  ВЫСОКИМИ  ДЕРЕВЬЯМИ
ПО БЕРЕГАМ. и ПОЧТИ У САМОЙ ВОДЫ МЕНЯ ЖДАЛО  ТО,  К  ЧЕМУ  Я  ТАК  СТРЕМИЛСЯ
ПОСЛЕДНИЕ ЧАСЫ, -  РЯД  НЕБОЛЬШИХ  БЕЛЕНЬКИХ  ДОМИКОВ  НА  ЗЕЛЕНОЙ  ЛУЖАЙКЕ,
КОНТОРА И ЗАКУСОЧНАЯ ПОД ОДНОЙ КРЫШЕЙ И ВЫВЕСКА  У  АВТОСТРАДЫ  СО  СЛОВАМИ,
ИСПОЛНЕННЫМИ ГОСТЕПРИИМСТВА: "оТКРЫТО" И "еСТЬ  сВОБОДНЫЕ  нОМЕРА".  я  СВЕЛ
рОСИНАНТА С ШОССЕ И, РАСПАХНУВ ДВЕРЦУ, ВЫПУСТИЛ чАРЛИ ИЗ КАБИНЫ.
     в ОКНАХ КОНТОРЫ И ЗАКУСОЧНОЙ, КАК В ЗЕРКАЛЕ, ОТРАЖАЛОСЬ ЗАКАТНОЕ  НЕБО.
кОГДА Я ОТВОРИЛ ДВЕРЬ И ВОШЕЛ ТУДА, ВСЕ  ТЕЛО  У  МЕНЯ  НЫЛО  ПОСЛЕ  ДОЛГОГО
ПЕРЕЕЗДА. в ПОМЕЩЕНИИ НЕ БЫЛО  НИ  ДУШИ.  нА  СТОЛЕ  ЛЕЖАЛА  РЕГИСТРАЦИОННАЯ
КНИГА, ВДОЛЬ СТОЙКИ СТОЯЛО НЕСКОЛЬКО ВЫСОКИХ ТАБУРЕТОК, ПИРОЖКИ  И  ПИРОЖНЫЕ
БЫЛИ ПРИКРЫТЫ ПЛАСТМАССОВЫМИ КОЛПАКАМИ; ГУДЕЛ  ХОЛОДИЛЬНИК,  В  РАКОВИНЕ  ИЗ
НЕРЖАВЕЮЩЕЙ СТАЛИ, В МЫЛЬНОЙ ВОДЕ, ЛЕЖАЛА ГОРКА ГРЯЗНОЙ ПОСУДЫ, ИЗ КРАНА  НА
НЕЕ МЕДЛЕННО КАПАЛО.
     я ЗАТРЕЗВОНИЛ В КОЛОКОЛЬЧИК, СТОЯВШИЙ НА СТОЛЕ,  ПОТОМ  КРИКНУЛ:  "еСТЬ
ТУТ КТО-НИБУДЬ?" нИ ОТВЕТА, НИ ПРИВЕТА. я ПРИСЕЛ  НА  ТАБУРЕТКУ  В  ОЖИДАНИИ
ХОЗЯЕВ. нА ДОСКЕ ВИСЕЛИ КЛЮЧИ С НОМЕРАМИ  ОТ  МАЛЕНЬКИХ  БЕЛЕНЬКИХ  ДОМИКОВ.
дНЕВНОЙ СВЕТ УБЫВАЛ, И  В  ЗАКУСОЧНОЙ  СТАНОВИЛОСЬ  ТЕМНО.  я  ВЫШЕЛ  НАРУЖУ
ЗАБРАТЬ чАРЛИ И УДОСТОВЕРИТЬСЯ, ЧТО НА ЩИТКЕ  У  ДОРОГИ  ДЕЙСТВИТЕЛЬНО  БЫЛО
НАПИСАНО "оТКРЫТО"  И  "еСТЬ  сВОБОДНЫЕ  нОМЕРА".  к  АТОМУ  ВРЕМЕНИ  СОВСЕМ
СТЕМНЕЛО. я ОСВЕТИЛ РУЧНЫМ ФОНАРИКОМ ВСЮ КОНТОРУ В ПОИСКАХ ЗАПИСКИ: "вЕРНУСЬ
ЧЕРЕЗ ДЕСЯТЬ МИНУТ",  НО  НИЧЕГО  ТАКОГО  НЕ  ОБНАРУЖИЛ.  у  МЕНЯ  ПОЯВИЛОСЬ
СТРАННОЕ ЧУВСТВО, БУДТО Я СУЮ НОС КУДА НЕ СЛЕДУЕТ; МНЕ ЗДЕСЬ  ЯВНО  БЫЛО  НЕ
МЕСТО. тОГДА Я СНОВА ВЫШЕЛ, ОТВЕЛ  рОСИНАНТА  ОТ  КОНТОРЫ,  НАКОРМИЛ  чАРЛИ,
ВСКИПЯТИЛ КОФЕ И ПРИГОТОВИЛСЯ ЖДАТЬ.
     кАЗАЛОСЬ, ЧТО МОГЛО БЫТЬ ПРОЩЕ - ВЗЯЛ КЛЮЧ, ОСТАВИЛ НА СТОЛЕ ЗАПИСКУ  И
ОТПЕР КАКОЙ-НИБУДЬ ДОМИК. нЕТ, ТАК НЕ ГОДИТСЯ. я НЕ РЕШИЛСЯ НА ЭТО. пО ШОССЕ
И ПО МОСТУ ЧЕРЕЗ РЕКУ ПРОЕХАЛО НЕСКОЛЬКО МАШИН, НО К ДОМИКАМ НИ ОДНА ИЗ  НИХ
НЕ СВЕРНУЛА. оКНА КОНТОРЫ И ЗАКУСОЧНОЙ ЗАГОРАЛИСЬ В СВЕТЕ ПРИБЛИЖАЮЩИХСЯ ФАР
И СНОВА ЧЕРНЕЛИ. я МЕЧТАЛ ЛЕГКО ПОУЖИНАТЬ И ЗАМЕРТВО СВАЛИТЬСЯ В ПОСТЕЛЬ.  а
ТЕПЕРЬ, СООРУДИВ СОБСТВЕННОЕ ЛОЖЕ, ПОЧУВСТВОВАЛ, ЧТО И ЕСТЬ-ТО  РАСХОТЕЛОСЬ,
И ЛЕГ. нО СОН НЕ ПРИХОДИЛ КО МНЕ. я ПРИСЛУШИВАЛСЯ, НЕ  ВЕРНЕТСЯ  ЛИ  КТО  ИЗ
ХОЗЯЕВ. пОТОМ ЗАЖЕГ ГАЗОВУЮ ЛАМПУ И  ВЗЯЛСЯ  ЗА  КНИГУ,  НО  ТАК  И  НЕ  МОГ
СОСРЕДОТОЧИТЬСЯ, ПОТОМУ  ЧТО  ВСЕ  СЛУШАЛ.  нАКОНЕЦ  ЗАДРЕМАЛ,  ПРОСНУЛСЯ  В
ТЕМНОТЕ, ВЫГЛЯНУЛ НАРУЖУ - НИ КОГО И  НИЧЕГО.  сОН  У  МЕНЯ  -  СКОЛЬКО  ЕГО
ОСТАЛОСЬ ДО УТРА - БЫЛ БЕСПОКОЙНЫЙ И ПРЕРЫВИСТЫЙ.
     нА  РАССВЕТЕ  Я  ПОДНЯЛСЯ  И  СОТВОРИЛ  СЕБЕ  ОБИЛЬНЫЙ,  ОБСТОЯТЕЛЬНЫЙ,
ОТНЯВШИЙ У МЕНЯ МАССУ ВРЕМЕНИ ЗАВТРАК. вЗОШЛО СОЛНЦЕ И СРАЗУ ОТЫСКАЛО  ОКНА.
я ПРОГУЛЯЛСЯ К  РЕКЕ  ЗА  КОМПАНИЮ  С  чАРЛИ,  ПРИШЕЛ  ОБРАТНО,  УСПЕЛ  ДАЖЕ
ПОБРИТЬСЯ И ОБТЕРЕТЬСЯ ГУБКОЙ, СТАВ В БАДЕЙКУ. сОЛНЦЕ  БЫЛО  УЖЕ  ВЫСОКО.  я
ПОДОШЕЛ К КОНТОРЕ И ОТВОРИЛ ДВЕРЬ. хОЛОДИЛЬНИК  ГУДЕЛ,  В  ОСТЫВШУЮ  МЫЛЬНУЮ
ВОДУ В РАКОВИНЕ КАПАЛО ИЗ  КРАНА.  нЕДАВНО  НАРОДИВШАЯСЯ  МУХА  С  ОБВИСЛЫМИ
КРЫЛЫШКАМИ В ЯРОСТИ ПОЛЗАЛА ПО ПЛАСТМАССОВОМУ КОЛПАКУ,  ПОД  КОТОРЫМ  ЛЕЖАЛИ
ПИРОЖКИ. в ПОЛОВИНЕ ДЕСЯТОГО Я УЕХАЛ, А В КОНТОРЕ ТАК НИКТО И  НЕ  ПОЯВИЛСЯ,
ВО ВСЕМ МОТЕЛЕ НЕ БЫЛО НИ ЗВУКА, НИ ДВИЖЕНИЯ.  щИТКИ  У  ДОРОГИ  ПО-ПРЕЖНЕМУ
СООБЩАЛИ "оТКРЫТО" И "еСТЬ сВОБОДНЫЕ нОМЕРА". я ПЕРЕЕХАЛ  НА  ТОТ  БЕРЕГ  ПО
ЖЕЛЕЗНОМУ МОСТУ, ПРОГРОМЫХАВ ПО ЕГО РИФЛЕНЫМ СТАЛЬНЫМ ПЛИТАМ. бЕЗЛЮДЬЕ ЭТОГО
МОТЕЛЯ КАК-ТО ВСТРЕВОЖИЛО МЕНЯ И, КСТАТИ ГОВОРЯ, ТРЕВОЖИТ И ДО СИХ ПОР.
     вО ВРЕМЯ  МОИХ  РАЗъЕЗДОВ  БОК  О  БОК  СО  МНОЙ  ЧАСТО  ПУТЕШЕСТВОВАЛИ
СОМНЕНИЯ.  мЕНЯ  ВСЕГДА  ВОСХИЩАЛИ  ТЕ  ЖУРНАЛИСТЫ,   КОТОРЫЕ   НАГРЯНУТ   В
КАКОЕ-НИБУДЬ МЕСТО, ПОГОВОРЯТ С  КЕМ  НАДО  О  ТОМ,  О  ЧЕМ  НАДО,  ПОДБЕРУТ
НЕСКОЛЬКО ТИПИЧНЫХ  ВЫСКАЗЫВАНИЙ  НА  ЗЛОБОДНЕВНЫЕ  ТЕМЫ,  А  ПОТОМ  НАПИШУТ
ГЛАДЕНЬКИЙ ОТЧЕТ О СВОЕЙ ПОЕЗДКЕ, ПОХОЖИЙ НА ДОРОЖНУЮ КАРТУ.  тАКАЯ  ТЕХНИКА
ВЫЗЫВАЕТ ВО МНЕ ЗАВИСТЬ, НО В ТО ЖЕ ВРЕМЯ И СОМНЕНИЕ, МОЖНО ЛИ С ЕЕ  ПОМОЩЬЮ
ОТРАЗИТЬ РЕАЛЬНОСТЬ. рЕАЛЬНОСТЕЙ  МНОГО,  СЛИШКОМ  МНОГО.  нАПИСАННОЕ  ЗДЕСЬ
БУДЕТ СОХРАНЯТЬ ВЕРНОСТЬ ОРИГИНАЛУ ЛИШЬ ДО ТЕХ ПОР, ПОКА  КТО-НИБУДЬ  ДРУГОЙ
НЕ ПРОЕДЕТ ЭТИМИ ЖЕ МЕСТАМИ И НЕ  ПЕРЕСТРОИТ  МИР  НА  СВОЙ  ЛАД.  тАК  И  В
ЛИТЕРАТУРЕ: ЛИТЕРАТУРНЫЙ КРИТИК, ХОЧЕТ  ОН  ТОГО  ИЛИ  НЕ  ХОЧЕТ,  ПОДГОНЯЕТ
ЖЕРТВУ, НА КОТОРУЮ ПАДАЕТ ЕГО ВЗГЛЯД, ПОД СОБСТВЕННЫЙ РОСТ И РАЗМЕР.
     и В ЭТОЙ КНИГЕ Я НЕ СОБИРАЮСЬ ОБМАНЫВАТЬ САМОГО СЕБЯ, БУДТО ИМЕЮ ДЕЛО С
ПОСТОЯННЫМИ ВЕЛИЧИНАМИ. мНОГО ЛЕТ НАЗАД МНЕ ПРИШЛОСЬ  ПОБЫВАТЬ  В  СТАРИННОМ
ГОРОДЕ пРАГЕ В ОДНО ВРЕМЯ С НАШИМ ИЗВЕСТНЫМ  ЖУРНАЛИСТОМ  дЖОЗЕФОМ  оЛСОПОМ,
КОТОРЫЙ СЛАВИТСЯ, И ВПОЛНЕ ЗАСЛУЖЕННО, СВОИМИ ОЧЕРКАМИ И  КОРРЕСПОНДЕНЦИЯМИ.
оН БЕСЕДОВАЛ С ХОРОШО ОСВЕДОМЛЕННЫМИ ЛЮДЬМИ - ДОЛЖНОСТНЫМИ ЛИЦАМИ,  ПОСЛАМИ,
ОН ЧИТАЛ РАЗНЫЕ МАТЕРИАЛЫ, ДАЖЕ ТО, ЧТО ПЕТИТОМ, И ВСЯКУЮ ЦИФИРЬ, ТОГДА  КАК
Я СО СВОЙСТВЕННЫМ МНЕ РАЗГИЛЬДЯЙСТВОМ ШАТАЛСЯ ПО ГОРОДУ В КОМПАНИИ  АКТЕРОВ,
ЦЫГАН, БРОДЯГ. в аМЕРИКУ МЫ С дЖО  ЛЕТЕЛИ  ОДНИМ  САМОЛЕТОМ,  И  ДОРОГОЙ  ОН
РАССКАЗЫВАЛ МНЕ О пРАГЕ, НО ЕГО пРАГА НЕ ИМЕЛА НИЧЕГО ОБЩЕГО С ТОЙ,  КОТОРУЮ
УЗНАЛ И УСЛЫШАЛ Я. эТО БЫЛО НЕЧТО СОВСЕМ ДРУГОЕ. мЫ С НИМ ОБА ЛЮДИ  ЧЕСТНЫЕ,
НЕ ЛГУНЫ, ОБА НАДЕЛЕНЫ НАБЛЮДАТЕЛЬНОСТЬЮ, С КАКОЙ МЕРКОЙ К НАМ НИ ПОДХОДИ, А
ПРИВЕЗЛИ ДОМОЙ КАЖДЫЙ СВОЙ ГОРОД, СВОЮ ПРАВДУ. вОТ ПОЧЕМУ Я НЕ ПОРУЧУСЬ ВАМ,
ЧТО ЗДЕСЬ БУДЕТ РАССКАЗАНО ПРО ТУ аМЕРИКУ, КАКУЮ НАЙДЕТЕ  ВЫ.  в  НЕЙ  МНОГО
ВСЕГО МОЖНО УВИДЕТЬ, НО В УТРЕННИЕ ЧАСЫ НАШИМ ГЛАЗАМ ОТКРЫВАЕТСЯ СОВСЕМ ИНОЙ
МИР, ЧЕМ ДНЕМ, А УЖ В УСТАВШИХ К ВЕЧЕРУ ГЛАЗАХ И ПОДАВНО  ОТРАЖАЕТСЯ  ТОЛЬКО
УСТАЛЫЙ ВЕЧЕРНИЙ МИР.
     в ВОСКРЕСЕНЬЕ, В ПОСЛЕДНИЙ МОЙ ДЕНЬ В нОВОЙ аНГЛИИ - ДЕЛО БЫЛО В  ОДНОМ
ИЗ ГОРОДОВ  ШТАТА  вЕРМОНТ  Я  ПОБРИЛСЯ,  НАДЕЛ  ПАРАДНЫЙ  КОСТЮМ,  НАЧИСТИЛ
БАШМАКИ, СКОРЧИЛ  ХАНЖЕСКУЮ  МИНУ  И  ОТПРАВИЛСЯ  ПОМОЛИТЬСЯ  гОСПОДУ  бОГУ.
нЕСКОЛЬКО ЦЕРКВЕЙ Я ОТВЕРГ, УЖ НЕ ПОМНЮ  ПОЧЕМУ,  НО,  УВИДЕВ  РЕФОРМАТСКУЮ,
СВЕРНУЛ В БЛИЖАЙШИЙ ПЕРЕУЛОК, ПОСТАВИЛ ТАМ рОСИНАНТА, ЧТОБЫ ОН НЕ БРОСАЛСЯ В
ГЛАЗА,  ПРОИНСТРУКТИРОВАЛ  чАРЛИ  ОТНОСИТЕЛЬНО  ОХРАНЫ   НАШЕГО   ПИКАПА   И
РАЗМЕРЕННЫМИ, ПОЛНЫМИ ДОСТОИНСТВА ШАГАМИ ПРОСЛЕДОВАЛ К  ЦЕРКВИ,  СООРУЖЕННОЙ
ИЗ ОСЛЕПИТЕЛЬНО-БЕЛОГО ТЕСА.  мЕСТО  МНЕ  НАШЛОСЬ  НА  ЗАДНЕЙ  СКАМЬЕ  ЭТОГО
СВЕРКАЮЩЕГО ЧИСТОТОЙ, НАДРАЕННОГО ХРАМА бОЖИЯ. мОЛИТВЫ, ЧИТАВШИЕСЯ ТАМ, БИЛИ
В САМУЮ СУТЬ ДЕЛА, ОБРАЩАЯ ВНИМАНИЕ вСЕВЫШНЕГО НА НЕКОТОРЫЕ  СЛАБОСТИ  И  НЕ
СОВСЕМ БОГОУГОДНЫЕ НАКЛОННОСТИ, КОТОРЫЕ, КАК МНЕ ИЗВЕСТНО, ВОДИЛИСЬ ЗА МНОЙ,
А ПОТОМУ, ПОЛАГАЮ, НЕ БЫЛИ ЧУЖДЫ И ОСТАЛЬНЫМ МОЛЯЩИМСЯ.
     бОГОСЛУЖЕНИЕ ПОРОДИЛО ВЕСЕЛИЕ В МОЕМ СЕРДЦЕ И, НАДЕЮСЬ, ТАКЖЕ И В ДУШЕ.
с ТАКИМ  ПОДХОДОМ  К  НАТУРЕ  ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ  МНЕ  УЖЕ  ДАВНО  НЕ  ПРИХОДИЛОСЬ
СТАЛКИВАТЬСЯ. у НАС ТЕПЕРЬ ПРИНЯТО, ВО ВСЯКОМ СЛУЧАЕ В БОЛЬШИХ  ГОРОДАХ,  НА
СЛОВО ВЕРИТЬ СВЯЩЕННОСЛУЖИТЕЛЯМ, ЗНАКОМЫМ С ПСИХИАТРИЕЙ, БУДТО ГРЕХИ НАШИ НА
САМОМ ДЕЛЕ ВОВСЕ НЕ ГРЕХИ, А РЕЗУЛЬТАТ  СЛУЧАЙНОГО  СТЕЧЕНИЯ  ОБСТОЯТЕЛЬСТВ,
ВОЗНИКАЮЩИХ ПО ВОЛЕ СИЛ, КОИ  ВНЕ  НАШЕЙ  ВЛАСТИ.  в  ЭТОЙ  ЦЕРКВИ  ПОДОБНОЙ
БЕЛИБЕРДОЙ НЕ ЗАНИМАЛИСЬ. сВЯЩЕННИК, ЧЕЛОВЕК ЖЕЛЕЗНЫЙ,  СО  ВЗГЛЯДОМ  ТВЕРЖЕ
СТАЛИ И  ГОЛОСОМ,  ВъЕДЛИВЫМ,  КАК  ПНЕВМАТИЧЕСКАЯ  ДРЕЛЬ,  НАЧАЛ  СЛУЖБУ  С
МОЛИТВЫ, ДОКАЗЫВАЯ ЕЮ, ЧТО ВЕЕМЫ ПОРЯДОЧНАЯ ШУШЕРА. и ОН БЫЛ ПРАВ. с  ПЕРВЫХ
ЖЕ ДНЕЙ ЖИЗНИ МЫ НЕ бОГ ВЕСТЬ КАКИЕ СОКРОВИЩА, А  УЖ  ЧЕМ  ДАЛЬШЕ,  ТЕМ  ВСЕ
БОЛЬШЕ И БОЛЬШЕ КАТИМСЯ ПОД УКЛОН ПО ПРИЧИНЕ СОБСТВЕННОЙ СУЕТНОСТИ.  сМЯГЧИВ
ТАКИМ  ОБРАЗОМ  НАШИ  ОЖЕСТОЧЕННЫЕ   ДУШИ,   ПАСТЫРЬ   ПРОИЗНЕС   ПРОПОВЕДЬ,
БЛИСТАТЕЛЬНУЮ ПРОПОВЕДЬ, ИЗ КОТОРОЙ ТАК И ВЫМАХИВАЛИ ЯЗЫКИ АДСКОГО ПЛАМЕНИ В
КЛУБАХ СЕРЫ. дОКАЗАВ, ЧТО ВСЕ МЫ, А МОЖЕТ БЫТЬ, ТОЛЬКО Я ОДИН, НИ  ЧЕРТА  НЕ
СТОИМ, ОН ХЛАДНОКРОВНО И УВЕРЕННО НАРИСОВАЛ, ЧТО НАС ЖДЕТ ВПЕРЕДИ,  ЕСЛИ  МЫ
НЕ ПЕРЕСТРОИМСЯ САМЫМ КОРЕННЫМ ОБРАЗОМ. вПРОЧЕМ, ОСОБЫХ НАДЕЖД НА ЭТО У НЕГО
НЕ БЫЛО. оБ АДЕ ОН ГОВОРИЛ СО ЗНАНИЕМ ДЕЛА, И ЭТО  БЫЛ  НЕ  ТОТ  РОЗОВЕНЬКИЙ
АДИК,  КОТОРЫМ  ДОВОЛЬСТВУЮТСЯ  НАШИ  МЯГКОТЕЛЫЕ  СОВРЕМЕННИКИ,   А   ХОРОШО
ОТАПЛИВАЕМАЯ, ДОБЕЛА  РАСКАЛЕННАЯ  ПРЕИСПОДНЯЯ,  ГДЕ  КОТЛЫ  ШУРУЮТ  КРУПНЫЕ
СПЕЦИАЛИСТЫ. еГО ПРЕПОДОБИЕ ОПЕРИРОВАЛ БЛИЗКИМИ  НАМ  ПОНЯТИЯМИ:  ТОПЯТ  ТАМ
ЖАРКО - АНТРАЦИТОМ, ТЯГА ПРЕКРАСНАЯ, А У МАРТЕНОВ, ВКЛАДЫВАЯ ВСЮ ДУШУ В СВОЮ
РАБОТУ, ТРУДИТСЯ БОЛЬШОЙ ШТАТ ЧЕРТЕЙ, И  НАД  КЕМ  ТРУДИТСЯ?  нАДО  МНОЙ!  я
ПОЧУВСТВОВАЛ СЕБЯ ПРОСТО МОЛОДЦОМ. зА ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ гОСПОДЬ бОГ ПЕРЕШЕЛ  С
НАМИ НА КОРОТКУЮ НОГУ, НАБИВАЯСЬ В ДРУЗЬЯ-ПРИЯТЕЛИ, А ПРИ  ТАКИХ  ОТНОШЕНИЯХ
ВОЗНИКАЕТ ЧУВСТВО ПУСТОТЫ, КАК У МАЛЬЧИШКИ, С КОТОРЫМ  ОТЕЦ  ЗАТЕЯЛ  ИГРУ  В
МЯЧИК. нО ЭТОТ ВЕРМОНТСКИЙ БОГ ПРИНИМАЛ МЕНЯ ВСЕРЬЕЗ И НЕ ЖАЛЕЛ  СИЛ,  ЧТОБЫ
ЗАДАТЬ МНЕ ЖАРУ. оН ВЫСТАВИЛ МОИ ПРЕГРЕШЕНИЯ В НОВОМ СВЕТЕ. дО СИХ  ПОР  ОНИ
БЫЛИ МЕЛКИЕ, УБОГИЕ, ГАДЕНЬКИЕ - ТАКИЕ, ЧТО  ЧЕМ  СКОРЕЕ  ИХ  ЗАБУДЕШЬ,  ТЕМ
ЛУЧШЕ, А ЭТОТ СЛУЖИТЕЛЬ БОЖИЙ ПРИДАЛ ИМ РАЗМАХ, КРАСОЧНОСТЬ  И  ДОСТОИНСТВО.
зА ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ Я СТАЛ НЕ ОЧЕНЬ ВЫСОКОГО МНЕНИЯ О СОБСТВЕННОЙ ПЕРСОНЕ,  НО
ЕСЛИ МОИ ГРЕХИ ВЫРОСЛИ ДО ТАКИХ МАСШТАБОВ,  ЗНАЧИТ,  ДЛЯ  МЕНЯ  ЕЩЕ  НЕ  ВСЕ
ПОТЕРЯНО. оКАЗЫВАЕТСЯ, Я НЕ КАКОЙ-ТО ТАМ НАШКОДИВШИЙ  МАЛЬЧУГАН,  А  ГРЕШНИК
ВЫСШЕГО КЛАССА, И МНЕ ЗА ЭТО ВСЫПЯТ ПО ПЕРВОЕ ЧИСЛО.
     я ТАК ВЗЫГРАЛ ДУХОМ, ЧТО ПОЛОЖИЛ НА  ТАРЕЛКУ  ЦЕЛЫХ  ПЯТЬ  ДОЛЛАРОВ,  А
ПОТОМ У ВЫХОДА ИЗ ЦЕРКВИ ГОРЯЧО ПОЖАЛ РУКУ ПАСТЫРЮ И ТЕМ ИЗ  ПРИХОЖАН,  КОМУ
УСПЕЛ. сЛАДОСТНОЕ ЧУВСТВО ПОРОЧНОСТИ НЕ ПОКИДАЛО МЕНЯ ДО  ВТОРНИКА.  я  ДАЖЕ
ПОДУМЫВАЛ, НЕ ОТЛУПИТЬ ЛИ МНЕ чАРЛИ, ЧТОБЫ ЕМУ ТОЖЕ
     СТАЛО ПРИЯТНО, ИБО ГРЕХОВНОСТИ В чАРЛИ ТОЛЬКО НЕМНОГИМ МЕНЬШЕ,  ЧЕМ  ВО
МНЕ. в ДАЛЬНЕЙШИХ СВОИХ ПЕРЕЕЗДАХ С МЕСТА НА МЕСТО Я ЧТО НИ ВОСКРЕСЕНЬЕ,  ТО
ОБЯЗАТЕЛЬНО ПОСЕЩАЛ ЦЕРКОВЬ, ВЫБИРАЯ КАЖДЫЙ РАЗ ДРУГОЕ  ВЕРОИСПОВЕДАНИЕ,  НО
ПАСТЫРЯ ТОЙ, ВЕРМОНТСКОЙ  СТАРОМОДНОЙ  ЗАКАЛКИ  НИГДЕ  БОЛЬШЕ  НЕ  ВСТРЕЧАЛ.
рЕЛИГИИ, КОТОРУЮ ВЫКОВАЛ ОН ВМЕСТО ПРЕЖНЕЙ ЖВАЧКИ, ХВАТИТ НАДОЛГО.
     в ШТАТ нЬЮ-йОРК Я ВъЕХАЛ ЧЕРЕЗ рАУЗЕС-пОЙНТ И ДАЛЬШЕ СТАРАЛСЯ ДЕРЖАТЬСЯ
ПОБЛИЖЕ К  ОЗЕРУ  оНТАРИО,  ПОТОМУ  ЧТО  У  МЕНЯ  БЫЛО  НАМЕЧЕНО  ПОСМОТРЕТЬ
нИАГАРСКИЙ ВОДОПАД, КОТОРОГО Я НИКОГДА НЕ ВИДАЛ, ОТТУДА ПРОЕХАТЬ  ПО  кАНАДЕ
ОТ гАМИЛЬТОНА ДО вИНДЗОРА, ТАК ЧТОБЫ ОЗЕРО эРИ ВСЕ ВРЕМЯ НАХОДИЛОСЬ К ЮГУ ОТ
МОЕГО МАРШРУТА, И НАПОСЛЕДОК ВЫНЫРНУТЬ У дЕТРОЙТА,  СОВЕРШИВ  ТАКИМ  ОБРАЗОМ
НЕБОЛЬШУЮ ПОБЕДУ НАД ГЕОГРАФИЕЙ. вСЕ МЫ, КОНЕЧНО, ЗНАЕМ, ЧТО У НАШИХ  ШТАТОВ
У КАЖДОГО СВОЕ ЛИЦО, ЧЕМ ОНИ ВЕСЬМА ГОРДЯТСЯ. нЕ  ДОВОЛЬСТВУЯСЬ  НАЗВАНИЯМИ,
КОИ  ИМ  ПОЛАГАЮТСЯ,  ОНИ  ОБЗАВОДЯТСЯ  ЕЩЕ  И  ОПИСАТЕЛЬНЫМИ  ПРОЗВИЩАМИ  -
иМПЕРСКИЙ ШТАТ, сАДОВЫЙ ШТАТ, гРАНИТНЫЙ ШТАТ - И НОСЯТ ЭТИ ПРОЗВИЩА С  ТАКОЙ
ГОРДОСТЬЮ, ЧТО ИХ НЕ ЗАПОДОЗРИШЬ В  НЕДОСТАТКЕ  САМОУВАЖЕНИЯ.  нО  ТЕПЕРЬ  Я
ВПЕРВЫЕ ЗАМЕТИЛ, КАК СКАЗЫВАЕТСЯ ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ КАЖДОГО ШТАТА В ЯЗЫКЕ  ЕГО
ПРОЗЫ, ЧТО ОСОБЕННО ВИДНО НА  ДОРОЖНЫХ  УКАЗАТЕЛЯХ.  пЕРЕСЕКАЕШЬ  ГРАНИЦУ  И
СРАЗУ УБЕЖДАЕШЬСЯ: СОВСЕМ ДРУГОЙ СТИЛЬ. в ШТАТАХ  нОВОЙ  аНГЛИИ  ПРИДОРОЖНЫЕ
ЩИТЫ ПОУЧАЮТ ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ СУХО, СДЕРЖАННО, БУДТО СКВОЗЬ ЗУБЫ,  НЕ  ТРАТЯ
ЛИШНИХ СЛОВ И ЭКОНОМЯ БУКВЫ. шТАТ нЬЮ-йОРК - иМПЕРСКИЙ - НЕПРЕРЫВНО ОРЕТ  НА
ВАС: "сТОП! пОШЕЛ! дЕРЖИ ВЛЕВО! дЕРЖИ ВПРАВО!"  чЕРЕЗ  КАЖДЫЕ  ДЕСЯТЬ  ФУТОВ
НОВОЕ ИМПЕРСКОЕ ПОВЕЛЕНИЕ. в оГАЙО НАДПИСИ БОЛЕЕ  БЛАГОДУШНЫ.  тАМ  УКАЗАНИЯ
ДАЮТ В  ТОНЕ  ДРУЖЕСКОГО  СОВЕТА.  в  ДРУГИХ  ШТАТАХ  ПРИДЕРЖИВАЮТСЯ  ТАКОГО
ВЕЛЕРЕЧИВОГО СТИЛЯ, ЧТО ХОТЬ КОГО УГОДНО СОБЬЮТ С ТОЛКУ. кОЕ-ГДЕ ВАМ ЗАРАНЕЕ
РАССКАЗЫВАЮТ, ЧТО  ВАС  ЖДЕТ  ВПЕРЕДИ  В  СМЫСЛЕ  ДОРОГИ;  В  ДРУГИХ  ШТАТАХ
ПРЕДПОЧИТАЮТ, ЧТОБЫ ВЫ САМИ ЭТО ВЫЯСНИЛИ.
     я ЖАДЕН ДО ВСЯКОГО РОДА  ОБъЯВЛЕНИЙ  И  НАДПИСЕЙ,  И,  НА  МОЙ  ВЗГЛЯД,
БЛИСТАТЕЛЬНЫХ  ВЕРШИН  И  ЛИРИЧЕСКИХ  КРАСОТ  ПРОЗА  ТОГО  ИЛИ  ИНОГО  ШТАТА
ДОСТИГАЕТ НА МЕМОРИАЛЬНЫХ ДОСКАХ И ВЫВЕСКАХ. я УСТАНОВИЛ, ЕСЛИ НЕ К  ВАШЕМУ,
ТО К СВОЕМУ СОБСТВЕННОМУ УДОВЛЕТВОРЕНИЮ, ЧТО ЧЕМ СКРОМНЕЕ У ШТАТА ПРОШЛОЕ  И
ЧЕМ МЕНЬШЕ У НЕГО НА СЧЕТУ СОБЫТИЙ, В СВОЕ ВРЕМЯ ПОТРЯСАВШИХ МИР, ТЕМ БОЛЬШЕ
В НЕМ МЕМОРИАЛЬНЫХ ДОСОК И ПЕРЕЧИСЛЕНИЙ ВСЯЧЕСКИХ ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТЕЙ. нА
зАПАДЕ ПОХВАЛЯЮТСЯ ДАЖЕ ПОЛУЗАБЫТЫМИ УБИЙСТВАМИ  И  НАЛЕТАМИ  НА  БАНКИ.  пО
ПРИНЦИПУ "ЧЕМ  МЫ  ХУЖЕ  ДРУГИХ"  МНОГИЕ  ГОРОДА  ЧВАНЛИВО  ВЕЩАЮТ  О  СВОИХ
ЗНАМЕНИТЫХ  СЫНАХ,  И  ПУТЕШЕСТВЕННИКИ  ПРОЧИТЫВАЮТ  НА  ПАМЯТНЫХ  ДОСКАХ  И
ПЛАКАТАХ, ПРОТЯНУТЫХ ПОПЕРЕК ДОРОГИ: "зДЕСЬ РОДИЛСЯ эЛВИС пРЕСЛИ" (ИЛИ  кОУЛ
пОРТЕР, ИЛИ аЛАН п. хАГГИНС). эТО  ВСЕ,  КОНЕЧНО,  НЕ  НОВО.  пО-МОЕМУ,  ЕЩЕ
МАЛЕНЬКИЕ ГОРОДА дРЕВНЕЙ гРЕЦИИ ЯРОСТНО СПОРИЛИ МЕЖДУ СОБОЙ, КОТОРЫЙ ИЗ  НИХ
РОДИНА гОМЕРА. нА МОЕЙ ПАМЯТИ РАЗГНЕВАННЫЕ ГРАЖДАНЕ ТОГО ГОРОДА, ГДЕ РОДИЛСЯ
сИНКЛЕР лЬЮИС, ТРЕБОВАЛИ  К  СЕБЕ  ЭТОГО  "КРАСНОГО"  ПОСЛЕ  ВЫХОДА  В  СВЕТ
"гЛАВНОЙ УЛИЦЫ", НАМЕРЕВАЯСЬ ВЫВАЛЯТЬ  ЕГО  В  СМОЛЕ  И  В  ПЕРЬЯХ.  а  НЫНЕ
сОУК-сЕНТР ПОХВАЛЯЕТСЯ ТЕМ, ЧТО ПОДАРИЛ МИРУ ТАКОГО ПИСАТЕЛЯ. мЫ, КАК НАЦИЯ,
ЖАЖДЕМ ОБЗАВЕСТИСЬ ПРОШЛЫМ НЕ МЕНЬШЕ, ЧЕМ аНГЛИЯ В ТО ВРЕМЯ,  КОГДА  дЖЕФФРИ
мОНМАУТСКИЙ СОСТРЯПАЛ СВОЮ "иСТОРИЮ БРИТАНСКИХ КОРОЛЕЙ",  ЧАСТЬ  КОТОРЫХ  ОН
ПРОСТО ВЫДУМАЛ, ИДЯ НАВСТРЕЧУ РАСТУЩЕМУ СПРОСУ. и ЭТА ЖАЖДА ИМЕТЬ  ПОЧТЕННОЕ
ПРОШЛОЕ ЖИВЕТ НЕ ТОЛЬКО  В  ШТАТАХ  И  ОТДЕЛЬНЫХ  ОБЩИНАХ,  НО  И  В  КАЖДОМ
ОТДЕЛЬНОМ  АМЕРИКАНЦЕ.  сПЕЦИАЛИСТЫ  ПО  ГЕНЕАЛОГИИ   ДО   ПОТЕРИ   СОЗНАНИЯ
ПРОСЕИВАЮТ МЯКИНУ ИСТОРИИ В ПОИСКАХ ХОТЬ  ЗЕРНЫШКА  ЧЬЕЙ-ТО  СЛАВЫ.  нЕ  ТАК
ДАВНО БЫЛО  ДОКАЗАНО,  БУДТО  дУАЙТ  д.  эЙЗЕНХАУЭР  -  ПОТОМОК  АНГЛИЙСКОГО
КОРОЛЕВСКОГО РОДА. нО ТАКОЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВО, ЕСЛИ ОНО НЕОБХОДИМО, ЛИШНИЙ  РАЗ
ПОДТВЕРЖДАЕТ, ЧТО ВСЕ ПРОИСХОДЯТ ОТ ВСЕХ. пО ВОСПОМИНАНИЯМ  МОЕГО  ДЕДА,  НА
МЕСТЕ ГОРОДИШКИ, ГДЕ Я РОДИЛСЯ,  КОГДА-ТО  СТОЯЛА  СРЕДИ  БОЛОТ  КУЗНИЦА,  А
ТЕПЕРЬ,  ГОРДЯСЬ  ЕГО  БЛИСТАТЕЛЬНЫМ  ПРОШЛЫМ,  ТАМ   УСТРАИВАЮТ   ЕЖЕГОДНЫЕ
ПРАЗДНЕСТВА  В  ЧЕСТЬ  ИСПАНСКИХ  СЕНЬОРОВ  И  ПИТАВШИХСЯ  ОДНИМИ   РОЗОВЫМИ
ЛЕПЕСТКАМИ СЕНЬОРИТ. и ЭТИ СЕНЬОРЫ И СЕНЬОРИТЫ ВЫТЕСНИЛИ ИЗ  ЛЮДСКОЙ  ПАМЯТИ
МАЛЕНЬКОЕ ЖАЛКОЕ ПЛЕМЯ ИНДЕЙЦЕВ, ПИТАВШИХСЯ КУЗНЕЧИКАМИ И ГУСЕНИЦАМИ, - ТЕХ,
КТО, СОБСТВЕННО, И БЫЛИ ТАМОШНИМИ ПЕРВЫМИ ПОСЕЛЕНЦАМИ.
     вСЕ ЭТИ ФАКТЫ  ОЧЕНЬ  ИНТЕРЕСНЫ,  НО  ИЗ-ЗА  НИХ  БЕРЕШЬ  ПОД  СОМНЕНИЕ
СПОСОБНОСТЬ  ИСТОРИЧЕСКОЙ  НАУКИ  ОТРАЖАТЬ  ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ.  тАКИЕ   МЫСЛИ
ПРИХОДИЛИ МНЕ В ГОЛОВУ, КОГДА Я ЧИТАЛ ВЕЗДЕ И  ВСЮДУ  МЕМОРИАЛЬНЫЕ  ДОСКИ  И
НАДПИСИ ИСТОРИЧЕСКОГО ХАРАКТЕРА, - ЧИТАЛ И ДУМАЛ  ПРО  СЕБЯ:  ВОТ  ТАК  МИФЫ
ВЫТЕСНЯЮТ ТО, ЧТО БЫЛО ВПРАВДУ.
     вОТ ВАМ ПРИМЕР, ХОТЬ И ВЕСЬМА БЕСХИТРОСТНЫЙ, ТОГО, КАК  РОЖДАЕТСЯ  МИФ.
пРИЕХАВ ПОГОСТИТЬ В СВОЙ  РОДНОЙ  ГОРОД,  Я  РАЗГОВОРИЛСЯ  С  ОДНИМ  ДРЯХЛЫМ
СТАРИКОМ, КОТОРЫЙ ЗНАЛ МЕНЯ ЕЩЕ РЕБЕНКОМ. у НЕГО В ПАМЯТИ СОХРАНИЛАСЬ  ЯСНАЯ
КАРТИНА, КАК В ОДНО ЗИМНЕЕ УТРО МИМО ИХ ДОМА БРЕЛ ВЕСЬ СИНИЙ И  ДРОЖАЩИЙ  ОТ
ХОЛОДА МАЛЬЧУГАН-ТО ЕСТЬ Я, - И ПЛОХОНЬКАЯ КУРТОЧКА БЫЛА ЗАКОЛОТА У МЕНЯ  НА
ТОЩЕЙ ГРУДИ ГРОМАДНЫМИ БУЛАВКАМИ С ЛОШАДИНОЙ ПОПОНЫ. эТА  ИСТОРИЯ,  САМА  ПО
СЕБЕ НЕЗНАЧИТЕЛЬНАЯ, ПОКАЗЫВАЕТ, ОТКУДА БЕРЕТСЯ МАТЕРИАЛ, ИЗ КОТОРОГО  ПОТОМ
ВОЗНИКАЕТ МИФ: БЕДНОЕ, СТРАЖДУЩЕЕ ДИТЯ В ДАЛЬНЕЙШЕЙ СВОЕЙ  ЖИЗНИ  ВОЗНЕСЛОСЬ
НА ВЕРШИНЫ СЛАВЫ - РАЗУМЕЕТСЯ,  ОТНОСИТЕЛЬНОЙ.  я  ХОТЬ  И  НЕ  ПОМНЮ  ЭТОГО
СЛУЧАЯ, НО ЗНАЮ НАВЕРНЯКА, ЧТО  ТАК  БЫТЬ  НЕ  МОГЛО.  мОЯ  МАТЬ  ОТЛИЧАЛАСЬ
СТРАСТЬЮ К ПРИШИВАНИЮ ПУГОВИЦ. оТОРВАННАЯ ПУГОВИЦА - ЭТО СЧИТАЛОСЬ НЕ ТОЛЬКО
НЕРЯШЛИВОСТЬЮ, НО И ПРЕСТУПЛЕНИЕМ. еСЛИ  Б  Я  ЗАКОЛОЛ  КУРТКУ  БУЛАВКАМИ  С
ЛОШАДИНОЙ ПОПОНЫ, МОЯ МАТЬ ВЫПОРОЛА БЫ МЕНЯ. тОГО, О ЧЕМ РАССКАЗЫВАЛ  СТАРЫЙ
ДЖЕНТЛЬМЕН, ПРОСТО НЕ МОГЛО БЫТЬ, НО ЭТОТ РАССКАЗ ТАК ПОЛЮБИЛСЯ ЕМУ  САМОМУ,
ЧТО МНЕ НЕ УДАЛОСЬ БЫ РАЗУБЕДИТЬ ЕГО, ДА Я И НЕ ПРОБОВАЛ. рАЗ МОЕМУ  РОДНОМУ
ГОРОДУ ХОЧЕТСЯ ВИДЕТЬ МЕНЯ  В  КУРТОЧКЕ,  ЗАКОЛОТОЙ  БУЛАВКАМИ  С  ЛОШАДИНОЙ
ПОПОНЫ, ЭТОГО МИФА НЕ ОПРОВЕРГНЕШЬ, ОСОБЕННО ЕСЛИ БУДЕШЬ ССЫЛАТЬСЯ НА ФАКТЫ.
     в ШТАТЕ нЬЮ-йОРК - В иМПЕРСКОМ  ШТАТЕ,  КАК  ВЫРАЗИЛИСЬ  БЫ  СОЧИНИТЕЛИ
ДОРОЖНЫХ НАДПИСЕЙ, - ХЛЕСТАЛ ДОЖДЬ, ХОЛОДНЫЙ, БЕЗЖАЛОСТНЫЙ ДОЖДЬ.  нО  КОГДА
СВЕРХУ ТАК ЛЬЕТ, СТОИТ ЛИ ЕХАТЬ К нИАГАРСКОМУ  ВОДОПАДУ?  мЕНЯ  ЖЕ  КАК  РАЗ
УГОРАЗДИЛО  НАЧИСТО  ЗАПЛУТАТЬСЯ  НА  УЛИЦАХ  МАЛЕНЬКОГО,  НО   БЕСКОНЕЧНОГО
ГОРОДКА,  КАЖЕТСЯ,  НЕДАЛЕКО  ОТ  мЕДИНЫ.  оСТАНОВИВ  рОСИНАНТА  У   ОБОЧИНЫ
ТРОТУАРА, Я ВЗЯЛСЯ ЗА СВОЙ ПУТЕВОДИТЕЛЬ. нО,  ЧТОБЫ  НАЙТИ  ПРАВИЛЬНЫЙ  ПУТЬ
КУДА-ТО, НАДО ЗНАТЬ, ГДЕ ТЫ НАХОДИШЬСЯ СЕЙЧАС, А Я ПОНЯТИЯ ОБ ЭТОМ НЕ  ИМЕЛ.
оКНА КАБИНЫ У МЕНЯ БЫЛИ НАГЛУХО ЗАКРЫТЫ, И ИХ ЗАСТИЛО ДОЖДЕВЫМИ ПОТОКАМИ. пО
РАДИО  НЕГРОМКО  ИГРАЛА  МУЗЫКА.  вДРУГ  В  ОКНО   МНЕ   ПОСТУЧАЛИ,   ДВЕРЦА
РАСПАХНУЛАСЬ НАСТЕЖЬ, И  НА  СИДЕНЬЕ  РЯДОМ  СО  МНОЙ  ПРОТИСНУЛСЯ  КАКОЙ-ТО
ЧЕЛОВЕК. лИЦО У НЕГО БЫЛО КРАСНОЕ, ДЫХАНИЕ СПИРТУОЗНОЕ; БРЮКИ  ДЕРЖАЛИСЬ  НА
КРАСНЫХ ПОМОЧАХ, НАДЕТЫХ ПОВЕРХ СЕРОЙ НИЖНЕЙ РУБАШКИ С ДЛИННЫМИ РУКАВАМИ.
     - вЫКЛЮЧИТЕ ЭТУ МЕРЗОСТЬ, - СКАЗАЛ ОН И САМ ВЫКЛЮЧИЛ  ПРИЕМНИК.  -  мОЯ
ДОЧЬ УВИДЕЛА ВАС В ОКНО, -  ПРОДОЛЖАЛ  ОН.  -  рЕШИЛА:  НАВЕРНО,  ЧТО-НИБУДЬ
СЛУЧИЛОСЬ. - оН ПОСМОТРЕЛ НА КАРТУ У МЕНЯ НА КОЛЕНЯХ. - а ЭТО БРОСЬТЕ. нУ-С,
ТАК КУДА ВАМ НАДО?
     нЕ ЗНАЮ ПОЧЕМУ,  НО  ОТВЕТИТЬ  ПРАВДИВО  НА  ТАКОЙ  ВОПРОС  ЧЕЛОВЕК  НЕ
СПОСОБЕН. а ПРАВДА ЗАКЛЮЧАЛАСЬ В ТОМ, ЧТО Я  ВЫБИРАЛ  ДОРОГИ  ПОСПОКОЙНЕЕ  И
СВЕРНУЛ С МАГИСТРАЛИ N 104, ТАК КАК ТАМ БЫЛО ЧЕРЕСЧУР УЖ БОЛЬШОЕ ДВИЖЕНИЕ  И
МАШИНЫ ОБДАВАЛИ ВЕТРОВОЕ СТЕКЛО рОСИНАНТА ПОТОКАМИ ВОДЫ.  мНЕ  НАДО  БЫЛО  К
нИАГАРЕ. тАК ПОЧЕМУ ЖЕ НЕ ПРИЗНАТЬСЯ В ЭТОМ? я ВЗГЛЯНУЛ НА КАРТУ И СКАЗАЛ:
     - хОЧУ ПОПАСТЬ В эРИ, ШТАТ пЕНСИЛЬВАНИЯ.
     - оТЛИЧНО, - СКАЗАЛ ОН. -  кАРТЫ  СВОИ  ВЫБРОСЬТЕ.  зНАЧИТ,  ПОЕДЕТЕ  В
ОБРАТНУЮ СТОРОНУ, МИНУЕТЕ ДВА СВЕТОФОРА  И  ВЫЕДЕТЕ  НА  эГГ-СТРИТ.  пО  НЕЙ
ВОЗЬМЕТЕ НАЛЕВО, И ЯРДОВ ЧЕРЕЗ ДВЕСТИ БУДЕТ ПОВОРОТ  НАПРАВО.  дАЛЬШЕ  УЛИЦА
ВСЕ ВРЕМЯ ПЕТЛЯЕТ, И ТАМ УВИДИТЕ ЭСТАКАДУ, НО НА НЕЕ ВъЕЗЖАТЬ  НЕ  НАДО.  оТ
ЭСТАКАДЫ НАЛЕВО УЛИЦА ПОЙДЕТ ДУГОЙ - ВОТ ТАК. вИДИТЕ? вОТ ТАК.  -  еГО  РУКА
ОПИСАЛА КРИВУЮ. - в ТОМ МЕСТЕ, ГДЕ ЭТА ДУГА ВЫРОВНЯЕТСЯ, БУДЕТ РАЗВИЛОК. тРИ
ДОРОГИ. нА УГЛУ ТОЙ, ЧТО ИДЕТ ВЛЕВО, ВЫСОКИЙ КИРПИЧНЫЙ ДОМ, ТАК ВЫ  ТУДА  НЕ
ЕЗДИТЕ, А ПОЕЗЖАЙТЕ ВПРАВО. нУ, ВСЕ ЗАПОМНИЛИ? мОЖНО ДАЛЬШЕ?
     - а ЧТО ТУТ НЕ ЗАПОМНИТЬ? - СКАЗАЛ Я. - пРОЩЕ ПРОСТОГО.
     - нУ, ПОВТОРИТЕ. нЕ ТО ЗАЕДЕТЕ НЕВЕСТЬ КУДА.
     оТ ДУГИ Я. ЕГО УЖЕ НЕ СЛУШАЛ.
     - зНАЕТЕ ЧТО, РАССКАЖИТЕ-КА МНЕ ЕЩЕ РАЗ, - ПОПРОСИЛ Я.
     - тАК Я И ДУМАЛ. пОЕДЕТЕ В ОБРАТНУЮ СТОРОНУ, МИНУЙТЕ ДВА СВЕТОФОРА.  пО
эГГ-СТРИТ НАЛЕВО, А ЧЕРЕЗ ДВЕСТИ ЯРДОВ КРУТОЙ ПОВОРОТ НАПРАВО. пО ТОЙ УЛИЦЕ,
ЧТО ВСЕ ВРЕМЯ ПЕТЛЯЕТ, ДОЕДЕТЕ ДО ВИАДУКА, НО НА НЕГО НЕ ПОДНИМАЙТЕСЬ.
     - нУ, ТЕПЕРЬ МНЕ ВСЕ  ЯСНО,  -  БЫСТРО  ПРОГОВОРИЛ  Я.  -  бОЛЬШОЕ  ВАМ
СПАСИБО.
     - вОТ ТЕБЕ НА! - СКАЗАЛ ОН. - я ВАС ЕЩЕ ИЗ ГОРОДА НЕ УСПЕЛ ВЫПРОВОДИТЬ.
     иЗ ГОРОДА ОН МЕНЯ В КОНЦЕ КОНЦОВ ВЫПРОВОДИЛ, И ЕСЛИ Б Я  МОГ  ЗАПОМНИТЬ
ЕГО ОБъЯСНЕНИЯ ДА ЕЩЕ ПОСЛЕДОВАТЬ ИМ, ТО ПО СРАВНЕНИЮ С ЭТИМ ПУТЕМ  кРИТСКИЙ
ЛАБИРИНТ ПОКАЗАЛСЯ БЫ МНЕ ПРЯМЫМ ПРОСПЕКТОМ. вЫПОЛНИВ СВОЙ ДОЛГ, ПРИНЯВ  МОЮ
БЛАГОДАРНОСТЬ, ОН ВЫЛЕЗ ИЗ МАШИНЫ И ГРОМКО ХЛОПНУЛ ДВЕРЦЕЙ,  НО  ВЕЧНОЕ  МОЕ
МАЛОДУШИЕ (А ЧТО ОБО МНЕ ПОДУМАЮТ?) ВЫНУДИЛО МЕНЯ ВСЕ ЖЕ ПОЕХАТЬ В  ОБРАТНУЮ
СТОРОНУ, ТАК КАК Я ЗНАЛ, ЧТО ЭТОТ ЧЕЛОВЕК СЛЕДИТ ЗА МНОЙ ИЗ ОКНА. я  ПРОЕХАЛ
ДВА КВАРТАЛА И КОЕ-КАК ВЫБРАЛСЯ НА ШОССЕ N 104, УЖЕ НЕ  РАЗБИРАЯСЬ,  БОЛЬШОЕ
ТАМ ДВИЖЕНИЕ ИЛИ НЕТ.

     нИАГАРСКИЙ ВОДОПАД ОЧЕНЬ МИЛ... пОХОЖЕ НА СИЛЬНО УВЕЛИЧЕННУЮ РЕКЛАМУ НА
тАЙМС-СКВЕР. я ОЧЕНЬ ДОВОЛЕН, ЧТО ПОБЫВАЛ ТАМ, ТАК  КАК  ОТНЫНЕ  НА  ВОПРОС:
"вИДЕЛИ ЛИ ВЫ нИАГАРСКИЙ ВОДОПАД?" - СМОГУ ОТВЕТИТЬ "ДА" И ВПЕРВЫЕ  В  ЖИЗНИ
НЕ ПОКРИВЛЮ ДУШОЙ.
     я СКАЗАЛ СВОЕМУ СОВЕТЧИКУ, БУДТО ЕДУ В ГОРОД эРИ, ШТАТ пЕНСИЛЬВАНИЯ,  И
ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ПОПАЛ тУДА, ХОТЯ У МЕНЯ ЭТОГО И В МЫСЛЯХ  НЕ  БЫЛО.  пО  МОЕМУ
ПЛАНУ МНЕ ПРЕДСТОЯЛО ПЕРЕСЕЧЬ ПРОВИНЦИЯ оНТАРИО  В  САМОМ  УЗКОМ  ЕЕ  МЕСТЕ,
МИНОВАВ НЕ ТОЛЬКО эРИ, НО И кЛИВЛЕНД, И тОЛИДО.
     нА ОСНОВАНИИ ДОЛГОГО ОПЫТА Я ПРИШЕЛ К ВЫВОДУ, ЧТО МНЕ ЛЮБ ВСЯКИЙ  НАРОД
И НЕНАВИСТНО ВСЯКОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО, И НИГДЕ МОЙ ПРИРОДНЫЙ  АНАРХИЗМ  НЕ  ДАЕТ
СЕБЯ ЗНАТЬ С  ТАКОЙ  СИЛОЙ,  КАК  НА  ГРАНИЦАХ  МЕЖДУ  ГОСУДАРСТВАМИ,  КОГДА
ПРИХОДИТСЯ  СТАЛКИВАТЬСЯ  С  ДОБРОСОВЕСТНЫМИ  И  РАСТОРОПНЫМИ   ЧИНОВНИКАМИ,
КОТОРЫЕ  ПО  ДОЛГУ  СЛУЖБЫ  ВЕДАЮТ  ИММИГРАЦИОННЫМИ  И  ТАМОЖЕННЫМИ  ДЕЛАМИ.
кОНТРАБАНДОЙ Я В ЖИЗНИ СВОЕЙ НЕ ЗАНИМАЛСЯ. пОЧЕМУ ЖЕ ТОГДА БЛИЗОСТЬ  ТАМОЖНИ
ВСЯКИЙ РАЗ РОЖДАЕТ ВО МНЕ КАКОЕ-ТО ТРЕВОЖНОЕ  ЧУВСТВО  ВИНЫ?  я  ПРОЕХАЛ  ПО
ВЫСОКОМУ МОСТУ, УПЛАТИВ ПОШЛИНУ ЗА  ПРОЕЗД,  ПРЕОДОЛЕЛ  НЕЙТРАЛЬНУЮ  ЗОНУ  И
ПОДКАТИЛ К ТОМУ МЕСТУ, ГДЕ ПОЛОСАТО-ЗВЕЗДНОЕ ЗНАМЯ БОК О БОК  СОСЕДСТВУЕТ  С
ГОСУДАРСТВЕННЫМ ФЛАГОМ сОЕДИНЕННОГО кОРОЛЕВСТВА. кАНАДЦЫ БЫЛИ ОЧЕНЬ ЛЮБЕЗНЫ.
пОИНТЕРЕСОВАЛИСЬ, КУДА Я  ЕДУ  И  НАДОЛГО  ЛИ,  ОСМОТРЕЛИ  рОСИНАНТА  ВЕСЬМА
ПОВЕРХНОСТНО И НАКОНЕЦ ЗАНЯЛИСЬ чАРЛИ.
     - а СВИДЕТЕЛЬСТВО О ПРИВИВКЕ ПРОТИВ БЕШЕНСТВА У ВАС ЕСТЬ?
     - нЕТ, НЕТУ. вИДИТЕ ЛИ, МОЙ ПЕС СТАРЫЙ. пРИВИВКУ ЕМУ, КОНЕЧНО,  ДЕЛАЛИ,
НО ОЧЕНЬ ДАВНО.
     к НАМ ПОДОШЕЛ ЕЩЕ ОДИН ТАМОЖЕННИК.
     - тОГДА МЫ НЕ СОВЕТУЕМ ВАМ ПЕРЕЕЗЖАТЬ С НИМ ЧЕРЕЗ ГРАНИЦУ.
     -  нО  Я  ПРОЕДУ  кАНАДУ  ТОЛЬКО  САМЫМ  КРАЕШКОМ  И  СНОВА  ВЕРНУСЬ  В
сОЕДИНЕННЫЕ шТАТЫ.
     - мЫ ВСЕ ПРЕКРАСНО ПОНИМАЕМ, - ЛАСКОВО УБЕЖДАЛИ ОНИ МЕНЯ. - в кАНАДУ ВЫ
СО СВОЕЙ СОБАКОЙ ПРОЕДЕТЕ, А ОБРАТНО ЕЕ НЕ ВПУСТЯТ.
     - нО СЕЙЧАС-ТО Я НАХОЖУСЬ НА АМЕРИКАНСКОЙ ТЕРРИТОРИИ И ПРИВИВКИ С  МЕНЯ
НИКТО НЕ ТРЕБУЕТ.
     - пОТРЕБУЮТ, ЕСЛИ ВАШ ПЕС ПЕРЕЕДЕТ ГРАНИЦУ И ЗАХОЧЕТ ПОПАСТЬ ОБРАТНО.
     - нУ ХОРОШО. а ГДЕ ЕМУ МОЖНО СДЕЛАТЬ ПРИВИВКУ?
     эТОГО ОНИ НЕ ЗНАЛИ. мНЕ ПРЕДСТОЯЛО ПОВЕРНУТЬ НАЗАД ПО МЕНЬШЕЙ МЕРЕ МИЛЬ
НА ДВАДЦАТЬ, РАЗЫСКАТЬ ВЕТЕРИНАРА, СДЕЛАТЬ  чАРЛИ  ПРИВИВКУ  И  ВОЗВРАТИТЬСЯ
ОБРАТНО. зАЕЗДОМ В кАНАДУ Я РАССЧИТЫВАЛ  СБЕРЕЧЬ  ХОТЬ  НЕМНОГО  ВРЕМЕНИ,  А
ТАКОЙ ПОВОРОТ СОБЫТИЙ НЕ ТОЛЬКО СъЕДАЛ СБЕРЕЖЕННЫЕ ЧАСЫ, НО И ХВАТАЛ ЛИШКУ.
     - пОЙМИТЕ, ПОЖАЛУЙСТА, МЫ ТУТ СОВЕРШЕННО НИ ПРИ ЧЕМ, ЭТО  ПОСТАНОВЛЕНИЕ
ВАШЕГО ПРАВИТЕЛЬСТВА.
     вОТ, ДОЛЖНО БЫТЬ, ПОЧЕМУ Я НЕНАВИЖУ  ВЛАСТИ  -  ВСЕ,  КАКИЕ  ЕСТЬ.  эТИ
ССЫЛКИ НА ПОСТАНОВЛЕНИЯ И НА ПРИМЕЧАНИЯ К НИМ  МЕЛКИМ  ШРИФТОМ,  ЗА  КОТОРЫЕ
ЦЕПЛЯЮТСЯ ТАКИЕ ЖЕ МЕЛКИЕ ЛЮДИШКИ! и БОРОТЬСЯ НЕ С ЧЕМ, НЕТ ТАКОЙ СТЕНЫ,  ПО
КОТОРОЙ МОЖНО В  ОТЧАЯНИИ  ЛУПИТЬ  КУЛАКАМИ.  я  ВСЕЦЕЛО  ОДОБРЯЮ  ПРИВИВКИ,
УВЕРЕН, ЧТО ИХ НАДО ПРОВОДИТЬ В ОБЯЗАТЕЛЬНОМ ПОРЯДКЕ: БЕШЕНСТВО  -  СТРАШНАЯ
ВЕЩЬ. нО В ТЕ МИНУТЫ МНЕ БЫЛО  НЕНАВИСТНО  ЭТО  ПРАВИЛО,  НЕНАВИСТНА  ВСЯКАЯ
ВЛАСТЬ, ДИКТУЮЩАЯ НАМ РАЗНЫЕ ПОСТАНОВЛЕНИЯ И ЗАКОНЫ. в ДАННОМ  СЛУЧАЕ  ВАЖНО
БЫЛО НЕ ТО, СДЕЛАНА ИЛИ НЕ СДЕЛАНА ПРИВИВКА, А СПРАВКА О НЕЙ. и ТАК ВО ВСЕМ:
ДЛЯ ВЛАСТИ КЛОЧОК БУМАГИ ПРЕВЫШЕ  ФАКТОВ.  кАНАДСКИЕ  ТАМОЖЕННИКИ  ОКАЗАЛИСЬ
ТАКИМИ МИЛЫМИ ЛЮДЬМИ, Я ЧУВСТВОВАЛ ИХ ДРУЖЕЛЮБИЕ И ГОТОВНОСТЬ ПОМОЧЬ.  в  ТЕ
ЧАСЫ У НИХ БЫЛО ЗАТИШЬЕ.  оНИ  НАПОИЛИ  МЕНЯ  ЧАЕМ,  А  МОЕГО  ПСА  УГОСТИЛИ
ПЕЧЕНЬЕМ. иМ, ВЕРОЯТНО, И В САМОМ ДЕЛЕ БЫЛО ЖАЛКО, ЧТО МНЕ ПРИДЕТСЯ ЕХАТЬ  В
эРИ  ЗА  КАКОЙ-ТО  БУМАЖОНКОЙ.  и  Я  ПОВЕРНУЛ  ВСПЯТЬ   И   ПРОСЛЕДОВАЛ   К
ПОЛОСАТО-ЗВЕЗДНОМУ ЗНАМЕНИ И К ДРУГОМУ ПРАВИТЕЛЬСТВУ. пРИ ВЫЕЗДЕ МЕНЯ  НИКТО
НЕ ОСТАНОВИЛ, НО ТЕПЕРЬ ШЛАГБАУМ БЫЛ ОПУЩЕН.
     - вЫ АМЕРИКАНСКИЙ ГРАЖДАНИН?
     - дА, СЭР, ВОТ МОЙ ПАСПОРТ.
     - иМЕЕТЕ ЧТО ПРЕДъЯВИТЬ?
     - я НЕ ПЕРЕЕЗЖАЛ ГРАНИЦУ.
     - сПРАВКА НА СОБАКУ О ПРИВИВКЕ ПРОТИВ БЕШЕНСТВА У ВАС ЕСТЬ?
     - оН ТОЖЕ НЕ ПЕРЕЕЗЖАЛ ГРАНИЦУ"
     - нО ВЫ ЕДЕТЕ ИЗ кАНАДЫ?
     - я НЕ БЫЛ В кАНАДЕ.
     в УСТРЕМЛЕННЫХ НА МЕНЯ ГЛАЗАХ  ПОЯВИЛСЯ  СТАЛЬНОЙ  ОТБЛЕСК,  ПОДОЗРЕНИЕ
СДВИНУЛО БРОВИ НАД НИМИ В ОДНУ ЛИНИЮ. дЕЛО, ВИДНО, ШЛО К ТОМУ, ЧТО ВРЕМЕНИ У
МЕНЯ УЙДЕТ БОЛЬШЕ, ЧЕМ ТОЛЬКО НА ПОСАДКУ В ГОРОД эРИ.
     - пРОЙДЕМТЕ В ПОМЕЩЕНИЕ.
     эТОТ ПРИКАЗ ПОДЕЙСТВОВАЛ  НА  МЕНЯ,  КАК  СТУК  В  ДВЕРЬ,  КОГДА  ЖДАЛИ
ГЕСТАПО. гНЕВ, ПАНИКА И ЧУВСТВО ВИНЫ - НЕЗАВИСИМО ОТ ТОГО, ПРОШТРАФИЛСЯ ТЫ В
ЧЕМ-НИБУДЬ ИЛИ НЕТ. гОЛОС У МЕНЯ СТАЛ СКРИПУЧИЙ ОТ БЛАГОРОДНОГО НЕГОДОВАНИЯ,
КОЕ НЕМИНУЕМО НАСТРАИВАЕТ ОППОНЕНТА НА ПОДОЗРИТЕЛЬНЫЙ ЛАД.
     - бУДЬТЕ ЛЮБЕЗНЫ ПРОЙТИ В ПОМЕЩЕНИЕ.
     - гОВОРЮ ВАМ, Я НЕ БЫЛ В кАНАДЕ. еСЛИ В  ВЫ  ПОНАБЛЮДАЛИ  ЗА  МНОЙ,  ВЫ
УВИДЕЛИ БЫ, ЧТО Я ПОВЕРНУЛ ОБРАТНО ОТ ГРАНИЦЫ.
     - сЮДА, ПОЖАЛУЙСТА, СЭР. - пОТОМ В ТЕЛЕФОННУЮ  ТРУБКУ:  -  нЬЮ-ЙОРКСКИЙ
НОМЕРНОЙ ЗНАК. тАКОЙ-ТО И ТАКОЙ-ТО.  дА.  пИКАП,  С  КРЫТЫМ  КУЗОВОМ.  дА...
СОБАКА. - и В МОЮ СТОРОНУ: - кАКОЙ ПОРОДЫ ВАША СОБАКА?
     - пУДЕЛЬ.
     - пУДЕЛЬ... пУДЕЛЬ, ГОВОРЮ. бУРЫЙ.
     - гОЛУБОЙ, - СКАЗАЛ Я.
     - бУРЫЙ, о'КЭЙ. сПАСИБО.
     хОЧЕТСЯ ДУМАТЬ, ЧТО НОТКИ СОСТРАДАНИЯ В ЕГО ГОЛОСЕ - ВОТ,  МОЛ,  СВЯТАЯ
ПРОСТОТА! - МНЕ ТОЛЬКО ПОЧУДИЛИСЬ.
     - оНИ ГОВОРЯТ, ЧТО ВЫ НЕ ПЕРЕЕЗЖАЛИ ГРАНИЦУ.
     - тО ЖЕ САМОЕ ГОВОРИЛ И Я.
     - рАЗРЕШИТЕ ВАШ ПАСПОРТ.
     - зАЧЕМ? я ЖЕ НЕ ВЫЕЗЖАЛ ИЗ СТРАНЫ. и НЕ СОБИРАЮСЬ ВЫЕЗЖАТЬ.
     тЕМ НЕ МЕНЕЕ ПАСПОРТ БЫЛ ПОДАН.  оН  ПЕРЕЛИСТАЛ  ЕГО,  ЗАДЕРЖАВШИСЬ  НА
ВъЕЗДНЫХ  И  ВЫЕЗДНЫХ  ВИЗАХ,  ОСТАВШИХСЯ  ОТ  ПРЕЖНИХ   МОИХ   ПУТЕШЕСТВИЙ.
вНИМАТЕЛЬНО РАССМОТРЕЛ МОЮ ФОТОГРАФИЮ, РАЗВЕРНУЛ ЖЕЛТЫЙ  ЛИСТОК  СПРАВКИ  ОБ
ОСПОПРИВИВАНИИ, ПРИКОЛОТЫЙ СЗАДИ К ОБЛОЖКЕ. в САМОМ НИЗУ ПОСЛЕДНЕЙ  СТРАНИЦЫ
УВИДЕЛ ПОЛУСТЕРТУЮ КАРАНДАШНУЮ ЗАПИСЬ - КАКИЕ-ТО БУКВЫ Н ЦИФРЫ.
     - а ЭТО ЧТО ТАКОЕ?
     - нЕ ЗНАЮ. дАЙТЕ ВЗГЛЯНУ. аХ, ЭТО! нОМЕР ТЕЛЕФОНА.
     - пОЧЕМУ ОН ЗАПИСАН У ВАС В ПАСПОРТЕ?
     - нАВЕРНО, НИЧЕГО ДРУГОГО ПОД РУКОЙ НЕ ОКАЗАЛОСЬ. я ДАЖЕ НЕ ПОМНЮ,  ЧЕЙ
ЭТО НОМЕР.
     тЕПЕРЬ Я БЫЛ В ПОЛНОЙ ЕГО ВЛАСТИ, И ОН ЗНАЛ ЭТО.
     - рАЗВЕ ВАМ НЕИЗВЕСТНО, ЧТО МАРАТЬ ПАСПОРТ ЗАПРЕЩЕНО ЗАКОНОМ?
     - я СОТРУ.
     - нА ПАСПОРТАХ НИКАКИХ ЗАПИСЕЙ ДЕЛАТЬ НЕ РАЗРЕШАЕТСЯ. нЕ ПОЛОЖЕНО.
     - я БОЛЬШЕ НЕ БУДУ. оБЕЩАЮ ВАМ.
     и МНЕ ЗАХОТЕЛОСЬ ПООБЕЩАТЬ ЕМУ, ЧТО Я НЕ БУДУ НИ ЛГАТЬ, НИ  КРАСТЬ,  НИ
ВОДИТЬСЯ С РАСПУТНИЦАМИ, НЕ ПОЖЕЛАЮ ЖЕНЫ БЛИЖНЕГО СВОЕГО И ТАК ДАЛЕЕ, И ТОМУ
ПОДОБНОЕ. оН ЗАКРЫЛ МОЙ ПАСПОРТ  И  ВЕРНУЛ  ЕГО  МНЕ.  нЕ  СОМНЕВАЮСЬ,  ЧТО,
НАТКНУВШИСЬ НА ЭТОТ ТЕЛЕФОННЫЙ  НОМЕР,  ОН  ПОЧУВСТВОВАЛ  ОБЛЕГЧЕНИЕ.  а  ТО
КАКОВО БЫ ЕМУ БЫЛО - СТОЛЬКО ПРИЛОЖИТЬ ТРУДОВ И НЕ НАЙТИ, К ЧЕМУ ПРИДРАТЬСЯ,
ДА ЕЩЕ В ТАКОЙ ЧАС, КОГДА НА ГРАНИЦЕ ЗАТИШЬЕ!
     - бЛАГОДАРЮ ВАС, СЭР, - СКАЗАЛ Я. - тЕПЕРЬ МОЖНО ЕХАТЬ?
     оН МИЛОСТИВО МАХНУЛ РУКОЙ:
     - еЗЖАЙТЕ.
     и ВОТ ПОЧЕМУ МНЕ ПРИШЛОСЬ ОТПРАВИТЬСЯ В эРИ, ШТАТ пЕНСИЛЬВАНИЯ - ВСЕ ПО
МИЛОСТИ ЭТОГО чАРЛИ. я ПРОЕХАЛ ВЫСОКИЙ СТАЛЬНОЙ МОСТ И ОСТАНОВИЛСЯ  УПЛАТИТЬ
ПОШЛИНУ. кАРАУЛЬНЫЙ ВЫСУНУЛСЯ ИЗ ОКНА.
     - тРОГАЙТЕ! - КРИКНУЛ ОН. - уГОЩАЕМ.
     - нЕ ПОНИМАЮ.
     - я ВИДЕЛ, КАК ВЫ ТУДА НЕДАВНО ПРОЕХАЛИ.  сОБАКУ  ВАШУ  ТОЖЕ  ВИДЕЛ.  и
ЗНАЛ, ЧТО ВЫ ВЕРНЕТЕСЬ.
     - а ЧТО БЫ ВАМ МЕНЯ ПРЕДУПРЕДИТЬ?
     - дА ВЕДЬ ГОВОРИШЬ -  НЕ  ВЕРЯТ.  тРОГАЙТЕ.  в  ОДИН  КОНЕЦ  ПРОПУСКАЕМ
БЕСПЛАТНО.
     вОТ  ЧТО  ЗНАЧИТ  ИМЕТЬ  ДЕЛО  НЕ  С  ПРАВИТЕЛЬСТВОМ,  А  С  ЧЕЛОВЕКОМ.
пРАВИТЕЛЬСТВО ЖЕ ТАК ВАС ЗАТУРКАЕТ, ТАК ПРИНИЗИТ, ЧТО  ВАМ  ПРИДЕТСЯ  НЕМАЛО
ПОРАБОТАТЬ НАД ВОССТАНОВЛЕНИЕМ ЧУВСТВА СОБСТВЕННОГО ДОСТОИНСТВА. мЫ С  чАРЛИ
ОСТАНОВИЛИСЬ В ТОТ ВЕЧЕР В РОСКОШНЕЙШЕМ МОТЕЛЕ,  В  ТАКОМ,  ЧТО  ПО  КАРМАНУ
ТОЛЬКО БОГАЧАМ, В ЧЕРТОГЕ ПЫШНОМ, ГДЕ "ЗОЛОТО И СЕРЕБРО, И СЛОНОВАЯ КОСТЬ, И
ОБЕЗЬЯНЫ, И ПАВЛИНЫ", ДА ЕЩЕ И РЕСТОРАН С ПОДАЧЕЙ  В  НОМЕРА.  я  ПОТРЕБОВАЛ
ЛЬДУ И СОДОВОЙ ВОДЫ, РАЗБАВИЛ СОДОВОЙ ШОТЛАНДСКОЕ ВИСКИ  И  ПОВТОРИЛ.  пОТОМ
ВЫЗВАЛ В НОМЕР ОФИЦИАНТА, ЗАКАЗАЛ СЕБЕ СУП, БИФШТЕКС, ДЛЯ чАРЛИ ФУНТ  СЫРОГО
ФАРША И ЧАЕВЫХ ДАЛ СВЕРХ ВСЯКОЙ МЕРЫ. а ПРЕЖДЕ ЧЕМ  УСНУТЬ,  ПРИДУМАЛ  МНОГО
ВСЕГО, ЧТО СЛЕДОВАЛО СКАЗАТЬ ТОМУ ЧИНУШЕ НА ГРАНИЦЕ, И НЕКОТОРЫЕ МОИ РЕПЛИКИ
БЫЛИ ПРОСТО ПОТРЯСАЮЩИ ПО НАХОДЧИВОСТИ И ПРЯМО-ТАКИ РЕЗАЛИ БЕЗ НОЖА.

     с САМОГО НАЧАЛА СВОЕГО ПУТЕШЕСТВИЯ Я ИЗБЕГАЛ ШИРОКИХ,  РАССЧИТАННЫХ  НА
БОЛЬШУЮ СКОРОСТЬ ДВИЖЕНИЯ ГУДРОНОВЫХ ЛЕНТ,  КОТОРЫЕ  ИМЕНУЮТСЯ  АВТОСТРАДАМИ
ИЛИ СВЕРХСКОРОСТНЫМИ МАГИСТРАЛЯМИ. вПРОЧЕМ,  В  РАЗНЫХ  ШТАТАХ  ИХ  НАЗЫВАЮТ
ПО-РАЗНОМУ. нО Я СЛИШКОМ ЗАДЕРЖАЛСЯ В нОВОЙ аНГЛИИ, ЗИМА  НАБИРАЛА  ТЕМП,  И
МНЕ ВСЕ КАЗАЛОСЬ, ЧТО Я ОБЯЗАТЕЛЬНО ЗАСТРЯНУ В СНЕГАХ ГДЕ-НИБУДЬ В  сЕВЕРНОЙ
дАКОТЕ. в КОНЦЕ КОНЦОВ ПРИШЛОСЬ  ВЫБРАТЬСЯ  НА  ФЕДЕРАЛЬНОЕ  ШОССЕ  N  90  -
ШИРОЧЕННУЮ,  ПОХОЖУЮ  НА  ГЛУБОКИЙ  РАЗРЕЗ,  СВЕРХСКОРОСТНУЮ  МАГИСТРАЛЬ   С
МНОГОРЯДНЫМ ДВИЖЕНИЕМ, ПО КОТОРОЙ НАША СТРАНА ПЕРЕВОЗИТ СВОИ ГРУЗЫ.
     рОСИНАНТ БЫСТРО КАТИЛ ПО НЕЙ. мИНИМАЛЬНАЯ СКОРОСТЬ НА  ЭТОЙ  МАГИСТРАЛИ
БЫЛА ЗНАЧИТЕЛЬНО ВЫШЕ ТЕХ, КОТОРЫХ Я ДО СИХ ПОР ПРИДЕРЖИВАЛСЯ. мЫ ВъЕХАЛИ  В
ВЕТЕР, УДАРИВШИЙ НАС С ПРАВОГО БОРТА,  И  Я  СРАЗУ  ОЩУТИЛ  КРЕПКИЕ,  ПОДЧАС
СОКРУШИТЕЛЬНЫЕ  УДАРЫ  ВИХРЯ,  С  МОЕЙ  ЖЕ  ПОМОЩЬЮ  И  ВОЗНИКАЮЩЕГО.  оН  С
ПРОНЗИТЕЛЬНЫМ СВИСТОМ ОГИБАЛ УГЛЫ КУЗОВА  рОСИНАНТА.  вДОЛЬ  ДОРОГИ  МЕЛЬКАЛ
ОКРИК ЗА ОКРИКОМ: "бЕЗ ОСТАНОВКИ!  нЕ  ОСТАНАВЛИВАТЬСЯ!  сОХРАНЯТЬ  СКОРОСТЬ
ДВИЖЕНИЯ!" гРУЗОВИКИ ДЛИНОЙ С ТОВАРНЫЙ ВАГОН, ОГЛУШИТЕЛЬНО РЫЧА, ПРОНОСИЛИСЬ
МИМО, РОЖДАЯ ВЕТЕР СИЛЫ КУЛАЧНОГО УДАРА.
     эТИ ГИГАНТСКИЕ ТРАССЫ ВЕЛИКОЛЕПНО ПРИСПОСОБЛЕНЫ ДЛЯ ДОСТАВКИ ГРУЗОВ, НО
НЕ ДЛЯ ОБОЗРЕВАНИЯ ОКРЕСТНОСТЕЙ. вЫ ПРИКОВАНЫ К  РУЛЮ,  А  ВАШИ  ГЛАЗА  -  К
ВПЕРЕДИ ИДУЩЕЙ МАШИНЕ И К ЗЕРКАЛУ ЗАДНЕГО ВИДА, ОТРАЖАЮЩЕМУ СЗАДИ ИДУЩУЮ,  И
К БОКОВОМУ, ГДЕ ТОГО И ГЛЯДИ ПОКАЖЕТСЯ ЛЕГКОВАЯ ИЛИ  ГРУЗОВИК,  И  В  ТО  ЖЕ
ВРЕМЯ ВАМ НАДО ЗАМЕЧАТЬ ВСЕ ДОРОЖНЫЕ ЗНАКИ, ЧТОБЫ (УПАСИ БОЖЕ!) НЕ ПРОЗЕВАТЬ
КАКОГО-НИБУДЬ ЗАПРЕТА ИЛИ УКАЗАНИЯ. нИ КИОСКОВ С ПРОДАЖЕЙ  ФРУКТОВЫХ  СОКОВ,
НИ    ЛАВОЧЕК,    ТОРГУЮЩИХ    ВСЯКОЙ    СТАРИНОЙ,    ИЛИ    ОДЕЖДОЙ,    ИЛИ
СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫМИ ПРОДУКТАМИ. кОГДА МЫ ПРОТЯНЕМ ТАКИЕ МАГИСТРАЛИ ПО ВСЕЙ
СТРАНЕ, ЧТО СДЕЛАТЬ НЕОБХОДИМО И ЧТО, КОНЕЧНО, СО  ВРЕМЕНЕМ  БУДЕТ  СДЕЛАНО,
ТОГДА ЛЮДИ СМОГУТ ПРОЕХАТЬ ОТ нЬЮ-йОРКА ДО кАЛИФОРНИИ,  НИЧЕГОШЕНЬКИ  ВОКРУГ
СЕБЯ НЕ УВИДЕВ.
     чЕРЕЗ ОПРЕДЕЛЕННЫЕ ПРОМЕЖУТКИ НА ЭТИХ МАГИСТРАЛЯХ  ПОПАДАЮТСЯ  СТАНЦИИ,
ГДЕ МОЖНО ОТДОХНУТЬ, ОТВЛЕЧЬСЯ ОТ ДОРОГИ, И ТАМ ЕСТЬ ВСЯКАЯ  СНЕДЬ,  ГОРЯЧИЕ
БЛЮДА, БЕНЗИН И  МАСЛО,  ПОЧТОВЫЕ  ОТКРЫТКИ,  СТОЛИКИ  ПОД  ОТКРЫТЫМ  НЕБОМ,
СВЕЖЕВЫКРАШЕННЫЕ МУСОРНЫЕ БАКИ И УБОРНЫЕ ТАКОЙ  ДЕВСТВЕННОЙ  ЧИСТОТЫ  И  ТАК
ПРОПИТАННЫЕ   ВСЯКИМИ   БЛАГОВОННЫМИ   ДЕЗОДОРАНТАМИ   И    ДЕЗИНФИЦИРУЮЩИМИ
СРЕДСТВАМИ, ЧТО ПОСЛЕ ВИЗИТА ТУДА ЧУВСТВО ОБОНЯНИЯ ВОЗВРАЩАЕТСЯ  К  ЧЕЛОВЕКУ
НЕ СРАЗУ. эТИ ДЕЗОДОРАНТЫ НЕ СОВСЕМ ПРАВИЛЬНО НАЗВАНЫ, ИБО ОНИ ЗАМЕНЯЮТ ОДИН
ЗАПАХ ДРУГИМ, И ЗАМЕНА ДОЛЖНА БЫТЬ ГОРАЗДО СИЛЬНЕЕ И ВъЕДЛИВЕЕ ТОГО, ЧТО ОНА
ОДОЛЕВАЕТ. я СЛИШКОМ ДАВНО НЕ УДЕЛЯЛ ВНИМАНИЯ СВОЕЙ СТРАНЕ. и ЗА  ТО  ВРЕМЯ,
ПОКА МЫ С НЕЙ БЫЛИ В РАЗЛУКЕ, ЦИВИЛИЗАЦИЯ  ШАГНУЛА  ДАЛЕКО  ВПЕРЕД.  рАНЬШЕ,
ПОМНЮ, ОПУСТИВ  МОНЕТУ  В  АВТОМАТ,  ВЫ  ПОЛУЧАЛИ  ЖЕВАТЕЛЬНУЮ  РЕЗИНКУ  ИЛИ
ШОКОЛАДКУ, НО ТЕПЕРЬ В ЭТИХ РОСКОШНЫХ  ПРИДОРОЖНЫХ  ЗАВЕДЕНИЯХ  СТОЯТ  ЦЕЛЫЕ
АГРЕГАТЫ, КОТОРЫЕ ЗА МОНЕТЫ РАЗНОГО ДОСТОИНСТВА САМИ  ТОРГУЮТ  ПАКЕТИКАМИ  С
РАСЧЕСКОЙ И ПИЛКОЙ ДЛЯ НОГТЕЙ, НОСОВЫМИ ПЛАТКАМИ, ЛАКОМ ДЛЯ ВОЛОС  И  ПРОЧЕЙ
КОСМЕТИКОЙ, АПТЕЧКАМИ ДЛЯ ОКАЗАНИЯ ПЕРВОЙ ПОМОЩИ, КОЕ-КАКИМИ  ПАТЕНТОВАННЫМИ
МЕДИКАМЕНТАМИ ВРОДЕ  АСПИРИНА,  СЛАБИТЕЛЬНЫХ  И  ТОНИЗИРУЮЩИХ  СРЕДСТВ.  эТИ
АГРЕГАТЫ БУКВАЛЬНО  ЗАВОРАЖИВАЛИ  МЕНЯ.  дОПУСТИМ,  ВАМ  ЗАХОТЕЛОСЬ  УТОЛИТЬ
ЖАЖДУ; ВЫ ВЫБИРАЕТЕ СВОЕ ИЗЛЮБЛЕННОЕ -  САНГРЕЙП  ИЛИ  КОКА-КОЛУ,  НАЖИМАЕТЕ
КНОПКУ, СУЕТЕ МОНЕТУ В ЩЕЛЬ И ДЕЛАЕТЕ ШАГ НАЗАД. в КРУГЛОЕ ГНЕЗДЫШКО  СВЕРХУ
ОПУСКАЕТСЯ БУМАЖНЫЙ СТАКАНЧИК, И, НЕ ДОСТИГАЯ КРАЕВ РОВНО НА ЧЕТВЕРТЬ ДЮЙМА,
В НЕГО ВЛИВАЕТСЯ СТРУЯ ХОЛОДНОГО,  ОСВЕЖАЮЩЕГО  СТОПРОЦЕНТНО  СИНТЕТИЧЕСКОГО
НАПИТКА. кОФЕЙНЫЕ АВТОМАТЫ ЕЩЕ ИНТЕРЕСНЕЕ, ПОТОМУ ЧТО  ЛИШЬ  ТОЛЬКО  ГОРЯЧАЯ
ЧЕРНАЯ ЖИДКОСТЬ ИССЯКНЕТ, В СТАКАН ПРЫСНЕТ СТРУЙКА  МОЛОКА,  А  РЯДОМ  ЛЯЖЕТ
САХАР В БУМАЖНОЙ ОБЕРТКЕ. нО ПОЛНОЕ ТОРЖЕСТВО ТЕХНИКИ - ЭТО СУПОВОЙ АВТОМАТ.
вАМ ПРЕДЛАГАЮТ НА ВЫБОР ДЕСЯТЬ РАЗНЫХ  СУПОВ  -  ГОРОХОВЫЙ,  КУРИНУЮ  ЛАПШУ,
ОВОЩНОЙ С МЯСОМ. оПУСКАЙТЕ МОНЕТУ. в НУТРЕ ЭТОГО  ВЕЛИКАНА  НАЧИНАЕТ  ЧТО-ТО
РОКОТАТЬ, ВСПЫХИВАЕТ НАДПИСЬ: "пОДОГРЕВАЕТСЯ". чЕРЕЗ МИНУТУ НАЧИНАЕТ  МИГАТЬ
КРАСНАЯ ЛАМПОЧКА, И МИГАЕТ ОНА ДО ТЕХ ПОР, ПОКА  ВЫ  НЕ  ОТВОРИТЕ  МАЛЕНЬКУЮ
ДВЕРЦУ И НЕ ВОЗЬМЕТЕ БУМАЖНЫЙ СТАКАН С ОБЖИГАЮЩЕ ГОРЯЧИМ СУПОМ. эТО  ВЕРШИНА
СВОЕГО РОДА  ЦИВИЛИЗАЦИИ.  рЕСТОРАНЫ  С  ПОЛУКРУГАМИ  СТОЕК  И  ТАБУРЕТКАМИ,
КРЫТЫМИ ПОД КОЖУ, ОСЛЕПЛЯЮТ ЧИСТОТОЙ, КАК  УБОРНЫЕ,  И,  КСТАТИ,  НА  НИХ  И
СМАХИВАЮТ. вСЕ, ЧТО МОЖНО  ИЗЛОВИТЬ  И  ПОЛОНИТЬ,  ЗАПЕЧАТАНО  В  ПРОЗРАЧНЫЙ
ЦЕЛЛОФАН. еДА ПОДАЕТСЯ  ПРЯМО  С  ПЫЛУ  С  ЖАРУ,  БЕЗУКОРИЗНЕННО  ЧИСТАЯ  'И
БЕЗВКУСНАЯ, НЕ ТРОНУТАЯ РУКАМИ ЧЕЛОВЕКА.  я  С  ТОСКОЙ  ВСПОМИНАЛ  НЕКОТОРЫЕ
БЛЮДА В иТАЛИИ И фРАНЦИИ, В ПРИГОТОВЛЕНИИ КОТОРЫХ УЧАСТВОВАЛА НЕ  ОДНА  ПАРА
ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ РУК.
     эТИ СТАНЦИИ, ГДЕ МОЖНО ОТДОХНУТЬ,  ПОЕСТЬ  И  ЗАПРАВИТЬ  МАШИНУ,  ОЧЕНЬ
ХОРОШО СОДЕРЖАТСЯ - ВСЮДУ ЗЕЛЕНЫЕ ГАЗОНЫ, ЦВЕТЫ. сО СТОРОНЫ ФАСАДА, БЛИЖЕ  К
ДОРОГЕ, СТОЯНКА ДЛЯ ЛЕГКОВЫХ МАШИН В ШЕРЕНГИ БЕНЗИНОВЫХ КОЛОНОК. гРУ