o telefonu, prihodili v redakciyu so mnoj konsul'tirovat'sya. YA prorical vsem shchaste, udachu, bol'shie den'gi, a strane - ofigennoe procvetanie. Vse byli dovol'ny. Nekotorye do sih por veryat tem predskazaniyam i hranyat pozheltevshie vyrezki. Menya sprashivali - nado li vnuchke vyhodit' zamuzh, nado li plemyanniku pereezzhat' v Ameriku, otkryvat' li magazin v RIshone. YA videl, chto lyudi so vsej strast'yu pytayutsya perelozhit' otvetstvennost' za svoyu zhizn' na kogo-nibud' drugogo. Na konkretnye voprosy ya otvechal tak: "Esli vy prilozhite maksimum staranij, to vash novyj biznes pojdet. NI v koem sluchae ne pytajtes' obmanyvat' klientov". "Nesomnenno, chto mesto lyubogo evreya - v Izraile". Nekotorye iz moih "perevodov" publikovalis' v rossijskoj presse, a potom uzhe u nas, kak russkaya perepechatka. YA pridumal ekstrasensa, kotoryj v vojnu fevralya 1991 ukazyval, kuda upadut irakskie skady. YA pridumal russkogo inzhenera atomshchika, kotoryj ne nashel rabotu v Izraile i uehal v Iran. Da eshche mnogo chego. Pridumyvat' okazalos' kuda interesnej, chem perevodit', i znachitel'no bystree. No kogda ya pereshel v gazetu "Novosti nedeli" i stal vydumyvat' novosti, vmesto togo, chtoby ih perevodit', menya uvolili. |to bylo v 1993 godu., (Kstati, tam ya rabotayu po sej den'). U menya byli ekslyuzivnye, zahvatyvayushchie novosti, kotoryh ni v odnoj gazete mira ne bylo. Tirazh gazety povyshalsya. No redaktor pochemu-to treboval pred®yavit' original. YA provodil perevoroty v nesushchestvuyushchih afrikanskih stranah, lechenie kototerapiej, kogda pacienta obkladyvayut so vseh storon koshkami, YA nahodil evrejskie korni u princa Monako, bolgarskogo carya Simeona, "dokazyval" chto kreoly Latinskoj Ameriki - potomki marranov, i t. d. Moya lebedinaya pesnya - popytka publikacii tajnoj perepiski Stalina i Gitlera. A napisannaya mnoj v 1993 stat'ya Lenina "Sionizm i klassovaya bor'ba v Palestine" do sih por perepechatyvaetsya, kak proizvedenie vozhdya mirovogo proletariata: http://www.isra.com/phorum/read.php?f=2&i=40989&t=40989 http://www.israel-forum.org/showthread.php?t=26407 http://www.ijc.ru/istoki22.html Hotya tam russkim yazykom skazano "Stat'ya napisana 31 aprelya" x x x YA rabotal v proektnom institute, v otdele vodosnabzheniya i kanalizacii. I vot odnazhdy nam dali na razrabotku proekt vodosnabzheniya gruppy domov v prestizhnom rajone Lipki - Pechersk. Interesnaya byla sistema - otdel'nyj vodozabor, otdel'nye fil'try po speczakazu iz Francii, otdel'nye truby. V obshchem, dlya slug naroda. Oni ved' ne mogut pit' vodu dlya naseleniya. YA tut zhe srazu stal shutit' naschet otdel'noj kanalizacii. Nu, koe-komu iz znakomyh povedal ob interesnoj rabote. I vot vyzvayut menya v pervyj otdel. Sidit nash osobist, a ryadom s nim - tovarishch v shtatskom. On predstavilsya, tipa Ivan Petrovich. Pered nashim - dve kuchi bumag . V odnoj ya uznal svoi publikacii - ya zh eshche togda pechatalsya , mozhet kto pomnit, v "Rabochej gazete", v "Pravde Ukrainy", dazhe v, prosti Gospodi, "Pravde" paru raz - sto rublej za fel'eton. A zarplatu ya poluchal 120. I vot nash govorit: - Vot eto (stopka sleva)- to, chto pishesh' ty. A vot eto (stopka sprava)- to, chto pishut na tebya (bumagi byli perevernuty licevoj storonoj vniz). On sdelal zhest, kak by vzveshivayushchij obe papki. Zatem- mnogoznachitel'nyj zhest naverh. Tam (mnogoznachitel'nyj zhest naverh) eto (neskol'ko raz postuchal ukazatel'nym pal'cem po kipe publikacij) chitayut. Po etomu (fel'eton o neumerennom lizanii zhop deyatelyam oblastnogo i rajonnogo masshtaba) sobirali zasedanie (zhest naverh). Koe-komu ukazano. Tak chto poka eto (zhest na publikacii) pereveshivaet. No.... (zhest na donosy) ty zhe ponimaesh'... Eshche paru shtuk - i ... Roditeli tvoi, my znaem, lyudi poryadochnye, otec - chlen KPSS. Tak chto ne nado. Pisat' mozhno, u nas tovarishchi proveryat, lishnee uberut, a vot govorit'... . Nu, ty ponyal. Idi. Rabotaj. I imej v vidu - u nas patriotov bol'she, chem ty dumaesh'. YA vstal, tovarishchi po ocheredi pozhali mne ruku. - Stoj. Tovarishch (nazval familiyu chlena CK KPU - budete smeyat'sya, ubej ne pomnyu, stol'ko let proshlo, pomnyu tol'ko, chto on schitalsya pokrovitelem iskusstv, sobiral u sebya na dache posidelki deyatelej iskusstv) prosil, chtob ty vystupil u nego na dache. Vo vtornik v 12 za toboj pridet mashina domoj. Na rabotu v etot den' mozhesh' ne vyhodit'. Ponyal? Idi. Stoj. Tam budet ugoshchenie, stoly. K stolam ne podhodit'. Oficianty budut hodit' s podnosami - nichego ne brat'. Devushki budut - eto ne dlya tebya. Otchital svoe, skazal "spasibo za vnimanie", k tebe podojdet tovarishch, posadit v mashinu, otvezut domoj. Esli est' kakie voprosy, pros'by - sejchas. Tam - nichego. Ponyal? Idi. Stoj. S produktami sejchas, sam znaesh'. Vot tebe razovyj talon. Idti odnomu, s zakrytoj sumkoj. Pasport na vhode pred®yavit'. Esli budesh' kogo ugoshchat' - skazhesh', u spekulyantov dostal. Ponyal? Idi. V raspredelitele nichego ne sprashivali, dali gotovyj paket. Moi tridcat' serebrenikov predstavlyali iz sebya dve banki yugoslavskoj tushenki rozovoj v zhele, polpalki kolbasy - vengerskaya salyami (celuyu pozhaleli), konfety "Vech³rn³j Ki¿v", kurica vengerskaya v upakovke, dve banki bolgarskogo kompota. Vkus i zapah toj kolbasy ya pomnyu do sih por. A polpalki moej kolbasy, dumayu, v raspredelitele prosto spizdili. *** Zimoj muzhchiny nosili teplye kal'sony, a zhenshchiny - trikotazhnye shtany do kolen, rozovye i sinie. V etih kal'sonah hodili i na ulice, i v zharko natoplennyh pomeshcheniyah, bel'e menyali raz v nedelyu, kogda shli v banyu. Bel'e zavorachivali v gazetku. Perelicevat' kostyum ili pal'to. Kto-to eshche pomnit znachenie etogo slova& Krepdeshin, krepzhorzhet. Gabardin. "U menya dva kostyuma" - predmet gordosti. SHtany "Tehasy", slova "dzhinsy" togda eshche ne znali. CHernye, s cvetnoj prostrochkoj, prodavalis' v magazinah polufabrikaty odezhdy. Potom poyavilis' pol'skie dzhinsy "Lui" i indijskie "Vakeros". Ih nuzhno bylo dostavat' ili na tolkuchke pokupat'. Vse znali , chto oni ne nastoyashchie, " kak budto", no vse taki. Nastoyashchie stoili 120 rub, ya poluchal 90. CHashche vsego eto byli Superrifle-"ral'fy". CHto eto za firma? YA ee zdes' i ne videl nikogda. CHelovek v dzhinsah byl CHelovekom s bol'shoj bukvy. Za dzhinsy iz komsomola ne isklyuchali, no poricali za nizkopoklonstvo. Bazar gramplastinok v botsadu. 80 rublej "firma". Kupil, perepisal, prodal. Inogda dazhe s pribyl'yu. Pol'skie perepechatki deshevle. "Nash kolhoz, nash kolhoz, vypolnil plan po udoyu koz" na motiv Jesus Christ Superstar. Peredacha "Amerikanskaya pechat' o Sovetskom soyuze", "Golos Ameriki", v subbotu posle novostej v 22 chasa. V 23 ezhednevno - chas dzhaza Uillisa Konnovera. Kazhdomu yasno - vse, chto oni zapreshchayut - eto klass - dzhaz, bitlz, dzhinsy. Vse, chto oni razreshayut - govno - Kobzon, Pushkin, Bethoven. Dva raza v god vsya ulica SHCHekavickaya byla zabita narodom. Babushki i dedushki shli v sinagogu, molodezh' vstrechala ih na ulice. Potom babushka davala obed - maca, bul'on, farshirovannaya ryba. Vse evrei goroda tam byli. S udivleniem uznaesh' - takoj-to, okazyvaetsya, tozhe. Morozhenoe po 9 molochnoe, 13 slivochnoe, 19 plombir. Vse. Nichego drugogo net. Na vsyu stranu. Ploho, horosho? Tak. A chto, gde to inache? Rasskazy iz tret'ih ruk o tom, chto v Vengrii v magazinah svobodno 20 sortov kolbasy vosprinimalis' kak rasskazy o dal'nih stranah, gde zhivut lyudi s pes'imi golovami. Kto byl v toj Vengrii? Amerika - eto voobshche kak Luna. Vino "B³le m³cne" - „biomicin", portvejn tavricheskij 1. 62. Kak pit' iz gorla? Nuzhno napolovinu gorlyshko ostavit', chtob vozduh zahodil. Vengerskij tokaj sushchie kopejki stoil. "|to francuzskij lifchik, on speredi rasstegivaetsya". Spasibo, chto skazala, idi znaj. YA by iskal do zavtra. Beret chlen v ruku. V rot brat' stesnyaetsya. Nado dolgo ugovarivat'. Amerikanskie fil'my po TV ne pokazyvali, tol'ko v kino. Vse drugoe - mashiny, lyudi, odezhda. Bary, tam sidyat lyudi, provodyat vremya. Lyudi v sovershenno drugih rubashkah i pidzhakah, vse im idet, vse po figure, zhopa i motnya ne visit. Vysokie vorotniki u rubashek. Kvartiry ogromnye. Ulicy polny narodu. |to special'no dlya nas propaganda ili oni tam dejstvitel'no tak zhivut? A gde zhe bezrabotnye, kotorye na ulicah s golodu umirayut? Ih special'no ubrali dlya kino? A gde zhe nad negrami izdevayutsya. Vot oni, negry, nikto ih ne trogaet. A vot negr nachal'nik. Ne dogadalis' vyrezat'. Sentyabr' 1963 goda. Hleb tyazhelyj, gorohovyj, otkusit' nel'zya. V shkole dayut stakan moloka i bulochku. Uchitel'nica Lyudmila Vladimirovna skazala, chto hleb s gorohom. Kak zhe tak, ved' Sovetskij soyuz - eto luchshaya v mire strana. |to negram v Amerike hleba netu, a u nas zhe vse dolzhno byt'. Tol'ko v magazin zajti - urodstvo sploshnoe. Ne to chto nadet', v ruki vzyat' strashno. V konce mesyaca nado vzyat' doma den'gi i poehat' po magazinam - gde chto budut davat'. Ocheredi mnogochasovye. Import. Dlya togo, chtoby postupit' v institut, nuzhno uehat' iz Kieva, vse znayut. Mat' slushaet po Golosu Ameriki vmeste so mnoj press konferenciyu Svetlany Alliluevoj. "Evreyam otkazyvayut v prieme v instituty, otdavaya predpochtenie licam drugih nacional'nostej". Mat' plachet - "nakonec -to oni tam uznayut". Vodka uzhe po 8. "Peredajte Il'ichu, nam i 10 po plechu, a esli budet bol'she, budet tak, kak v Pol'she". Pervyj shok - menya naglo, glyadya v glaza srezayut na priemnyh ekzamenah. Vyvodit dvojku v vedomosti. Kak zhe tak, ya zhe vse znal. Ne mozhet byt'. |to pro drugih, no chtoby tak, otkryto? Otec pishet pis'mo v CK KPSS. Pis'mo peresylayut emu na rabotu, i ob®yavlyayut vygovor po partijnoj linii. "Skazhite spasibo, chto my vas iz partii ne isklyuchili". Edu postupat' v g. Rovno. Postupil. "Ale pam'yatajte, shcho u nas - Ukra¿n'skij ³nstitut ³nzhener³v vodnogo gospodarstva". Proektnyj institut. Skuka smertnaya, a komu-to vidno eto nravitsya. Skorej by obed, skorej by 5 chasov, skorej by subbota. "Posluhajte gumoresku nashogo post³jnogo avtora Mar'yana B³len'kogo". 26 rublej gonorarov pri zarplate 100. Potom 50. „Vas krome anglijskogo yazyka, nichego ne interesuet. Esli vam ne nravitsya nasha rabota, pishite vashi rasskaziki. |to u vas luchshe poluchaetsya, chem profilya stroit'" SHepotom: My vse posle nego peredelyvaem. Prihodyat na VAAP otchisleniya ot kakih to kurganskih oblfilarmonij, avtorskie postepenno nachinayut dogonyat' zarplatu, a potom i prevyshat'. Kakogo hrena muchat'sya v kontore? - Uvolit'sya? Ni za chto! - govoryat roditeli, - nado hodit' na rabotu, kak vse, pisanina segodnya est', a zavtra netu. Ty napishesh' kakuyu-nibud' erundu, tebya zapretyat, i vse, pishi propalo. Na vsyu zhizn'. I kuda ty denesh'sya, poteryav stazh i kvalifikaciyu? V principe, oni byli pravy, ya takie sluchai znal. Poshel s diplomom v restavracionnuyu masterskuyu Kievo Pecherskoj lavry. Potom 8 let kleil afishi, pochti do samogo ot®ezda. *** U otca byla plastinka s zapis'yu koncerta Rajkina. YA ee postoyanno slushal, vyuchil napamyat', a kogda otec v 5 let nauchil menya chitat', ya prochel na plastinke imya avtorov: Azov (Mark YAkovlevich Azov zhivet segodnya v Izraile, nedavno emu ispolnilos' 80 let, da prodlyatsya ego gody) i Tihvinskij. V sem'e byl obychaj - kogda po TV ili po radio peredavali Rajkina ili Tarapun'ku i SHtepeselya, nuzhno bylo vseh zvat'. Mne bylo let 12, kogda ya uvidel po TV pervyj KVN - MISI -MGU. S teh por ya ni odnogo ne propuskal. Togda video ne bylo i vse shlo pryamym efirom. I ya zapominal napamyat' vse pochti. Eshche ya postoyanno slushal zapadnye golosa, Svobodu glushili, a vse ostal'noe bylo slyshno. I vot let v 14 ya stal pisat' tipa takih scenok tipa domashnih zadanij dlya KVN. Pisal v obychnoj shkol'noj tetradi. A poskol'ku ya zhil do 6 let v Zapadnoj Ukraine, pisat' mne bylo legche po-ukrainski. A poskol'ku sovvlast' ya nikogda ne lyubil, to rasskaziki byli s naletom antisovetchiny. YA dal mal'chiku iz sosednego klassa pochitat' rasskaziki. A ego tetya rabotala na ukrainskom radio. V redakcii yumora - Inna Cacko. Kogda on skazal , chto moi teksty budut peredavat' po radio, ya vsyu noch' ne spal, s trudom dozhdalsya. Bol'she vsego menya porazilo , chto mir posle |TOGO ne izmenilsya. Tak zhe svetilo solnce, lyudi tak zhe hodili po ulicam. Rezul'tatom etogo bylo to, chto ran'she mne po rus. i ukr. lit stavili chetverki, a potom stali stavit' trojki bo kak zhe - vse zh taki, kak nikak chelovek pishet. Vot tak ya vpervye uznal velikuyu silu Blata. Otec drugogo priyatelya rabotal v gazete, ya stal i tuda nosit'. V Oktyabr'skom dvorce kakoj to yubilej radio i oni peredali moi teksty artistam. Tak ya vpervye uslyshal svoj tekst v bol'shom zale, lyudi smeyalis'. |to sejchas ya ponimayu, chto tekst byl herovyj, repriza tupaya, a togda ya shel domoj na Podol peshkom v sovershenno obaldevshem sostoyanii. Ogromnyj zal, i vse smeyutsya. I kogda prishel, mat' skazala - smotri - za mnoj krov' kapala. YA nadel novye tufli, oni natirali, no ya byl v takom shoke, chto etogo dazhe ne zametil. |to byl sentyabr', ya kak raz poshel v 9 klass. Vot i vyhodit, chto u menya profstazh po etoj special'nosti s 16 let. Mat' byla kategoricheski protiv "pisaniny": - Nado zakonchit' institut i poluchit' diplom inzhenera. Budet kusok hleba, dal'she delaj chto hochesh'. Mne togda nikto ne govoril, chto mozhno kuda-to poslat', Rajkinu, skazhem, no kakie-to artisty brali, chto to ispolnyali. Mat' krepko vbila v golovu, chto dlya evreya v Kieve "pisanina" - eto voobshche ne zanyatie, nado rabotat' na rabote. V primer privodyalsya brat otca - dyadya Zyama, kotoryj vsyu zhizn' prorabotal cenzorom na 120 rub. On byl edinstvennym cenzorom evreem v Glavlite Ukrainy, i samym strogim, nahodil antisovetchinu dazhe v scenariyah novogodnih elok. Po radio peredavali "pesni sovetskij kompozitorov" , familii kompozitorov byli splosh' evrejskie, no to byl dalekij mir - Moskva, gde mal'chiku s familiej SHirvindt i ego roditelyam mogla prijti v golovu ideya postupit' v teatral'nyj institut. V Kieve nichego podobnogo byt' ne moglo. vse eto ponimali. A po radio kakie- teksty zvuchali, mozhet kto pomnit peredachi "A mi do vas v rankovij chas", "V³d suboti do suboti", „Posluhajte gumoresku nashogo post³jnogo avtora Mar'yana B³len'kogo". Mne povezlo - mne ne nuzhno bylo menyat' familiyu...I kakie -to den'gi stali prihodit' po pochte. Posle pervogo ispolneniya mne skazali pojti v VAAP, zaregistrirovat'sya, no pasporta u menya eshche ne bylo. I skazali otca privesti. On potom eshche neskol'ko let poluchal. YA byl eshche v shkole, kogda VAAP zavel na menya trudovuyu knizhku, tak chto u menya pervaya zapis' „Dramaturg estrady". YA zakonchil institut, rabotal v proektnyh institutah, potom ushel v Kievo Pecherskuyu Lavru kamenshikom-restavratorom, byl chlenom molodezhnogo kluba, popisyval, ne pridavaya etomu bol'shogo znacheniya, prihodili kakie-to gonorary, kto-to nahodil chto-to , ispolnyal, i tak by ono vse i shlo, poka kievskij avtor Sasha Volodarskij otdal tekst Teti Soni Klare Novikovoj. A u menya takih tekstov sotni byli... No eto uzhe sovsem drugaya istoriya. Vot syuzhety davnie ne pomnyu skol'ko let tomu: V treste Glavdrevneegipetpiramidstroj nado sdavat' piramidu No4, i vyyasnyaetsya chto vse kamennye bloki kto-to ukral. - Kak ukrali, kto? - kipyatitsya prorab. - Komu treba bulo, toj j vkrav, - nevozmutimo otvechaet master Nefertit'ko. - Oni zhe 30 -tonnye, ih ni odnim kranom ne podnimesh'! - Komu treba, toj p³dn³me. V pohoronnom byuro nevypolnenie plana, nachal'nik ugovarivaet svoego priyatelya „polezhat', muzyku poslushat'", a tut nagryanulo kontrol'noe zahoronenie... Prishlos' zasypat'. Izvestnyj poet pesennik vsyu zhizn' pishet pesni iz odnogo slova - nebo nebo nebo, mir mir mir, partiya... (partiyu mne vycherknuli). Prichem nachalos' eto sluchajno, on sdal vmesto teksta uprazhnenie zheny po mashinopisi. V lesu pod Kievom nashli mestorozhdenie Vremeni. Gustoe takoe, tipa nefti. I moj geroj Markov gulyaet po lesu, a rabochie predlagayut emu za butylku vedro Vremeni - celyj god. I vot on dumaet - i chto on budet delat' s etim lishnim godom? - Net, Vremya mne ne nuzhno, mne nuzhno Schast'e. - Ostav' telefon, najdem - pozvonim. Vedro - butylka. V samodeyatel'nom teatre obsuzhdayut - gde by postavit' spektakl' - v tramvae, v bane, v elektrichke. I tut kto to predlagaet - a chto, esli postavit' spektakl' v zale? Postavit' stul'ya, lyudi pridut , a lyudi na scene igrayut spektakl'. Ideya byla s negodovaniem otvergnuta, bo nash narod do takogo modernizma eshche ne sozrel. U Markova vdrug neozhidanno stali sbyvat'sya vse zhelaniya . I vot k nemu v kommunalku nagryanula anglijskaya koroleva so vsej svitoj, i ostalas' u nego zhit'. I vot koroleva utrom vstaet i idet na kuhnyu zharit' yaichnicu, a sosedka Roza Markovna govorit - koroleva, tak nado musor vynosit'. A brulyanta, sho ty v musor uronila, ya ne vidala. A Markov poshel v kontoru i vidit, chto kontora gorit, i on brosaetsya na tretij etazh, hvataet kontrol'nyj otchet i brosaet ego v plamya - kto tam teper' razberet, pochemu balans ne shodilsya. x x x V Izrail' ya ehat' ne hotel. U menya byli publikacii v "Pravde" i "Ogon'ke", moi teksty ispolnyali izvestnye aktery,ya ezdil s nimi na gastroli, den'gi ya bral v tumbochke... Vyzov v Izrail' gde -to valyalsya... Odnazhdy, sidya v chital'nom zale, v zhurnale "Molodaya gvardiya" (nachalo 1991 g.) ya uvidel reprodukciyu zamechatel'noj kartiny. Izobrazhena tam byla obnazhennaya zhirnaya zhadnaya zhaboobraznaya zhlobskaya zhutkaya zhidovka, sidyashchaya na kolenyah carya s licom El'cina i shepchushchaya emu chto-to na uho. Glaza u carya tupye-tupye. A na zadnem plane - russkie cerkvi goryat, a carskij tron posredi morya krovi stoit, a v more v etom otrublennye golovy russkih vityazej plavayut...A na beregu morya - zhidov vidimo-nevidimo, uhmylyayutsya, vidya bedu russkuyu... S ulicy donessya ritmichnyj shag kovanyh sapog, nadsadnyj laj ovcharok, zvon razbitogo stekla, hrust kostej, istoshnye zhenskie kriki... YA poshel domoj pakovat' chemodany. YA do sih por blagodaren genial'nomu russkomu hudozhniku Igoryu Borodinu za to, chto ya zdes'. Te, kto ego znayut, govoryat, chto u nego tyaga k zhenshchinam s tipichnoj evrejskoj vneshnost'yu... Moj ded Solomon Belen'kij Moj ded Solomon Belen'kij byl bratom Moiseya Solomonovicha Belen'kogo - perevodchika SHolom Alejhema, avtora knig "CHto takoe Talmud" "Spinoza", direktora studii teatra Mihoelsa. Nyneshnyaya kievskaya kondfabrika im. Karla Marksa byla "Fabrikoj Belen'kogo", starye kievlyane eshche eto pomnyat. Moj ded pervym v Rossii proizvodil cukaty (kievskoe suhoe varen'e), konfety ot kashlya "Ketti boss" i kievskij tort, kotoryj togda nazyvalsya "Tort |stra-Lyuks". Recept ded priobrel u |jnema (fabrika |jnema potom stala kond. fabrikoj "Krasnyj Oktyabr'"). V 18 godu, kogda prishel SHCHors s bol'shevikami, fabriku u deda otobrali, no po territorii uzhe begali sobaki, nikakogo proizvodstva ne bylo, sklady s zapasami syr'ya na neskol'ko let byli razvorovany. V 1923 godu ded fabriku vosstanovil s bol'shim trudom, a v 1928 ee otobrali okonchatel'no. Ded poshel v rajkom partii: - Fabrika -eto moya zhizn'. Soglasen na lyubuyu dolzhnost', hot' rabochim na konvejere. V rajkome posoveshchalis' i skazali: - Direktorom vy byt' ne mozhete, poskol'ku bespartijnyj i byvshij burzhuj. Glavnym inzhenerom vy byt' ne mozhete, poskol'ku u vas net obrazovaniya. Budete zavproizvodstvom. V etoj dolzhnosti on prorabotal do pensii. Fabrika vypuskala prostye ledency i karameli - shokolada ne bylo. Ded dobilsya priema u Mikoyana - pustite za granicu, ya vam organizuyu postavki kakao-bobov. I vot evreya, burzhuya, bespartijnogo otpustili, pristaviv, pravda, dvuh tovarishchej v shtatskom. S teh por v SSSR besperebojno stali postupat' kakao-boby v obmen na kakuyu to rudu. Inostrannye yazyki dedu ne ponadobilis' - delovye peregovory v Amerike on vel na idish. Deda na fabrike zvali Hozyain, nesmotrya na zapret partkoma. Ponachalu begali k nemu zhalovat'sya na bardak, no ded vyrazitel'no vzdyhal, ukazyvaya naverh. Ded sladkogo nikogda ne el, prosto ne lyubil. Eshche do pervoj mirovoj vojny on sobiralsya perekupit' fabriku |jnema v Rige, uzhe i dogovor sobiralis' podpisyvat', no v Rigu voshli nemcy, i sdelka ne sostoyalas'. Esli by on uspel, u menya by sejchas v zhizni byli by sovsem drugie problemy - tipa lecheniya flamingo v sobstvennom sadu i dostrojki tret'ego etazha villy. Latviya evreyam domov i fabrik ne vozvrashchaet, no kompensacii vyplachivaet ispravno, cherez advokata. Nezadolgo do ot®ezda v Izrail' ya vystupal pered devochkami na kondfabrike. Kogda ya skazal, chto eto moya fabrika, eto byla samaya udachnaya repriza, oni dolgo smeyalis'. Posle vystupleniya ko mne podoshla pozhilaya zhenshchina - master ceha: - Tak chto zh vy ne skazali, chto vy - vnuk Hozyaina? - i, ozirayas', sunula mne paket iz specceha, gde proizvodilis' melkie partii izdelij dlya krupnyh deyatelej partii. Vkus togo shokolada ya pomnyu po sej den'. Volshebnaya strana Vse my, zhivushchie v SSSR znali - gde to daleko, za tridevyat' zemel', za sinimi moryami, za vysokimi gorami, est' volshebnaya skazochnaya strana Zagranitsa. V etoj udivitel'noj strane dzhinsy prodayutsya pryamo v magazinah bez ocheredi, lyubyh sortov, pesni "Bitlz" peredayut po radio, a v magazinah (da, da) bez blata i ocheredej prodayut sto sortov kolbasy, i vse raznye! Vprochem, dlya nas chto sto, chto dva - bylo "mnogo". Dlya nas byl odin sort - Kolbasa Kolbasa Kolbasa - sinonim uspeha i preuspevaniya. Kogda podhodila ochered', ne bylo nadobnosti govorit', chto tebe nuzhno. Tovar byl odin. Govorili, chto v kolbasu dobavlyayut tualetnuyu bumagu, koe-kogo za eto rasstrelivali dazhe. No drugoj kolbasy my ne znali, spasibo i za takuyu. Gde-to daleko, v Moskve, mozhet, bylo inache, vo vsej ostal'noj strane, krome stolic respublik i zakrytyh gorodov, i odnogo sorta ne bylo. Kolbasa - eto mnogochasovye ocheredi, vzaimnaya nenavist', opaseniya, chto vot-vot konchitsya, proklyatye invalidy, kotorye to i delo lezut bez ocheredi, a prodavshchica, chtob ona sdohla, pochti ne shevelitsya. Rasskazy lyudej, pobyvavshih v etoj udivitel'noj strane, napominali rasskazy puteshestvennikov o dalekih stranah, gde zhivut lyudi s pes'imi golovami. Nu razve mozhno sebe predstavit', chto v magazine dayut miksery i kuhonnye kombajny bez predvaritel'noj zapisi, neskol'kih vidov, a mashinu mozhno kupit' v rassrochku, kak u nas nazyvali kredit. Lyudi iz etoj udivitel'noj i zagadochnoj strany (podhodit' k kotorym bylo opasno) vyglyadeli, i veli sebya sovershenno inache, chem my. Ih mozhno bylo srazu otlichit' za kilometr. U nih v shtanah ne visela popa i motnya, tverdyj vorotnik rubashki zakryval sheyu. Osanka u nih byla drugaya, pohodka i vyrazhenie glaz. U nih byli kakie to udivitel'nye tufli i sumki, ot nih zamechatel'no pahlo, oni byli inache podstrizheny, oni vse byli vesely, bodry, celovali zhenshchinam ruki, i nepreryvno smeyalis'. A ochki! Odni ochki chego stoyat! Kazhdyj predmet iz etoj strany, dazhe obertka ot zhevatel'noj rezinki, byl okutan skazochnym volshebstvom etoj Dalekoj Udivitel'noj Strany. Nas oni ne zamechali, kak chelovek ne zamechaet murav'ya. Vse my znali - v etoj skazochnoj, udivitel'noj strane solnce svetilo ne tak, i derev'ya ne tak rosli. Tam zhili veselye i schastlivye lyudi, ne bylo smertej i boleznej. I nikakih bezrabotnyh v Amerike netu, eto vse vran'e. Nashi vlasti tverdili nam, chto my zhivem luchshe vseh, no stoilo hot' odnim glazkom posmotret' fil'm ottuda, iz Volshebnoj Strany, kak srazu stanovilos' yasno, chto oni vrut. Pokazyvali ulicy polnye narodu, i ni odnogo bezrabotnogo, valyayushchegosya na ulice. Bezlyudnye magaziny napolneny tovarami, prodavec delaet stojku na kazhdogo vhodyashchego. Kvartiry, mashiny, dazhe postel'noe bel'e i unitazy byli u nih sovsem ne takie kak u nas. Vot geroinya fil'ma sprashivaet - kakoj segodnya den', chtoby reshit' - kakie trusy nadet'. Okazyvaetsya, v toj Udivitel'noj Strane bel'e menyayut kazhdyj den', a ne kak u nas - ot subboty do subboty posle bani. A vot negr - nachal'nik, i nikto ego ne veshaet i ne izdevaetsya. A vot zaklyuchennye v amerikanskoj tyur'me sidyat v firmennyh dzhinsah, i dazhe otsyuda, s 12 ryada vidna firmennaya "lejba" - predel mechtanij kazhdogo sovetskogo cheloveka. A mne za takie shtany poltory zarplaty platit', da ih zhe eshche i dostat' nado. I vot, posle takogo fil'ma zahodish' v unylyj sovkovyj magazin, gde dlinnymi ryadami visyat toshnotvornye sovkovye serye plashchi i shtany, a po radio nepreryvno tverdyat, kak my horosho zhivem, a vmesto roka i dzhaza nepreryvno gonyayut "pesni sovetskih kompozitorov" s evrejskimi familiyami. Na rasskazy lyudej, pobyvavshih v Bolgarii, sobirali special'no gostej, pokazyvali slajdy, pobyvavshie tam otvechali na mnogochislennye voprosy. A popast' tuda bylo neprosto - putevka stoila neskol'ko mesyachnyh zarplat, i chtoby ee poluchit', nuzhna byla harakteristika s raboty, zaverennaya "Treugol'nikom" , a takzhe projti sobesedovanie v rajonnom komitete veteranov partii, gde sprashivali - a zachem vam Bolgariya? Razve vy uzhe ves' Sovetskij Soyuz ob®ezdili? Ob etoj udivitel'noj strane rasskazyvali kartinki v pol'skih zhurnalah, gde na plenum udelyalos' polstranicy, a ostal'nye byli zapolneny fotografiyami nastoyashchih zhivyh lyudej, a ne peredovikov proizvodstva so steklyannymi glazami v odinakovyh pidzhakah. Ob etoj volshebnoj i udivitel'noj strane veshchali zarubezhnye radiogolosa, kotorye my lovili skvoz' shum glushilok. Gde -to tam, daleko byl Izrail', gde, kak nam dolbili izo dnya v den', zhili sionistskie agressory, osnovnym zanyatiem kotoryh bylo izdevatel'stvo nad neschastnymi arabami. V "Izvestiyah" kazhdyj den' publikovalis' karikatury Borisa Efimova ( da sotretsya ego imya, kak govoryat o Gitlere i drugih vragah evrejskogo naroda) - kopii antisemitskih karikatur iz "Der SHturmera". Izrail'tyane s kryuchkovatymi nosami, zagrebushchimi lapami, s kotoryh kapaet krov', vpivalis' v telo neschastnogo araba. My predstavlyali Izrail' v vide Odessy 20-h godov, gde vse krugom - mozhete sebe predstavit'? - odni evrei, a na ulicah tancuyut frejlehs i 7.40. Nam nikto ne skazal, chto evrei byvayut marokkanskie, jemenskie, irakskie, iranskie, kurdskie, sirijskie i eshche desyatka raznyh sortov, i chto oni - ni po vneshnemu vidu, ni po povedeniyu, ne pohozhi ni drug na druga, ni na teh evreev, kotorym my privykli videt' vokrug. Nam nikto ne skazal, chto izrail'skie deti - eto ne evrejskie deti, izrail'skie parni i devushki sovershenno ne pohozhi na evrejskih, izrail'skie stariki - na evrejskih. Nam nikto ne govoril , chto evrejskaya kul'tura - eto ne tol'ko bol'shie pal'cy podmyshki, i chto evrejskij yazyk - eto vovse ne kartavyj vygovor "teti Soni iz Odessy". My dazhe ne podozrevali, chto u izrail'tyan net i teni togo sobach'ego vyrazheniya v glazah, po kotoromu lyuboj russkij p'yanica bezoshibochno uznaval "zhidovskuyu mordu". Segodnya my zhivem v toj samoj strane - v oveshchestvlennoj mechte nashih roditelej. Zvezda plenitel'nogo SHCHastya - nastoyashchie dzhinsy "Livajs" - postirannye, poglazhennye i slozhennye v kulechek desyatkami, stoyat u musornika na uglu, nikto ne beret. To, chto v nashej prezhnej zhizni schitalos' zhutkim deficitom - zdes' - obyknovennaya eda. Lichi i fejhoa, pomidory i klubnika v fevrale, kurinaya kolbasa, treskovaya pechen', simvol deficita i prestizha - Losos'. Celogo lososya nikto nikogda v glaza ne videl, i kak on vyglyadit - bylo neizvestno, a vynos gostyam kopchenogo leshcha soprovozhdalsya vostorzhennymi vozglasami i aplodismentami. Iz lososiny gotovili buterbrody, na kazhdyj lomtik hleba klali po malen'komu kusochku, chtob vsem hvatilo. Vot on, losos' - 32.50. Beri, skol'ko hochesh', bez talonov i zapisi. YUnaya prodavshchica skuchaet sredi 100 sortov kolbasy. Drugogo ona nikogda i ne znala. Tol'ko schast'ya kak ne bylo, tak i net. x x x IZ VOSPOMINANIJ RASKLEJSHCHIKA AFISH Posle okonchaniya instituta ya poshel rabotat' v proektnyj institut. Inzhenerom ya byl hrenovym - golova byla zanyata sovsem drugim. Samyj bol'shoj prazdnik dlya menya byl, kogda zabolevala moya nachal'nica i ya mog celymi dnyami chitat' interesnye knizhki. Nash institut stroil novoe zdanie, i kazhdyj den' nuzhno bylo napravlyat' odnogo cheloveka iz otdela na strojku. Na strojku nikto ne hotel i ya naprosilsya dobrovol'no na celyj mesyac. Vse v otdele byli dovol'ny, chto ya izbavil ih ot prinuditel'noj obyazannosti. Na strojke ya poproboval rabotat' kamenshchikom, i konchilos' eto tem, chto ya uvolilsya iz inzhenerov i poshel kamenshchikom v restavracionnye masterskie Kievo-Pecherskoj lavry. |to byl ni s chem ne sravnimyj kajf - podnimat'sya utrom na kolokol'nyu i pisat' ottuda na gruppy turistov. Razumeetsya, ya delal eto tol'ko s gruppami iz kapstran - eto byla moya lichnaya mest' mirovomu imperializmu. YA popal v "russkuyu" brigadu, gde zarabatyval po 200 rub. v mesyac (v kachestve inzhenera ya poluchal 140). Ryadom s nami rabotala evrejskaya brigada - te poluchali po 300. No rebyata iz nashej brigady otnosilis' k etomu sakramental'no - "nu tak voni zh ne p'yut'". |to byla nekaya dannost', kotoruyu nikto ne v silah izmenit'. Kazhdyj den' v obed chleny nashej brigady vypivali libo po stakanu samogona libo po butylke vina. Mne prishlos' prodelyvat' eto vmeste so vsemi: "YAkshcho ti z nami ne p'esh, ti nas ne uvazhaesh". Mne prishlos' pol'zovat'sya priemom razvedchikov - posle stakana samogonki vypival zhir iz pod banki shprot (oni togda byli v prodazhe) ili s®edal kusok sala ili masla, posle chego podnimalsya na vos'midesyatimetrovuyu vysotu i rabotal. Sluchaev padeniya u nas v brigade ne bylo, pravda, posle obeda prakticheski uzhe nikto rabotat' ne mog. Posle togo, kak ya shvatil radikulit, podnyav tyazheluyu plitu, vstal vopros - chto delat' dal'she? Vozvrashchat'sya v inzhenery ya ne hotel. I tut znakomaya posovetovala mne obratit'sya v kontoru po rasklejke afish, gde ya prorabotal vosem' let - do togo momenta, kogda blagodarya Klare Novikovoj, raskrutivshej "Tetyu Sonyu", stal izvestnym avtorom i smog zarabatyvat' tekstami dlya estrady i koncertami. Svoeobrazie raboty rasklejshchikov zaklyuchalos' v ee otsutstvii. Blagodarya planovoj sisteme kontora brala v rasklejku vse, chto prinosili, hotya na samom dele shchity edva li mogli vmestit' desyatuyu chast' afish. Esli zakleit' afishnyj shchit mesyachnymi repertuarnymi afishami, to v techenie mesyaca k etomu shchitu mozhno bylo ne podhodit', a vse vydavaemye afishi - vybrasyvat', chto vse i delali. YA prihodil na rabotu, bral afishi i klej, vylival klej v kanalizaciyu, afishi sdaval v makulaturnyj punkt za talony na knigi i shel v biblioteku chitat' interesnye knizhki. CHto-to, razumeetsya, nado bylo kleit'. Poetomu ya raskleival tol'ko afishi fil'mov i spektaklej, kotorye mne nravilis', a to, chto mne ne nravilos', vybrasyval - naprimer, vsyakuyu politicheskuyu muru. ZHiteli moego rajona nikogda ne zhalovalis' - ya informiroval ih o kul'turnyh sobytiyah v gorode, ishodya iz moego lichnogo vkusa. Rabota zanimala dva chasa, esli hodit' na uchastok cherez den', no platili za vosem' chasov. Tak u nas v rasklejke podtverdilis' slova |ngel'sa o tom, chto naibol'shee bogatstvo, kotoroe mozhet predostavit' obshchestvo grazhdanam, - eto svobodnoe vremya. Kogda ya rasskazal znakomomu rezhisseru o sisteme rasklejki, on sprosil menya - chto sdelat' chtoby afishi dejstvitel'no raskleivalis'? YA predlozhil dat' mne den'gi nalichnymi, chtoby ya razdal ih rasklejshchikam. Tak ya vvel v rasklejke sistemu vzyatok, kotoraya prodolzhala sushchestvovat' i posle moego uhoda. Zakazchik, naryadu s oplatoj po beznalichnomu raschetu, daval nalichnye, kotoyre raspredelyalis' mezhdu rasklejshchikami. Takim obrazom, i afishi kleilis' i rasklejshchiki poluchali pribavku k zarplate. Kstati o vzyatkah. YA dal vzyatku na CT, chtoby vystupit' v programme "Vokrug smeha", no na den' s®emki prishelsya ot®ezd v Izrail'. U nas v rasklejke rabotali hudozhniki, sektanty, filosofy, pisateli i prosto lentyai. Utro v rasklejke nachinalos' s obsuzhdeniya filosofskih i literaturnyh problem. YA k etomu tak privyk, chto uzhe posle uhoda s raboty prihodil k rebyatam potrepat'sya. V sosednem otdele zanimalis' gazetno- zhurnal'nymi vyrezkami, i tam poluchali vse gazety i zhurnaly SSSR. YA perepisyval adresa, rassylal odin i tot zhe rasskaz po sotnyam gazet. Ved' v kazhdoj respublike bylo po pyat' respubikanskih gazet, v kazhdoj oblasti po tri - obkomovskaya, komsomol'skaya, profsoyuznaya, v gorodah byli eshche "vecherki". Iz chetyrehsot razoslannyh ekzemplyarov dvadcat'-tridcat' byvali napechatannymi, i esli s kazhdoj iz nih platili gonorar po desyat' rublej, eto prevyshalo moyu zarplatu i okupalo pochtovye rashody. Krome togo, ya znaimalsya makulaturnym stalkerstvom - hodil po makulaturnym punktam i izvlekal ottuda knigi, kotorye lyudi sdavali v makulaturu. Popadalis' tam unikal'nye antikvarnye izdaniya - naprimer, ya nashel zhurnal "Oko" za 1918 god, izdavavshijsya v Kieve pri nemcah. YA podaril ego pisatelyu Bogdanu ZHoldaku - eto byl edinstvennyj sohranivshijsya v prirode ekzemplyar. Teper' fotografii iz etogo izdaniya publikuyutsya v knigah o Kieve. Glupost' lyudej, sdavavshih cennye knigi v makulaturu, menya porazhala. Dlya polucheniya odnoj knigi Dyuma lyudi sdavali dorevolyucionnoe sobranie sochinenij togo zhe Dyuma. Byli tam lyubye gazety i zhurnaly i knigi, vplot' do izdanij XVIII veka. Za polnyj ryukzak antikvariata ya daval makulaturshchiku butylku vina, i on byl ochen' dovolen.Uvol'nyat'sya s rasklejki ya ochen' ne hotel, i mne prishlos' eto sdelat' tol'ko togda, kogda ya stal ezdit' na gastroli s koncertami. No i posle etogo ya prihodil k rebyatam s pros'boj "dajte chto - nibud' pokleit'". Delo v tom, chto ya tak privyk progovarivat' svoi teksty v processe hozhdeniya po ulicam s vedrom i afishami, chto pervye mesyacy posle uvol'neniya nichego sochinyat' ne mog. Ne znayu kak u drugih, no u menya vse idei rasskazov poyavlyayutsya ne v rezul'tate sideniya za stolom, a v rezul'tate fizicheskoj raboty - stoit mne nachat' myt' zadnicu ocherednomu podopechnomu (eto uzhe zdes', v Izraile), kak idei prihodyat sami soboj. Krome togo, moi klienty - lyudi pozhilye, vsyu zhizn' prozhivshie v Izraile i o kazhdom iz nih mozhno pisat', chto ya i delayu. Poetomu eta rabota menya ne tyagotit i ya ne vosprinimayu ee kak pozor tipa "ah kakoj uzhas - avtor Hazanova moet zhopy pozhilym". Rabota kak rabota - den'gi platyat, i mat' ego... Tem bolee, chto ya regulyarno pripisyvayu sebe rabochie chasy. Tam ya kleil afishi, zdes' moyu zhopy - princip odin i tot zhe: ne zagruzhat' golovu postoronnej erundoj, daby osvobodit' ee dlya sochinitel'stva. Klub Ruh i drugie YA byl obychnym evrejskim rebenkom v obychnoj sem'e. Lyubimym vyrazheniem moej mamy bylo "ne umnichaj". A umnichat' hotelos'. Ved' ya vsegda znal, chto ya ne takoj, kak vse. Kiev moej molodosti - 70-h godov byl zhutkoj provincial'noj dyroj, gde zapre- shchalos' vse. Priezzhaya v Moskvu, ya porazhalsya dazhe to- mu, chto zdes' lyudi dobrovol'no hodyat v teatr i chto teatrov mnogo. U nas byli russkij i ukrainskij teatry - unylye kak sama kievskaya zhizn' i bilety na nih davali "v nag- ruzku" k biletam na gastroli moskovskih teatrov. Kogda ya zakonchil shkolu, ya okazalsya v zhutkom odinochestve - prezhnie druz'ya kuda-to podevalis', a novyh zavesti ne udavalos'. Da i negde bylo. - Nikakoj istorii,- govorila mama,- nikakoj literatury,- evre- yam v gumanitarnoj oblasti, a uzh tem bolee v Kieve delat' nechego. Prishlos' mne zakonchit' tehnicheskij VUZ i pojti inzhenerom v proektnyj institut. Kazhdyj den' prihodya na rabotu, ya nadeyalsya, chto moya nachal'nica segodnya zaboleet i mozhno budet pochitat' knizhku. Nikakih klubov i voobshche mest, gde mozhno bylo oficial'- no sobirat'sya , i o chem-to govorit', togda v gorode ne bylo. I vot odnazhdy mne kto-to skazal , chto gde-to kto-to organizo- val kakuyu-to vystavku... Da, vystavka eta byla sovershenno neobychnoj. O Dali my togda tol'ko slyshali i videli otdel'nye reprodukcii v knigah tipa "Pagubnaya sushchnost' modernizma". Raboty professora matema- tiki Fomenko yavno ne byli pohozhi ni na chto sovetskoe. |to byli prek- rasno narisovannye geometricheskie koshmary - devochka s kosichka- mi shagaet po grobam, lyudi s iskazhennymi ot uzhasa licami padayut s obryva, kto-to krichit, krov' techet s billiardnyh raskolotyh sharov (eto byl cikl "Gibel' Atlantidy"). My v Kieve prekrasno znali iz "radiogolosov" o razdavlennoj bul'dozerami vystavke v Moskve. A zdes' - takoe - i milicii net i nikto ne zapreshchaet. I "Pink flojd" zvuchit. I dazhe visel otzyv kakogo-to professora o tom, chto eto mozhno. |tu vystavku organizoval glavnyj geroj nashego povestvovaniya. Sergej Fedorinchik rodilsya v belorusskoj derevne Losha. S 8 klassa ego vzyali na obuchenie v moskovskij specfizmatinternat dlya odarennyh detej, zatem on postupil v MFTI, gde byl kul'torgom - organizovyval vstrechu so Strugackimi i priglashal nikomu ne izvestnuyu gruppu "Mashina vremeni". Kto-nibud' eshche napishet o byte, nravah i fol'klore fizteha, etogo udivitel'nogo uchebnogo zavedeniya . Fedorinchika posle okonchaniya MFTI napravili na rabotu v Kievskij institut kibernetiki. V Kieve emu stalo uzhasno skuch- no... I odnazhdy on povesil ob®yavlenie: "Pochemu tebe skuchno? Davaj organizuem klub". |to sejchas vse mozhno. A togda ... Kak govoril mne kagebist, pytayas' ubedit' stuchat' : - Kakie u nas est' obshchestvennye organizacii? Komsomol, profsoyuz, partiya. I vse. Sama ideya o tom, chto kto-to mozhet sam chto-to orgaznizovat', zvuchala v kievskom vonyuchem bolote diko. No "krysha" byla pravil'noj: "Molodezhnyj klub pri rajkome komsomola" i oficial'noe ego zadachej bylo "Organizaciya idejno-massovoj i kul'turno-vospitatel'noj dosugovoj deyatel'nosti molodezhi v svete reshenij...". Lyudi k Serezhe poshli. Odnoj iz pervyh akcij dlya privlecheniya lyudej v klub i byla vystavka Fo- menko. Vposledstvii klub organizoval vystavku neformal'nyh kievskih hudozh- nikov. CHtoby ne sluchilos' togo, chto v Moskve, Serezha uhitrilsya zaranee obzavestit' polozhitel'nymi otzyvami rabotnikov insti- tuta estetiki, privesti na vystavku kakuyu-to duru iz rajkoma partii i vyzhat' iz nee "My ne vozrazhaem". V Kieve takogo ne bylo, pozhaluj, s 20-h godov. Samoe zabavnoe bylo videt', kak solidnye hudozhniki, chleny Soyuza, vsyu zhizn' malevavshie peredovikov proizvodstva, s drozhashchimi rukami i oglya- dyvayas', prinosili svoi hrenoven'kie abstraktnye i syurrealisticheskie raboty i umolyali nas: "Rebyata, vystavlyat' tol'ko pod psevdonimom. Moej nastoyashchej familii vy ne znaete. Ne daj Bog..." Nado priznat'sya, oni sil'no riskovali - isklyuchenie iz Soyuza bylo dlya hudozhnika v Kieve smert'yu, no tem ne menee oni tashchili svoi raboty. ZHelanie vystavit'sya, dazhe pod psevdonimom, bylo dlya nih sil'nee, chem risk grazhdanskoj smerti... Dazhe laureat shevchenkovskoj gospremii, odin iz avtorov tupogo pamyatnika chekistam na ploshchadi Dzerzhinskogo, chlen pravleniya SH Ukrainy pod strashnym sekretom pritashchil svoyu "neformalku". U rebyat iz hudozhestvennyh studij raboty byli gorazdo svezhee... Tak nachalos' moe znakomstvo s klubom "Ruh". Okazalos', chto v nashem bolote vodyatsya pticy nevidannye... Odnazhdy na zasedanii literaturnoj sekcii kluba vystupil odin yuno- sha. "CHelovek idet po pustyne, - govoril on tainstvennym go- losom,- upadi, govoryat peschinki, slejsya snami, stan' takim kak my. A chelovek idet. Kto mozhet skazat' mne chto-nibud' o lyubvi? Ili o smerti?". A mama govorila "ne umnichaj". Nikolaj Nedzel'skij okazalsya sovershenno neobychnym chelovekom i hudozhnikom. I glavnym ego proizvedeniem byla ego sobstvennaya cvetnaya polnometrazhnaya hudozhestvennaya zhizn', gde on byl scenaristom, rezhisserom, akterom i hudozhni