h shkol dolzhny byli utverzhdat'sya Sovetom po obrazovaniyu. Poetomu byla organizovana komissiya dlya predvaritel'nogo otbora knig. |ta komissiya rekomendovala Sovetu, kakie knigi vybrat'. Okazalos', chto mnogie knigi byli posvyashcheny novomu metodu obucheniya arifmetike, poluchivshemu nazvanie "novaya matematika". A tak kak obychno eti knigi videli tol'ko uchitelya i dolzhnostnye lica sistemy prosveshcheniya, bylo resheno, chto horosho by privlech' k ocenke uchebnikov kogo-to, kto professional'no pol'zuetsya matematikoj, kto predstavlyaet sebe konechnyj produkt i ponimaet, zachem nado uchit' detej matematike. Dolzhno byt', ya ispytyval v eto vremya ugryzeniya sovesti po povodu moego neuchastiya v pravitel'stvennyh programmah i soglasilsya stat' chlenom komissii. Srazu zhe nachalis' pis'ma i telefonnye zvonki ot izdatelej. Mne govorili: "My ochen' rady, chto Vy voshli v komissiyu, tak kak my vsegda hoteli, chtoby uchenye..." i "Zamechatel'no, chto uchenyj voshel v komissiyu, tak kak nashi knigi imeyut nauchnuyu orientaciyu...". No govorili i drugoe: "My hoteli by ob®yasnit', o chem nasha kniga..." i "My budem ochen' rady okazat' Vam lyubuyu pomoshch' v ocenke nashih knig...". |to kazalos' mne sovershenno dikim. YA ob®ektivnyj uchenyj, i ya dumal, chto, tak kak ucheniki i uchitelya budut imet' delo tol'ko s uchebnikami i posobiyami, lyubye dopolnitel'nye svedeniya, ishodyashchie ot izdatel'stva, budut lish' meshat'. Poetomu ya otkazyvalsya ot vsyakih razgovorov s izdatelyami i vsegda otvechal: "Nichego ne nado ob®yasnyat'. YA uveren, chto knigi govoryat sami za sebya". YA predstavlyal opredelennyj rajon, kotoryj vklyuchal bol'shuyu chast' oblasti Los-Andzhelesa, krome samogo goroda, predstavlennogo ochen' miloj damoj iz sistemy shkol'nogo obrazovaniya v Los-Andzhelese, kotoruyu zvali missis Uajthauz. Mister Norris predlozhil mne vstretit'sya s nej i vyyasnit', chem zanimaetsya komissiya i kak ona rabotaet. Missis Uajthauz nachala rasskazyvat' mne, chto oni sobirayutsya obsuzhdat' na sleduyushchem soveshchanii (odno uzhe proshlo; menya naznachili pozdnee). "Budut obsuzhdat'sya natural'nye chisla". YA ponyatiya ne imel, chto eto takoe, no eto okazalos' tem, chto ya vsegda nazyval celymi chislami. U nih dlya vseh ponyatij byli drugie nazvaniya, tak chto s samogo nachala u menya vozniklo nemalo problem. Ona rasskazala mne, kak obychno proishodit ocenka novyh uchebnikov. CHleny komissii rassylayut dovol'no bol'shoe chislo ekzemplyarov kazhdoj knigi uchitelyam i administrativnym rabotnikam svoego rajona. Potom sobirayutsya otzyvy. U menya ne bylo obshirnyh znakomstv sredi uchitelej i chinovnikov. Krome togo, ya schital, chto, chitaya knigi, smogu i sam opredelit', nravyatsya oni mne ili net. Tak chto ya reshil chitat' vse sam. (V moem rajone byli neskol'ko chelovek, kotorye ozhidali, chto im pokazhut knigi i hoteli vyrazit' svoe mnenie. Missis Uajthauz predlozhila im prilozhit' svoi otchety k ee sobstvennym, chtoby oni chuvstvovali sebya luchshe, a ya ne perezhival iz-za ih zhalob. Oni udovol'stvovalis' etim i ne stali sozdavat' mne lishnih problem.) CHerez neskol'ko dnej mne pozvonil rabotnik knizhnogo sklada i skazal: "My gotovy otpravit' Vam knigi, mister Fejnman. Poluchaetsya trista funtov". YA byl oshelomlen. - Nichego, mister Fejnman. My najdem kogo-nibud', chtoby pomoch' Vam ih prochitat'. |togo ya ne ponimal: ili vy knigi chitaete, ili vy ih ne chitaete. U sebya v kabinete, vnizu, ya zavel dlya nih special'nuyu polku (oni zanyali semnadcat' futov) i prinyalsya za te knigi, kotorye dolzhny byli obsuzhdat'sya na sleduyushchem zasedanii. My sobiralis' nachat' s uchebnikov dlya nachal'noj shkoly. |to byla bol'shaya rabota, i ya celymi dnyami trudilsya u sebya vnizu. Moya zhena govorila, chto sem'ya zhivet, kak na vulkane: "Nekotoroe vremya vse tiho, a potom vnezapno TRAH-TA-RA-RAH!!!" - na pervom etazhe nachinaetsya izverzhenie "vulkana". Delo v tom, chto knigi byli otvratitel'nye. V nih bylo mnogo nevernogo. Oni byli pospeshno napisany. CHuvstvovalos' stremlenie k tochnosti, no privodilis' primery (vrode avtomobilej na ulice dlya "mnozhestva"), v kotoryh pochti vse bylo horosho, no vsegda ostavalis' nekotorye netochnosti. Opredeleniya byli nestrogimi. Vse bylo neodnoznachno. Vidno bylo, chto avtory ne sovsem yasno predstavlyali sebe, chto takoe tochnost', "poddelyvalis'". Oni uchili tomu, chego sami tolkom ne ponimali i chto bylo, po sushchestvu, bespolezno dlya rebenka. YA ponyal ih zamysel. Posle "Sputnika" mnogie dumali, chto my otstaem ot russkih, i togda obratilis' k matematikam, chtoby oni vklyuchili v programmy obucheniya novye interesnye matematicheskie ponyatiya. Matematiku hoteli sdelat' privlekatel'noj dlya detej, kotorym ona kazalas' skuchnoj. Privedu primer: v etih uchebnikah govorilos' o raznyh sistemah schisleniya - pyaterichnoj, shesterichnoj i t.d., - chtoby pokazat' vse vozmozhnosti. |to mozhet zainteresovat' rebenka, kotoryj znaet, chto takoe desyatichnaya sistema. Dlya takogo rebenka eto budet razvlecheniem. No u nih poluchilos', chto kazhdyj rebenok dolzhen izuchit' druguyu sistemu schisleniya! A potom nachalsya obychnyj koshmar: "Perevedite eti chisla iz semerichnoj sistemy v pyaterichnuyu". Perevod iz odnoj sistemy v druguyu - sovershenno bespoleznaya veshch'. Esli vy umeete eto delat', to, vozmozhno, dlya vas eto budet zanimatel'no, ne umeete - zabud'te ob etom. |to nikomu ne nuzhno. Kak by to ni bylo, ya vse chital i chital eto mnozhestvo knig, i ni v odnoj ne govorilos' o primenenii arifmetiki v nauke. Esli i byli kakie-to primery ispol'zovaniya arifmetiki (a v osnovnom eto byla abstraktnaya sovremennaya erunda), oni kasalis' pokupki marok. Nakonec, ya dobralsya do knigi, v kotoroj govorilos': "Matematika shiroko ispol'zuetsya v naukah. My privedem primer iz astronomii, nauki o zvezdah". Perevorachivayu stranicu i chitayu: "Krasnye zvezdy imeyut temperaturu chetyre tysyachi gradusov, zheltye zvezdy imeyut temperaturu pyat' tysyach gradusov...", - ladno. Dal'she: "Zelenye zvezdy imeyut temperaturu sem' tysyach gradusov, golubye zvezdy imeyut temperaturu desyat' tysyach gradusov, a fioletovye zvezdy imeyut temperaturu... (kakoe-to bol'shoe chislo)". Zelenyh i fioletovyh zvezd ne byvaet, no dlya drugih zvezd cifry priblizitel'no vernye. Vse v obshchih chertah vrode pravil'no, no vse vremya sboi. I tak vezde: vse napisano kem-to, kto ne znaet, o chem on, sobstvenno, pishet. V rezul'tate, hot' chto-nibud' vsegda vyhodit ne pravil'no! Ne ponimayu, kak my sobiraemsya horosho uchit', esli uchebniki pishut lyudi, kotorye ne sovsem ponimayut to, o chem pishut. I knigi poluchayutsya bezobraznye. SOVERSHENNO BEZOBRAZNYE! No etoj knigoj, vo vsyakom sluchae, ya byl dovolen, tak kak pervyj raz videl primer togo, kak arifmetika ispol'zuetsya v nauke. YA byl neskol'ko nedovolen, kogda chital pro temperaturu zvezd. Neskol'ko, potomu chto vse bylo bolee ili menee pravil'no, prosto dopustili oshibku. Zatem shli zadachi. Takie: "Dzhon i ego otec vyshli posmotret' na zvezdy. Dzhon vidit dve golubye zvezdy i krasnuyu zvezdu. Ego otec vidit zelenuyu zvezdu i dve zheltye zvezdy. Kakova summarnaya temperatura zvezd, kotorye vidyat Dzhon i ego otec?" - i ya vzryvayus' ot beshenstva. Moya zhena nazyvala eto "vulkan vnizu". No ved' ya privel tol'ko odin primer, a tak bylo postoyanno. Postoyannyj bred! Absolyutno bessmyslenno skladyvat' temperaturu dvuh zvezd. Nikto nikogda etogo ne delaet, krome, mozhet byt', edinstvennogo sluchaya, kogda hotyat vychislit' srednyuyu temperaturu, no uzh nikak ne summarnuyu temperaturu vseh zvezd! Uzhasno! Vse eto byla tol'ko igra, chtoby zastavit' tebya skladyvat', i avtory ne ponimali togo, o chem pisali. Kazalos', chto chitaesh' tekst pochti bez tipografskih oshibok, i vdrug - celoe predlozhenie zadom napered. Matematika vyglyadela imenno tak. Sovershenno beznadezhno! I vot ya prishel na pervoe soveshchanie. Drugie chleny komissii postavili ocenki nekotorym knigam, i menya tozhe sprosili, kakovy moi ocenki. Moi ocenki chasto otlichalis' ot vseh prochih, i menya sprashivali: "Pochemu Vy ocenili etu knigu tak nizko?" YA ob®yasnyal, chto v nej imeyutsya sleduyushchie nedostatki na stranicah takih-to. U menya vse bylo zapisano. Oni obnaruzhili, chto ya nastoyashchij klad: ya vsegda mog im detal'no ob®yasnit', chem horosha ili ploha ta ili inaya kniga. Vse moi ocenki byli obosnovany. A esli ya sprashival, pochemu kakaya-to kniga poluchila u nih vysokuyu ocenku, to v otvet slyshal: "A chto Vy dumaete o knige...?" Vmesto otveta menya sprashivali, chto ya dumayu, i nikak nel'zya bylo ponyat', pochemu oni ocenivayut knigi tak, a ne inache. Ochered' doshla do knigi, kotoraya byla chast'yu trehtomnogo sbornika, vypuskaemogo odnim izdatel'stvom, i menya sprosili, chto ya o nej dumayu. YA skazal: "|tu knigu mne ne prislali so sklada, no dve drugie byli horoshie". Kto-to popytalsya povtorit' vopros "CHto Vy dumaete ob etoj knige?". - YA uzhe skazal, chto mne ee ne prislali. Tak chto ya ne mogu o nej sudit'. Rabotnik knizhnogo sklada byl zdes' zhe i skazal: "Izvinite, ya mogu vse ob®yasnit'. YA ne prislal Vam etu knigu, tak kak ona ne byla eshche zakonchena. Po pravilam my dolzhny imet' kazhduyu knigu k opredelennomu sroku, a izdatel' zaderzhalsya s nej na neskol'ko dnej. Poetomu nam prislali maket knigi s oblozhkoj i pustymi stranicami vnutri. Kompaniya prinosit svoi izvineniya i nadeetsya, chto trehtomnik budet obsuzhden, nesmotrya na zaderzhku tret'ego toma". Okazalos', chto etot pustoj maket byl ocenen nekotorymi chlenami komissii! Oni ne mogli poverit', chto knigi ne bylo, ved' ocenki-to byli. Bolee togo, ocenki u nesushchestvuyushchej knizhki byli vyshe, chem u dvuh drugih. To obstoyatel'stvo, chto knigi ne bylo, nichut' ne pomeshalo ee ocenke. YA podumal, chto sistema rabotaet tak: kogda vy razdaete knigi lyudyam, im net do etih knig nikakogo dela. Oni zanyaty, oni dumayut: "Nu, ved' ne ya odin dolzhen eto prochitat' - mnogie. Tak chto ne vazhno, chto ya tam napishu". I stavyat naobum ocenku. Nekotorye, po krajnej mere. Ne vse, no nekotorye tak delayut. Potom vy poluchaete otzyvy, i vy ne znaete, pochemu imenno eta kniga poluchila men'she vsego otzyvov, t.e. na odnu knigu prishlo, dopustim, desyat' otzyvov, a na druguyu tol'ko shest'. Dal'she vy usrednyaete vse poluchennye ocenki; estestvenno, vy ne uchityvaete neprislannye otzyvy. Tak chto poluchennaya cifra kazhetsya vam vpolne razumnoj. Pri etom usrednenii poprostu upuskaetsya iz vidu to, chto vnutri oblozhki absolyutno nichego net! YA postroil etu teoriyu, uvidev, chto sluchilos' v nashej komissii. Pustuyu oblozhku ocenili tol'ko shest' iz desyati chlenov, a ostal'nye knizhki - vosem' ili devyat' chelovek iz desyati. Rezul'tat usredneniya poluchilsya ne huzhe, chem rezul'tat usredneniya vos'mi ili devyati ocenok. Vse byli ochen' smushcheny, kogda eto vyyasnilos', i eto pridalo mne uverennosti. Okazalos', drugie chleny komissii prodelyvali bol'shuyu rabotu, razdavaya knigi, sobiraya potom otzyvy, poseshchaya vse sobraniya, priemy, gde izdateli davali im poyasneniya k svoim knigam prezhde, chem oni uspevali ih prochitat'. YA byl edinstvennym v komissii, kto sam chital vse knigi i ne poluchal ot izdatel'stva nikakoj informacii, krome toj, chto soderzhalas' v samih knigah i dolzhna byla, v konce koncov, popast' v shkoly. |ta problema - kak luchshe sostavit' mnenie o knige: vnimatel'no ee izuchiv ili sobrav mnogo otzyvov ot lyudej, nevnimatel'no ee prosmotrevshih, - napominaet izvestnuyu zadachu. Nikomu ne pozvolyaetsya videt' kitajskogo imperatora. Sprashivaetsya, kakoj dliny nos u kitajskogo imperatora? CHtoby eto vyyasnit', predlagaetsya obojti vsyu stranu i u kazhdogo zhitelya sprosit', chto on dumaet o dline nosa imperatora. Potom vyvesti srednee arifmeticheskoe. Otvet budet ochen' "tochnym", tak kak vy usrednite gigantskoe mnozhestvo mnenij. K sozhaleniyu, takim sposobom nichego ne uznaesh'. Srednee arifmeticheskoe, vyvedennoe dazhe iz ochen' shirokogo diapazona mnenij nezainteresovannyh i nevnimatel'nyh lyudej, ne uluchshaet vashego ponimaniya situacii. Snachala v nashi obyazannosti ne vhodilo obsuzhdenie stoimosti knig. Nam skazali, skol'ko knig my mozhem vybrat', poetomu my pridumali programmu, kotoraya zadejstvovala mnozhestvo dopolnitel'noj literatury, potomu chto vse novye uchebniki imeli te ili drugie nedostatki. Samye ser'eznye nedostatki byli v "novyh matematicheskih" uchebnikah: tam ne upominalos' o prilozheniyah matematiki i bylo slishkom malo slovesnyh zadach. V nih ne bylo i rechi o prodazhe marok; zato oni izobilovali prostrannymi rassuzhdeniyami o kommutacii i prochih abstraktnyh ponyatiyah, a prilozhenie matematiki k kakim-to konkretnym povsednevnym situaciyam otsutstvovalo. CHto ty delaesh': skladyvaesh', vychitaesh', umnozhaesh' ili delish'? Poetomu my predlozhili neskol'ko uchebnikov, v kotoryh byla hot' kakaya-to chast' vsego etogo v kachestve dopolnitel'nyh - odin-dva uchebnika na kazhdyj klass, - krome osnovnogo uchebnika dlya kazhdogo uchenika. Posle mnogochislennyh diskussij my priveli vse eto v sostoyanie ravnovesiya. Kogda my otnesli svoi rekomendacii v Sovet po obrazovaniyu, tam nam skazali, chto deneg u nih okazalos' men'she, chem oni snachala rasschityvali, tak chto nam snova nuzhno vse prosmotret', urezat' tam i syam, teper' uzhe prinimaya vo vnimanie stoimost' uchebnikov i unichtozhaya tshchatel'no sbalansirovannuyu programmu, v kotoroj uchitel' imel hotya by shans najti primery togo, chto emu neobhodimo. Teper', kogda pravila otnositel'no kolichestva vozmozhnyh uchebnikov izmenilis' i u nas bol'she ne bylo vozmozhnosti hot' kak-to sbalansirovat' programmu, ona poluchilas', pryamo skazhem, dovol'no vshivoj. No kogda ona popala v ruki komissii, vedavshej raspredeleniem byudzheta senata, ee obrezali eshche bol'she. Vot teper' eto byla dejstvitel'no vshivaya programma! Kogda etot vopros rassmatrivalsya v senate, menya poprosili vystupit' pered senatorami shtata, no ya otkazalsya: k tomu vremeni ya uzhe ustal ot mnogochislennyh sporov po etomu povodu. My podgotovili svoi rekomendacii dlya Soveta po obrazovaniyu, i ya polagal, chto predstavlenie etih rekomendacij shtatu vhodit v obyazannosti Soveta - chto bylo pravil'no s tochki zreniya zakona, no neblagorazumno s tochki zreniya politiki. Mne ne sledovalo sdavat'sya tak bystro, no, kogda posle takoj usilennoj raboty i mnogochislennyh obsuzhdenij vseh etih uchebnikov s cel'yu sozdaniya horoshej sbalansirovannoj programmy, uzhe v samom konce ves' nash trud vybrasyvayut na svalku - eto prosto privodit v depressiyu! Vsya nasha rabota okazalas' nikomu ne nuzhnoj, ee prosto mozhno bylo postavit' s nog na golovu i sdelat' vse naoborot: nachat' so stoimosti knig i vybrat' te, kotorye mozhesh' sebe pozvolit'. Okonchatel'no reshilo ishod dela i zastavilo menya, nakonec, otkazat'sya ot raboty v komissii to obstoyatel'stvo, chto v sleduyushchem godu my dolzhny byli obsuzhdat' uchebniki po estestvennym naukam. YA podumal, chto oni, mozhet byt', budut drugimi, i vzyal neskol'ko posmotret'. No i zdes' bylo to zhe samoe: chto-to, na pervyj vzglyad, priemlemoe, okazyvalos' pri blizhajshem rassmotrenii uzhasnym. Naprimer, odna kniga nachinalas' chetyr'mya kartinkami: zavodnaya igrushka, avtomobil', mal'chik na velosipede i eshche chto-to. I pod kazhdoj kartinkoj vopros: "CHto privodit eto v dvizhenie?" YA podumal: "A, ponimayu. Oni hotyat rasskazat' o mehanike - kak pruzhiny rabotayut vnutri igrushki; o himii - kak rabotaet avtomobil'nyj dvigatel'; o biologii - kak rabotayut muskuly". Takie voprosy lyubil moj otec: "CHto privodit eto v dvizhenie? Da vse dvizhetsya, potomu chto solnce svetit". I my by veselilis', obsuzhdaya eto. - Net, igrushka rabotaet, potomu chto pruzhina zavedena, - skazal by ya. - A pochemu zavedena pruzhina? - sprosil by otec. - YA ee zavel. - A pochemu ty mozhesh' dvigat'sya? - Potomu, chto ya em. - A pishcha poluchaetsya tol'ko potomu, chto solnce svetit. Tak rodilos' by ponimanie togo, chto dvizhenie - eto prosto preobrazovannaya solnechnaya energiya. Perevorachivayu stranicu. Otvet dlya zavodnoj igrushki: "|nergiya privodit ee v dvizhenie". I dlya mal'chika na velosipede: "|nergiya privodit ego v dvizhenie". Dlya vsego - "|nergiya privodit eto v dvizhenie". No eto sovershenno bessmyslenno. Predstav'te, chto bylo by napisano: "Vakaliks". Vot vam obshchij princip: "Vakaliks privodit eto v dvizhenie". |to ne pribavlyaet znanij. Rebenok nichego ne uznaet, eto prosto slovo! Oni dolzhny byli posmotret' na zavodnuyu igrushku, rassmotret' vnutri pruzhinki, razobrat'sya s nimi, razobrat'sya s kolesikami i ostavit' v pokoe "energiyu". Pozzhe, kogda deti pojmut, kak na samom dele rabotaet zavodnaya igrushka, mozhno obsudit' i bolee obshchee ponyatie "energiya". Krome togo, voobshche ne pravil'no govorit': "energiya privodit chto-to v dvizhenie". Potomu chto, esli chto-to ostanavlivaetsya, mozhno s tem zhe uspehom skazat': "|nergiya ostanovila ego". Oni imeli v vidu perehod zapasennoj energii v drugie formy, chto predstavlyaet soboj ochen' tonkuyu osobennost' ponyatiya "energiya". V etih primerah energiya ne vozrastaet i ne ubyvaet, ona prosto perehodit iz odnogo vida v drugoj. I kogda telo ostanavlivaetsya, energiya perehodit v teplo, v obshchij haos. No takie eto byli knigi. Napisannoe v nih sbivalo s tolku, bylo bespolezno, zaputano, neodnoznachno i chastichno ne pravil'no. Kak mozhno izuchat' nauku po takim knigam, ya ne ponimayu. Potomu chto eto ne nauka. Kogda ya uvidel vse eti uzhasnye knigi s temi zhe nedostatkami, chto i knigi po matematike, ya pochuvstvoval, chto vo mne opyat' nachinaetsya vulkanicheskij process. K etomu vremeni ya byl izmuchen chteniem matematicheskih knig i uzhe ubedilsya v tshchetnosti moih usilij. Poetomu, predstaviv sebe eshche god takih usilij, ya vyshel iz komissii. CHerez nekotoroe vremya ya uznal, chto kniga, v kotoroj energiya privodila vse v dvizhenie, budet rekomendovana komissiej Sovetu po obrazovaniyu. YA sdelal odno poslednee usilie. Na zasedaniyah komissii publike razreshalos' vystupat' s zamechaniyami, i ya vstal i skazal, pochemu ya schitayu etu knigu plohoj. CHelovek, zamenivshij menya v komissii, vozrazil: "|tu knigu odobrili shest'desyat pyat' inzhenerov takoj-to aviastroitel'noj kompanii". YA ne somnevalsya, chto v etoj kompanii rabotalo neskol'ko ochen' horoshih inzhenerov. No shest'desyat pyat' chelovek - eto mnogo. Diapazon sposobnostej takogo chisla lyudej dolzhen byt' ves'ma shirok. Tak chto sredi nih, navernyaka, byli i sovsem nikchemnye. |to byla opyat' problema usredneniya dliny imperatorskogo nosa ili ocenki knigi, sostoyashchej iz odnoj oblozhki. Bylo by gorazdo luchshe, esli by kompaniya vybrala samyh sposobnyh svoih inzhenerov i predlozhila ocenit' knigu imenno im. YA ne schital sebya umnee shestidesyati pyati chelovek, no umnee srednestatisticheskoj odnoj shest'desyat pyatoj - konechno. YA nichego ne smog dokazat', i kniga byla odobrena Sovetom. Kogda ya vse eshche vhodil v sostav komissii, mne neskol'ko raz prishlos' s®ezdit' v San-Francisko na kakie-to soveshchaniya i, vernuvshis' v Los-Andzheles posle pervoj poezdki, ya zaehal v ofis komissii, chto pokryt' svoi rashody. - Vo skol'ko oboshlas' Vam poezdka, mister Fejnman? - Tak, ya letal v San-Francisko, znachit, stoimost' aviabileta plyus parkovka moej mashiny okolo aeroporta, poka menya ne bylo. - Bilet u Vas s soboj? Bilet u menya okazalsya s soboj. - U Vas est' kvitanciya na parkovku? - Net, no mne ona oboshlas' v 2 dollara 35 centov. - No nam nuzhna kvitanciya. - YA zhe skazal Vam, skol'ko eto stoilo. Esli Vy mne ne verite, to pochemu slushaete menya, kogda ya vyskazyvayu svoe mnenie otnositel'no dostoinstv i nedostatkov shkol'nyh uchebnikov? Vokrug etogo zavarili bol'shuyu kashu. K sozhaleniyu, ya privyk chitat' lekcii dlya kakoj-nibud' kompanii, universiteta ili dlya obychnyh lyudej, a ne dlya pravitel'stva. YA privyk k drugomu obrashcheniyu: "Skol'ko Vy potratili?" - "Stol'ko-to" - "Pozhalujsta, mister Fejnman". Togda ya prinyal reshenie, chto ya bol'she ne prinesu im ni odnoj kvitancii. Posle vtoroj poezdki v San-Francisko u menya opyat' poprosili bilet i kvitancii. - U menya ih net. - Tak bol'she prodolzhat'sya ne mozhet, mister Fejnman. - Kogda menya prinimali v komissiyu, mne skazali, chto vy budete oplachivat' moi rashody. - No my ozhidali, chto Vy budete prinosit' kvitancii, chtoby podtverdit' svoi rashody. - U menya net nichego, chtoby podtverdit' ih, no vy znaete, chto ya zhivu v Los-Andzhelese i ezzhu v drugie goroda; tak kak zhe, chert poberi, ya, po-vashemu, popadayu tuda? Oni ne sdalis', no ne sdalsya i ya. YA ponimayu, chto kogda okazyvaesh'sya v podobnoj situacii i ne hochesh' podchinit'sya Sisteme, to, esli tvoe povedenie ne srabotaet, za posledstviya pridetsya rasplachivat'sya tebe. Takim obrazom, ya ostalsya polnost'yu udovletvorennym, hotya tak i ne poluchil kompensaciyu za svoi poezdki. |to vsego lish' odna iz igr, v kotorye ya igrayu. Im nuzhna kvitanciya? YA ne dayu im kvitancii. Togda ty ne poluchish' den'gi. Horosho, togda ya ne beru den'gi. Oni ne doveryayut mne? CHert s nimi; ne nado mne platit'. Konechno, eto absurdno! YA znayu, chto imenno tak rabotaet pravitel'stvo; nu i k chertu eto pravitel'stvo! YA schitayu, chto odni lyudi dolzhny obhodit'sya s drugimi lyud'mi kak s lyud'mi. I poka so mnoj ne budut obrashchat'sya kak s chelovekom, ya ne budu imet' s nimi nikakih del! Im ploho? Im ploho. Mne tozhe ploho. My prosto zabudem ob etom. YA znayu, chto oni "zashchishchayut nalogoplatel'shchika", no tol'ko posmotrite, kak nadezhno nalogoplatel'shchik byl zashchishchen v sleduyushchej situacii. U nas bylo dve knigi, i dazhe posle dlitel'nogo obsuzhdeniya my nikak ne mogli sdelat' vybor; oni byli ochen' pohozhi. Poetomu my ostavili etot vopros na rassmotrenie Soveta po obrazovaniyu. Poskol'ku teper' Sovet prinimal resheniya, rukovodstvuyas' stoimost'yu knig, i poskol'ku knigi byli pochti odinakovymi, Sovet reshil uznat' cenu i vzyat' bolee deshevuyu knigu. Togda voznik takoj vopros: "Poluchat li shkoly uchebniki v obychnoe vremya, ili, mozhet byt', oni smogut poluchit' ih zaranee do nastupleniya novogo uchebnogo semestra?" Predstavitel' odnogo iz izdatelej vstal i skazal: "My ochen' rady, chto vy prinyali nashu cenu, i mozhem postavit' uchebniki do nachala sleduyushchego semestra". Predstavitel' proigravshego izdatelya tozhe prisutstvoval na soveshchanii. On vstal i skazal: "Poskol'ku nasha cena byla orientirovana na bolee pozdnij srok postavki, ya dumayu, chto my mozhem naznachit' novuyu cenu na bolee rannij srok, potomu chto my tozhe v sostoyanii postavit' knigi ran'she". Mister Norris, kotoryj byl yuristom Soveta iz Pasadeny, sprosil predstavitelya vtorogo izdatelya: "I skol'ko nam budet stoit' bolee rannee poluchenie vashih knig?" On nazval cifru: cena byla nizhe! Togda vstal pervyj paren': "Esli on izmenyaet svoyu cenu, to u menya tozhe est' pravo izmenit' svoyu!" - i on naznachaet eshche men'shuyu cenu! Norris sprosil: "Razve tak byvaet - my poluchaem knigi ran'she, i oni pri etom deshevle?" - Da, - govorit odin iz nih. - My mozhem primenit' osobyj metod ofsetnoj pechati, kotoryj obychno ne ispol'zuem... - kakaya-to otgovorka, chtoby ob®yasnit', pochemu knigi vdrug podesheveli. Drugoj soglashaetsya: "CHem bystree pechataesh' knigi, tem deshevle oni obhodyatsya!" My ispytali samyj nastoyashchij shok. Vse zakonchilos' tem, chto knigi oboshlis' na dva milliona dollarov deshevle. |ta vnezapnaya peremena uzhasno razgnevala Norrisa. Na samom zhe dele proizoshlo sleduyushchee: neopredelennost' s datoj postavki otkryla dlya etih rebyat vozmozhnost' predlozhit' druguyu cenu. Obychno, kogda knigi vybirali bez ucheta ih stoimosti, snizhat' cenu ne bylo smysla; izdateli mogli naznachat' cenu po svoemu usmotreniyu. Snizhenie ceny nichego by ne izmenilo; chtoby poluchit' zakaz, nuzhno bylo proizvesti vpechatlenie na chlenov komissii po sostavleniyu uchebnoj programmy. Kstati govorya, kogda by nasha komissiya ni sobralas' na soveshchanie, tam vsegda poyavlyalis' izdateli, kotorye razvlekali chlenov komissii, priglashaya ih na obed i rasskazyvaya o svoih knigah. YA vsegda otkazyvalsya ot podobnyh priglashenij. Sejchas eto kazhetsya vpolne ochevidnym, no, kogda ya kak-to raz poluchil paket suhofruktov i vsyakoj vsyachiny, kotoryj dostavili cherez "Uestern YUnion", s zapiskoj; "Ot nashej sem'i vashej, S Dnem Blagodareniya - sem'ya Pamilio", ya ne ponyal, k chemu eto. Posylka byla ot sem'i, o kotoroj ya nikogda ne slyshal i kotoraya zhila gde-to v Long-Bich. Sovershenno ochevidno, chto kto-to hotel otpravit' ee sem'e svoih druzej, no oshibsya v imeni i adrese, poetomu ya reshil vse uladit'. YA pozvonil v "Uestern YUnion", vzyal nomer telefona teh, kto otpravil etu posylku, i pozvonil im. - Zdravstvujte, ya - mister Fejnman. Mne prishla posylka... - O, zdravstvujte, mister Fejnman, eto Pit Pamilio, - i on govorit eto tak druzhelyubno, chto ya podozrevayu, chto my dolzhny byt' znakomy! YA, obychno, s trudom zapominayu, kto est' kto. Poetomu ya skazal: "Prostite, mister Pamilio, no ya ne sovsem pomnyu, kto Vy..." On okazalsya predstavitelem odnogo iz izdatelej, knigi kotorogo ya dolzhen byl ocenivat' v komissii po sostavleniyu uchebnoj programmy. - YAsno. No eto mogut ne pravil'no istolkovat'. - No eto zhe prosto ot odnoj sem'i drugoj. - Da, no ya ocenivayu knigu, kotoruyu Vy izdaete, i kto-nibud' mozhet ne pravil'no istolkovat' vashu dobrotu! - YA prekrasno ponimal, chto proishodit, no reshil prikinut'sya polnym idiotom. Nechto podobnoe proizoshlo, kogda odin iz izdatelej prislal mne kozhanyj portfel', na kotorom izyashchnymi zolotymi bukvami bylo napisano moe imya. YA vydal emu to zhe samoe: "YA ne mogu prinyat' ego; ya ocenivayu izdavaemye Vami knigi. YA dumayu, chto Vy etogo ne ponimaete!" Odin iz chlenov komissii, kotoryj sostoyal v nej dol'she drugih, skazal: "YA nikogda nichego ne beru; eto mne ochen' dosazhdaet. No vse ravno nichego ne menyaetsya". No odnu vozmozhnost' ya dejstvitel'no upustil. Esli by ya tol'ko soobrazhal pobystree, to mog by ochen' horosho provesti to vremya, chto ya sostoyal chlenom komissii. YA priehal v otel' v San-Francisko vecherom, chtoby na sleduyushchij den' posetit' svoe pervoe soveshchanie i reshil pojti pobrodit' po gorodu i chto-nibud' s®est'. YA vyshel iz lifta i uvidel, chto v vestibyule otelya na skam'e sidyat dva parnya. Pri vide menya oni tut zhe vskochili i skazali: "Dobryj vecher, mister Fejnman. Kuda Vy napravlyaetes'? Mozhet byt', my smozhem pokazat' Vam chto-nibud' v San-Francisko?" Oni byli iz kakogo-to izdatel'skogo doma, i ya ne hotel s nimi svyazyvat'sya. - YA idu s®est' chto-nibud'. - My mozhem priglasit' Vas na uzhin. - Net, ya hochu pobyt' odin. - O'kej, my mozhem pomoch' Vam vo vsem, v chem Vy pozhelaete. YA ne smog ustoyat'. YA skazal: "Nu chto zh, ya idu, chtoby popast' v kakuyu-nibud' peredelku". - YA dumayu, my mozhem Vam pomoch' i v etom. - Net, ya uveren, chto sam s etim spravlyus'. - A potom podumal: "Kakaya oshibka! YA dolzhen byl pozvolit' im sdelat' vse eto i vesti dnevnik, chtoby lyudi shtata Kaliforniya znali, kak daleko zahodyat izdateli!" Kogda zhe ya uznal o raznice v dva milliona dollarov, odnomu Bogu izvestno, kak ya zhalel, chto ne sdelal etogo! Drugaya oshibka Al'freda Nobelya V Kanade sushchestvuet bol'shaya associaciya studentov-fizikov. Oni provodyat sobraniya, delayut doklady i t.d. Kak-to raz studenty filiala etoj organizacii v Vankuvere poprosili, chtoby ya priehal i poobshchalsya s nimi. Devushka, kotoraya otvechala za eto, dogovorilas' obo vsem s moim sekretarem, chtoby prodelat' ves' put' do Los-Andzhelesa, dazhe ne uvedomiv menya ob etom. Ona prosto prishla v moj kabinet. No ona dejstvitel'na byla horosha soboj: prekrasnaya blondinka. (|to pomoglo; ne dolzhno bylo, no, tem ne menee, pomoglo.) Krome togo, menya vpechatlilo to, chto vse meropriyatie bylo oplacheno studentami iz Vankuvera. Tam ko mne otnosilis' tak horosho, chto teper' mne izvesten sekret togo, kak na samom dele nuzhno razvlekat'sya i chitat' lekcii: podozhdat', poka tebya ob etom poprosyat studenty. Odnazhdy, cherez neskol'ko let posle togo, kak ya poluchil Nobelevskuyu premiyu, ko mne podoshli neskol'ko molodyh rebyat iz Irvinskogo kluba studentov-fizikov i poprosili, chtoby ya vystupil v ih klube. YA skazal: "YA by s udovol'stviem sdelal eto. YA prosto hochu poobshchat'sya so studentami-fizikami. YA ne hochu pokazat'sya neskromnym, no ya po svoemu opytu znayu, chto budut trudnosti". YA rasskazal im, kak ran'she ya ezhegodno hodil v mestnuyu shkolu i chital lekcii ob otnositel'nosti ili o chem-nibud' eshche, po ih usmotreniyu, v klube fizikov. Potom, posle polucheniya premii, ya snova otpravilsya tuda, kak obychno, bez podgotovki, i menya postavili pered sborishchem iz trehsot rebyatishek. Vyshla sushchaya nerazberiha! Podobnyj shok ya, buduchi idiotom, do kotorogo tugo dohodit, ispytyval tri ili chetyre raza. Kogda menya priglasili v Berkli, chtoby ya prochital lekciyu na kakuyu-nibud' fizicheskuyu temu, ya podgotovil chto-to dovol'no nauchnoe, ozhidaya, chto budu chitat' lekciyu lyudyam, kotorye zanimayutsya fizikoj. No, popav tuda, ya uvidel, chto ogromnyj lekcionnyj zal perepolnen! Odnako ya znayu, chto v Berkli ne tak mnogo lyudej, kotorye znayut fiziku na tom urovne, k kotoromu ya gotovilsya. Moya beda v tom, chto ya lyublyu ugozhdat' lyudyam, kotorye prishli poslushat' menya, a sdelat' eto nevozmozhno, esli vse i kazhdyj hotyat uslyshat' menya: ya togda prosto ne znayu svoyu auditoriyu. Kogda studenty ponyali, chto ya ne mogu prosto tak poehat' kuda-to i prochitat' lekciyu v klube fizikov, ya skazal: "Davajte sochinim skuchnoe nazvanie i ni o chem ne govoryashchee imya professora, togda pridut tol'ko te rebyata, kotorym dejstvitel'no interesna fizika, a kak raz oni nam i nuzhny. Dogovorilis'? Ne nuzhno nichego reklamirovat'". V universitetskom gorodke Irvina poyavilis' neskol'ko plakatov: professor Genri Uorren iz Vashingtonskogo universiteta prochitaet lekciyu po strukture protona 17 maya v 15.00 v komnate D102. Potom priehal ya i skazal: "U professora Uorrena voznikli kakie-to lichnye problemy, poetomu on ne smog priehat', chtoby segodnya vystupit' pered vami, a potomu pozvonil mne i sprosil, ne mogu li ya pogovorit' s vami na etu temu, poskol'ku ya prodelal nekotoruyu rabotu v etoj oblasti. I vot ya zdes'". Srabotalo na ura. No potom nauchnyj rukovoditel' fakul'teta kakim-to obrazom uznal ob etoj hitrosti i strashno razozlilsya na studentov. On skazal: "Znaete, esli by vse znali, chto syuda priezzhaet professor Fejnman, to ego zahoteli by poslushat' mnogie". Studenty ob®yasnili: "V etom-to vse i delo!" No rukovoditel' prishel v beshenstvo iz-za togo, chto emu ne soobshchili ob etoj shutke. Uznav, chto studenty popali v nastoyashchuyu peredelku, ya reshil napisat' etomu nauchnomu rukovoditelyu pis'mo i ob®yasnit', chto eto moya vina, chto ya ne soglashalsya chitat' lekciyu, esli oni ne postupyat imenno tak; chto ya skazal studentam nikomu ne govorit' o moem priezde; chto mne ochen' zhal'; pozhalujsta, izvinite menya, lya-lya-lya... Vot cherez chto mne prihoditsya prohodit' iz-za etoj chertovoj premii! V proshlom godu studenty universiteta Alyaski v Ferbenkse priglasili menya prochitat' lekciyu. YA prekrasno provel tam vremya, esli ne schitat' interv'yu, kotorye ya daval dlya mestnogo televideniya. Mne ne nuzhny interv'yu; oni bessmyslenny. YA priehal, chtoby poobshchat'sya so studentami-fizikami i tochka. Esli vse zhiteli goroda hotyat uznat' ob etom, to pust' ob etom napishut v shkol'noj gazete. No imenno iz-za Nobelevskoj premii ya dolzhen davat' interv'yu - ya bol'shaya shishka, verno? Odin moj drug, ochen' bogatyj chelovek, - on izobrel kakoj-to prostoj cifrovoj pereklyuchatel' - govorit o lyudyah, kotorye otdayut svoi den'gi, chtoby iz nih vydavali premii ili chitali lekcii: "Ih vsegda nuzhno vnimatel'no rassmatrivat', chtoby ponyat', ot kakogo moshennichestva oni hotyat osvobodit' svoyu sovest'". Moj drug Mett Sends kak-to sobiralsya napisat' knigu pod nazvaniem "Drugaya oshibka Al'freda Nobelya". Na protyazhenii mnogih let, kogda podhodilo vremya vydachi premii, ya smotrel, kto mozhet ee poluchit'. Odnako proshlo vremya, i ya dazhe ne znal, kogda prihodit "sezon" ee vydachi. A potomu ya i predstavit' sebe ne mog, pochemu kto-to mozhet zvonit' mne v polovine chetvertogo ili v chetyre chasa utra. - Professor Fejnman? - |j! Pochemu Vy bespokoite menya v takoe vremya? - YA podumal, chto Vam zahochetsya uznat', chto Vy poluchili Nobelevskuyu premiyu. - Da, no ya splyu! Bylo by luchshe, esli by Vy pozvonili mne utrom, - i ya povesil trubku. Moya zhena sprosila: "Kto eto byl?" - Skazali, chto ya poluchil Nobelevskuyu premiyu. - O, Richard, kto eto byl na samom dele? - YA chasto podshuchivayu nad nej, a ona umna i nikogda ne daet sebya obmanut', no na etot raz ya ee podlovil. Telefon zvonit snova: "Professor Fejnman, Vy slyshali... " - (Razocharovannym golosom) Ugu. Potom ya zadumalsya: "Kak by mne ot vsego etogo otkazat'sya? Nichego etogo mne ne nuzhno!" Tak chto pervym delom ya snyal trubku, potomu chto zvonki shli odin za drugim. Potom ya popytalsya zasnut', no eto okazalos' nevozmozhnym. YA spustilsya v rabochij kabinet, chtoby podumat' o tom, chto mne delat'. Mozhet byt', mne ne brat' premiyu? CHto togda budet? Mozhet byt', eto nevozmozhno. YA polozhil trubku na mesto, i telefon srazu zhe zazvonil. Zvonil paren' iz zhurnala "Tajm". YA skazal emu: "Poslushajte, u menya voznikla problema, ya ne hochu, chtoby vy pisali ob etom. YA ne znayu, kak vybrat'sya iz etoj situacii. Est' li kakoj-nibud' sposob ne brat' etu premiyu?" On skazal: "Boyus', ser, chto net sposoba sdelat' eto, ne podnyav eshche bol'shuyu sumatohu, chem, esli vse ostavit', kak est'". |to bylo ochevidno. My nemnogo pogovorili, minut pyatnadcat'-dvadcat', no etot paren' iz "Tajm" vypolnil svoe obeshchanie i ne opublikoval nash razgovor. YA poblagodaril ego i povesil trubku. Telefon tut zhe zazvonil snova; zvonili iz gazety. - Da, Vy mozhete prijti ko mne domoj. Net, nichego strashnogo. Da, da, da... Odnim iz zvonivshih byl kakoj-to paren' iz shvedskogo konsul'stva. On sobiralsya ustroit' priem v Los-Andzhelese. YA podumal, chto, raz ya beru premiyu, to dolzhen projti cherez vse eto. Konsul skazal: "Sostav'te spisok gostej, kotoryh Vam hotelos' by priglasit', a my sostavim spisok lyudej, kotoryh priglashaem my. Potom ya podojdu k Vam, my sravnim spiski, chtoby posmotret', ne povtoryayutsya li gosti i sostavim priglasheniya..." Itak, ya sostavil svoj spisok. V nem bylo chelovek vosem': sosed, kotoryj zhil v dome naprotiv, moj drug hudozhnik Zortian i t.p. Konsul prishel ko mne so svoim spiskom: gubernator shtata Kaliforniya, Tot, |tot; Getti, neftepromyshlennik; kakaya-to aktrisa - trista chelovek! Nechego i govorit', chto kakih by to ni bylo sovpadenij ne okazalos'! Togda ya nachal nemnogo nervnichat'. Mysl' o tom, chto mne pridetsya obshchat'sya so vsemi etimi znamenitostyami, napugala menya. Konsul uvidel moe bespokojstvo. "Ne perezhivajte, - skazal on. - Bol'shinstvo ne pridet". CHto zh, lichno mne nikogda ne prihodilos' ustraivat' vecherinku, priglashat' na nee lyudej i znat', chto ih poyavleniya ozhidat' ne prihoditsya! YA ne zhelayu nikomu klanyat'sya i dostavlyat' udovol'stvie tol'ko dlya togo, chtoby podobnym priglasheniem okazat' chest' lyudyam, kotorye mogut ot nego otkazat'sya; eto zhe prosto glupo! K tomu vremeni, kogda ya vernulsya domoj, ya dejstvitel'no rasstroilsya iz-za vsego etogo. YA pozvonil konsulu i skazal: "YA vse obdumal i ponyal, chto ne smogu vynesti etot priem". Emu eto dostavilo neskazannoe udovol'stvie. On skazal: "Vy sovershenno pravy". Dumayu, chto on okazalsya v takom zhe polozhenii - neobhodimost' organizovat' vecherinku dlya etogo nichtozhestva byla dlya nego kak zanoza v izvestnom meste. V konce koncov, okazalos', chto eto horosho dlya vseh. Nikto ne hotel prihodit', vklyuchaya pochetnogo gostya! Da i hozyain byl daleko ne zainteresovan v etom prieme! Na protyazhenii vsego etogo vremeni ya ispytyval nekuyu psihologicheskuyu trudnost'. Vidite li, moj otec vospityval vo mne protivlenie lyubomu velichiyu i pompeznosti (on zanimalsya prodazhej uniformy, a potomu znal raznicu mezhdu chelovekom v uniforme i bez nee - raznicy ne bylo). Za svoyu zhizn' ya privyk vysmeivat' vse eto, i eta privychka nastol'ko sil'no i gluboko voshla v moyu plot' i krov', chto ya ne mog podojti k korolyu bez nekotorogo napryazheniya. YA znayu, eto neser'ezno, no tak menya vospitali, i eto byla moya problema. Lyudi rasskazyvali, chto v SHvecii est' pravilo: posle polucheniya premii, nuzhno othodit' ot korolya zadom napered, ne povorachivayas' k nemu spinoj. Spuskaesh'sya po kakim-to stupen'kam, poluchaesh' premiyu, a potom podnimaesh'sya po etim stupen'kam spinoj vpered. Togda ya skazal sebe: "O'kej, ya im pokazhu!", - i nachal trenirovat'sya podnimat'sya po stupen'kam, prygaya zadom napered, chtoby pokazat', naskol'ko smeshon ih obychaj. YA byl v uzhasnom nastroenii! |to, konechno, bylo ochen' glupo. Potom ya vyyasnil, chto takogo pravila uzhe ne sushchestvuet; kogda othodish' ot korolya, k nemu mozhno povernut'sya spinoj, a potomu ty idesh', kak normal'nyj chelovek, v nuzhnom tebe napravlenii, nosom vpered. Mne bylo priyatno uznat', chto ne vse shvedy vosprinimayut korolevskie ceremonii tak ser'ezno, kak mozhet pokazat'sya. Kogda priezzhaesh' tuda, ponimaesh', chto bol'shinstvo na tvoej storone. U studentov, naprimer, byla osobaya ceremoniya, vo vremya kotoroj oni nagrazhdali kazhdogo laureata Nobelevskoj premii "Ordenom Lyagushki". Kogda poluchaesh' etu malen'kuyu lyagushku, to dolzhen izobrazit' ee kvakan'e. Kogda ya byl molodym, ya soprotivlyalsya vsemu, chto svyazano s kul'turoj, no u moego otca byli horoshie knigi. V odnoj iz knig byla staraya grecheskaya p'esa "Lyagushki", odnazhdy ya zaglyanul v nee i uvidel tam zvuk, kotoryj izdaet lyagushka. Tam bylo napisano "brek, kek, kek". YA podumal: "Ni odna lyagushka nikogda ne izdavala podobnyj zvuk; ves'ma strannyj sposob ego opisyvat'!" YA poproboval proiznosit' ego, i, popraktikovavshis' nemnogo, ponyal, chto imenno etot zvuk izdaet lyagushka. Tak chto sluchajnyj vzglyad, kotoryj ya brosil v knigu Aristofana, vposledstvii okazalsya poleznym: mne udalos' otlichno izobrazit' kvakan'e lyagushki na studencheskoj ceremonii nagrazhdeniya laureatov Nobelevskoj premii! Tam zhe podoshlo i prygan'e zadom napered. |ta chast' mne ponravilas', ceremoniya proshla ochen' udachno. Nesmotrya na podobnye zabavy, menya na protyazhenii vsego etogo vremeni vse ravno ne pokidala eta psihologicheskaya trudnost'. Samoj grandioznoj problemoj dlya menya stala Blagodarstvennaya rech', kotoruyu nuzhno bylo proiznesti na Korolevskom Uzhine. Kogda tebe vruchayut premiyu, vmeste s nej daryat neskol'ko krasivo obernutyh knig o predydushchih godah. V etih knigah privodyatsya blagodarstvennye rechi vseh laureatov, slovno oni predstavlyayut soboj nechto ochen' vazhnoe. |to zastavlyaet tebya dumat', chto to, chto ty skazhesh' vo vremya svoej Blagodarstvennoj rechi, ochen' vazhno, potomu chto eto opublikuyut. YA ne ponimal odnogo, chto vryad li kto-nibud' budet slushat' menya vnimatel'no, a chitat' etu rech' voobshche nikto ne budet! YA utratil svoe chuvstvo mery: ya ne mog prosto skazat' bol'shoe spasibo, lya-lya-lya-lya-lya; postupit' imenno tak ne sostavlyalo truda, no, net, mne nuzhno bylo vse sdelat' po-chestnomu. Krome togo, istina byla v tom, chto na samom dele ya ne hotel poluchat' etu premiyu, i potomu, kak ya mogu blagodarit' za to, chto ya ne hochu? Moya zhena govorit, chto moi nervy nikuda ne godyatsya, raz ya perezhivayu iz-za togo, chto budu govorit' v otvetnoj rechi, no ya, v konce koncov, nashel sposob sostavit' sovershenno udovletvoritel'no zvuchashchuyu rech', kotoraya vse zhe ne byla absolyutno chestnoj. YA uveren, chto, te, kto ee slushal, ne imeli ne malejshego predstavleniya o tom, cherez chto proshel etot paren', poka k nej gotovilsya. Dlya nachala ya skazal, chto uzhe poluchil svoyu premiyu v vide togo udovol'stviya, kotoroe ispytal, sdelav svoe otkrytie, udovol'stviya ot fakta, chto drugie budut ispol'zovat' moyu rabotu, i t.d. YA popytalsya ob®yasnit', chto uzhe poluchil vse, chto ozhidal poluchit', a ostal'noe - prosto nichto po sravneniyu s etim. YA uzhe poluchil svoyu premiyu. No potom, skazal ya, ya vnezapno poluchil ogromnuyu goru pisem, - v rechi ya skazal eto gorazdo luchshe, - kotorye napomnili mne o raznyh lyudyah, kotoryh ya znal: pis'ma ot druzej moego detstva, kotorye pryamo-taki podprygnuli, kogda chitali utrennyuyu gazetu, i voskliknuli: "YA ego znayu! My igrali vmeste s etim parnishkoj!", i t.d. Bylo eshche mnogo podobnyh pisem, oni okazali mne ogromnuyu podderzhku i vyrazhali to, chto ya istolkoval kak svoego roda lyubov'. Za eto ya ih poblagodaril. Rech' proshla prosto zamechatel'no, no u menya postoyanno voznikali legkie treniya s predstavitelyami korolevskoj familii. Vo vremya Korolevskogo Uzhina menya posadili ryadom s princessoj, kotora