Anatolij Azol'skij. Obldramteatr (fragment) --------------------------------------------------------------- Povest' raspolozhena na stranice "Novyj Mir", No11, 1997 http://www.infoart.ru/magazine/novyi_mi/nm11-97/ ¡ http://www.infoart.ru/magazine/novyi_mi/nm11-97/ --------------------------------------------------------------- (Povest') Na pervuyu subbotu marta vypalo fakul'tetskoe dezhurstvo, sidnem sidel v oduryayushchem studencheskom game, ohrip, vslast' naoravshis', osvobodilsya nakonec ot poslednego lyuboznatel'nogo, prygnul v tramvaj, vyskochil iz nego zadolgo do doma -- zahotelos' podyshat' i podvigat'sya. Poshchipyval morozec, visevshaya nad gorodom luna v kotoryj raz napomnila ob odinochestve (roditeli pomerli, druzej net), nogi vznyli, pobitye i zastuzhennye na peredovoj, i vzygralo zhelanie -- vypit', nemedlenno, ne othodya, kak govoritsya, ot kassy! Kupil chetvertinku i stal gadat': kakim stboyashchim predlogom opravdat' p'yanku v podvorotne? Ne otmetit' li kakoe-nibud' sobytie davnego ili ne ochen' davnego vremeni? "V naryad!" -- kladut rezolyuciyu prokurory, otpravlyaya v arhiv dela. A ved' esli vdumat'sya, kazhdyj prozhityj god -- ocherednoj list tak i ne raskrytogo dela, vozbuzhdennogo po faktu rozhdeniya ego, Gasteva Sergeya Vasil'evicha, i dela, byvaet neredko, izvlekayutsya iz pyl'nyh hranilishch po vnezapno otkryvshimsya obstoyatel'stvam. Tak podo chto otkuporit' chetvertinku, kakim obstoyatel'stvom raskryt' kladovye pamyati? Kakoe sobytie provernet klyuch v zarzhavevshem zamke? CHto, kstati, bylo god nazad imenno v etot den', 5 marta? Da nichego ne bylo: budni, lekcii, on eshche tol'ko vzhivalsya v prepodavatel'stvo. A mnogo ran'she, to est' 5 marta 1939 goda? Tusklo i nepamyatno: student pervogo kursa, nachalo semestra, granit yuridicheskoj nauki, izgryzaemoj mozgami skromnogo yunoshi, ne isklyuchaetsya i gorodskoj park, led, "gagi", podarennye otcom ko dnyu rozhdeniya. Nu a pyat' let pribavit'? Gospital', ukoly, noga v gipse, tret'e ranenie -- nichego primechatel'nogo. A eshche godik? On rashohotalsya. Adel' i ZHizel'! Skol'ko let ne vspominalis' dve francuzhenki, vyvezennye nemcami iz Parizha i nemcami zhe broshennye pri otstuplenii, -- boevye trofei, dostavshiesya im, emu i Sane Arzamascevu. Diviziyu v konce fevralya otveli v tyl, bylo eto v Vengrii, potrepannyj polk zalizyval rany, kontuzhenogo Gasteva pristroili k rote svyazi, ee komandir starshij lejtenant Arzamascev povel Gasteva na nochleg v nikem eshche ne zanyatuyu usad'bu. Sbezhavshij hozyain ee nakazal prisluge umaslivat' bol'shevikov, ona i vydala russkim oficeram spryatavshihsya prostitutok -- chernyaven'kuyu Adel' i belokuruyu ZHizel', kotoruyu nemcy velichali Gizelloj. Obe obladali nemalym pedagogicheskim darom -- vsego za nedelyu obuchili slavyan vsem premudrostyam lyubvi, rascvetavshej v bordelyah Marselya i Parizha, otchego komandir roty svyazi malost' tronulsya. Odevshis' po vsej forme, pri ordenah i medalyah, stal po utram podhodit' k zerkalu, vglyadyvalsya v svoyu ryazanskuyu haryu i zlobno shipel: "Armyashka!.. Gruzinskaya sobaka!" -- libo sovsem uzh zakovyristo: "ZHidovskaya morda!" 5 marta bylo dnem rozhdeniya Sani, na nem i reshili: otpustit' uchitel'nic na volyu, pust' probirayutsya k holmam i vinogradnikam prekrasnoj Francii, k pritonam Lyutecii, da i politotdel uchuyal uzhe zapashok razvrata. Utiraya slezy, francuzhenki udarilis' v bega. Sanyu potashchili v shtab na dopros, Gasteva zhe otpustili s mirom: chto vzyat' s kontuzhenogo? Za Adel' i ZHizel' polilas' vodka v rot, pryamikom, -- priem staryj, na peredovoj vsemu nauchish'sya, zakusyvat' prishlos' "manufakturkoj", rukavom pal'to. Domoj prishel priyatno vozbuzhdennym, dusha osvezhilas', okno v proshloe raspahnulos', poveyalo volej, i d'yavol'skij appetit razgorelsya ot materializacii zybkih obrazov bylogo: slopal ne razogrevaya sup na plite i prilozhilsya k zapasennomu na ZHenskij den' kon'yaku. I v sleduyushchuyu subbotu povtoril vozvrat v minuvshee, nashel god, v kotorom 12 marta svetilo osobennym dnem, dostojnym vnimatel'nejshego rassmotreniya, takoj datoj zalyubuesh'sya. Tak s etih subbot i poshlo -- zaglyadyvanie v sobstvennuyu zhizn', kak v zamochnuyu skvazhinu, kak v shchel' zabora, za kotorym razdevayutsya devochki, -- byl, byl odnazhdy takoj sluchaj v dalekom detstve. Udivitel'nejshie veshchi otyskivalis' v zakromah pamyati, gde vpovalku lezhali nazhitye im dragocennosti. Glotok subbotnej vodki ozaryal -- budto nad nichejnoj mezhokopnoj polosoj vzmyvala osvetitel'naya raketa, naugad vypushchennaya, chto prel'shchalo, otchego i zataivalos', kak pri ispuge, dyhanie. V neizvedannoe proshloe letela ona, i stala prochityvat'sya sobstvennaya biografiya -- ta, kotoruyu on dazhe i ne znal, o kotoroj ni v razgovorah, ni v anketah tem bolee ne upominal. Na fronte kakie-to sekundy vidish' osveshchennyj kraj nemeckoj oborony, no, kogda raketa snikaet i polosa pogruzhaetsya vo vrazhdebnuyu temnotu, pamyat' v mel'chajshih podrobnostyah vosstanavlivaet tol'ko chto uvidennoe, rasshiryaet vysvechennyj na sekundy krug -- i chelovek noch'yu vidit to, chego ne uzrel yasnym dnem. Odnazhdy stal prikidyvat', a chto, sobstvenno, bylo v davno proshedshie vremena iyulya 1932 goda, i vdrug uvidel sebya plachushchim navzryd ottogo, chto v gorodskoj biblioteke ne vydali emu Fenimora Kupera: molod, mol, i ne po programme. Vse, okazyvaetsya, absolyutno vse hranitsya v pamyati, i sam on, vot chto stranno, budto ne nyneshnij, ne siyuminutnyj, a prezhnij, nichut' ne povzroslevshij. Da, on, dvadcativos'miletnij muzhchina, kapitan zapasa, nagrazhdennyj desyat'yu ordenami i medalyami, trizhdy ranennyj, narodnyj sledovatel' posle instituta, a nyne prepodavatel' kafedry ugolovnogo processa, on, pobyvavshij v ogne, krovi i merzosti srazhenij, videvshij smert' i nastradavshijsya vdovol', on, Sergej Vasil'evich Gastev, vse eshche mal'chishka, on takoj, chto vporu iskat' zerkalo, glyadet' v nego isstuplenno i v podrazhanie Sane Arzamascevu obzyvat' sebya obidnymi, pozornymi slovami, potomu chto zlopamyaten, potomu chto... Nechto bannoe bylo v etih subbotah -- oblegchayushchee, otmyvayushchee i ochishchayushchee. Voshlo v privychku i dazhe stalo ritualom vo vse prochie dni tait' v sebe sladkuyu zhut' subbot, v svyashchennyj zhe vecher ot®ehat' ot doma, gde vse nazojlivo krichit o siyuminutnosti, kak mozhno podal'she, v tu chast' goroda, gde davno ne byval, i v sumerkah (osobo zhelatelen tuman) idti po malolyudnoj ulice; besplotnymi tenyami proshmygivayut mimo sluchajnye prohozhie -- kak daty, sobytiya, epohal'nye proisshestviya, do kotoryh sejchas, v etu imenno subbotu, net nikakogo dela, oni lishnie, oni bezynteresny, ih den' i chas eshche ne nastal, no gryanet kalendarnoe chislo -- i uzhe na drugoj ulice, v druguyu subbotu zagolosyat nemye teni; razdvinetsya zanaves -- i na scene vozniknut novye personazhi, na nih, kak by v kresle razvalyas', i budet posmatrivat' on, Gastev. Tyazhkoj byla subbota 27 avgusta 1949 goda. Osvetitel'naya raketa povisela nad takim zhe dnem desyatiletnej davnosti, no tak i ne vyhvatila iz zheltogo kruga nichego krupnogo ili vozbuzhdayushchego. Vzvilas' eshche razok, zaletev na god poblizhe, i rassypalas' melkimi iskrami nad ploskoj zemlicej. Zato traektoriya, votknuvshayasya v 27 avgusta 1938 goda, vzmetnula smertel'nuyu obidu, a vodka pogruzila v tyagchajshie razdum'ya, vnov' napomniv o tom, kakoj zhe on vse-taki mal'chishka, raz ne v silah zabyt' tot strashnyj chas togo samogo dnya 27 avgusta, kogda prishel on v institut uznavat', prinyat li na uchebu, horosho znaya, odnako, chto prinyat, zachislen, inache i ne moglo byt': vse ekzameny sdany na "otlichno", da i vsem izvestno, chto uzhe s vos'mogo klassa gotovil on sebya k sledovatel'skoj rabote, proshtudiroval desyatki poleznejshih knig, strelyal bez promaha, nauchilsya obezoruzhivat' prestupnikov, begal kak los', shparil po-nemecki, mnya sebya v budushchem znamenitym syshchikom. Radostno shel v institut, kak na shkol'nyj prazdnik s razdachej novogodnih gostincev, a glyanul na dosku ob®yavlenij -- i obomlel: v spiskah prinyatyh na prokurorsko-sledovatel'skij fakul'tet familii ego ne bylo! Glaza zametalis', dyhanie prervalos', uvidel on sebya zachislennym na hozyajstvenno-pravovoj fakul'tet, prichem familiya stoyala ne v alfavitnom ryadu, a v samom nizu, ot ruki pripisannaya. Ne dostoin, okazyvaetsya, byt' grozoyu banditov i shpionov, zapyatnannyj on, social'no ili klassovo chuzhd nastoyashchim sovetskim parnyam zavetnogo spiska. CHto perezhito v tot den' -- na vsyu zhizn' ostalos', no vidu togda ne podal, a pozdnee vozblagodaril sud'bu: na tom hozyajstvenno-pravovom fakul'tete (HPF) uchilis' gramotnye, umnye, nachitannye rebyata i devchata, horosho vospitannye, u vseh do edinogo kakoj-to greshok v biografii, kakaya-to chernyashchaya anketu zapis', no oni, o greshke i zapisi znaya, zhili kak ni v chem ne byvalo, begali po teatram, vlyublyalis', ponimali zhivopis' i muzyku v otlichie ot naglovatyh parnej s bezuprechnoj rodoslovnoj, kotorye ucheboj sebya ne utruzhdali, rasschityvaya na proletarskoe proishozhdenie i svysoka posmatrivaya na opportunisticheskij HPF, perepolnennyj "intelligentami" i "evreyami". Sergej Gastev u materi pytalsya uznat', kakoe proklyat'e navislo nad ih sem'ej, otec-to, rabochij iz meshchan, poslannyj partiej na buhgalterskie kursy i stavshij poetomu sluzhashchim, ni v kakih oppoziciyah ne sostoyal, chist kak mladenec, mat' zhe s devchonoch'ego vozrasta begala vdol' tkackih stankov, i syna roditeli vospitali primernym pionerom i komsomol'cem. Uzhe v vojnu, zaehav domoj posle gospitalya, vypytal on vse-taki u otca, v chem greh. V seredine 30-h godov ili chut' pozzhe prishla na zavode pora vsem ispovedovat'sya, vykladyvat' kollektivu slabosti svoi, vredyashchie obshcheproletarskomu delu. Kayalis' kto v chem gorazd, hlestaya sebya obvineniyami v neprednamerennom vreditel'stve, i otec, pravednyj do toshnoty i skuki, ne nashel nichego luchshego, kak bryaknut': greshen, sluzhil pod znamenami carskih generalov. Tak i vleteli v protokol slova eti, nichego voobshche ne znachashchie, poskol'ku v carskoj armii sluzhili soldatami milliony muzhchin. No slovechko-to proizneslos', slovechko-to zapisalos', i kakoj-to tovarishch, sidevshij na anketah i protokolah, sluzhbu v carskoj armii priznal predosuditel'noj, hotya nikakoj viny za otcom ne bylo: sovetskaya vlast' takuyu sluzhbu ne schitala prestupnoj, a invalidam imperialisticheskoj vojny vyplachivalas' pensiya. No eshche do razgovora s otcom k Gastevu prishlo osoznanie: vlast' durna, krikliva, zlobna i sklonna zakonoposlushnogo obyvatelya schitat' ob®ektom ugolovnogo presledovaniya, dazhe esli tot nichegoshen'ki ne sovershil i zhivet tishajshej mysh'yu. Durnaya vlast' -- nado eto priznat' i na etom utverdit'sya. Durnaya: nikogda tolkom ne urazumeesh', chego ona hochet i na kogo tknet pal'cem ("Vot on -- syn belyaka!"). To li sama vlast' rozhdala isklyuchitel'no dlya sebya proletarskih neuchej, to li sami neuchi svarganili mehanizm, nazyvaemyj obshchestvom, tol'ko dlya sobstvennogo pol'zovaniya -- sejchas uzhe ne razberesh', zaputaesh'sya v klubke prichin i sledstvij. Dejstvuyushchaya armiya i tyl nuzhdalis' v yuristah, ne raz na nego, Gasteva, prihodili zaprosy i prikazy: otkomandirovat' v rasporyazhenie voennoj prokuratury! A Gastev izdevatel'ski otgovarivalsya i otpisyvalsya: "YUridicheskogo obrazovaniya ne imeyu, poskol'ku obuchalsya na hozyajstvenno-pravovom fakul'tete". Odnazhdy u osobista lopnulo terpenie, svalilsya na Gasteva v okope, potreboval nemedlennogo uhoda s peredovoj, prikaz uzhe podpisan, i Gastev poshel na mirovuyu: "Ladno, utrom, posle boya..." A utrom -- oskolkom zadelo plecho. Da, durnaya vlast', vremenami kur'eznaya, no esli ona perestanet smotret' na cheloveka ispodlob'ya -- svet pomerknet, reki vyjdut iz beregov, zasuha padet na Rossiyu-matushku, i eto uzh tochno, bud' vlast' inoj -- ne pripersya by martovskoj noch'yu Sanya Arzamascev s perekoshennoj fizionomiej: "Slysh', chto skazala Gizelka?.. K nej v Parizhe hodil sam Il'ya |renburg!" Tyaguchij i besposhchadnyj vecher 27 avgusta 1949 goda, nenuzhnye vospominaniya, podozreniya v pravil'nosti togo, chem i kak zhivesh', otmetaemye osoznaniem: imenno potomu, chto vlast' takaya durnaya, nado s osobym userdiem izoblichat' i lovit' prestupnikov. I voprosec voznikaet: zachem soglasilsya na prepodavatel'stvo? Neuzhto na den'gi potyanulo? Narodnyj sledovatel' prokuratury Nizhneuzenskogo rajona -- eto 875 rublej v mesyac, zdes' zhe, v institute, vtroe bol'she, da i dlya privarka vedetsya nemeckij v shkole rabochej molodezhi. Tam, v rajone, -- ni odnoj spokojnoj nochi, mestnoe nachal'stvo volkom smotrit, prokuror otshvyrivaet obvinitel'nye zaklyucheniya, po sushchim pustyakam otpravlyaya dela na dosledovanie. Zdes' -- pochityvaj knigi da holodnym glagolom zhgi serdca studentov. Tam -- kojka v Dome kolhoznika i poiski kipyatka po utram. Zdes' -- otdel'naya kvartira, predsmertnyj podarok materi, nashedshej umirayushchuyu rodstvennicu s izlishkami zhilploshchadi. Blagoslovennyj oazis, mesto otdohnoveniya, kotoroe tyanet k eshche bol'shemu udaleniyu ot lyudej, i neskol'ko mesyacev nazad rodilas' ne bezumnaya ideya: a ne turnut' li ugolovnyj process da pereklyuchit'sya na rimskoe chastnoe pravo s posleduyushchim chteniem kursa po onoj discipline? Prikupit' koe-kakie knigi v bukinisticheskom, uglubit'sya v latyn', istoriya Grecii uzhe pochityvaetsya s velikoj pol'zoj, vestalki i getery otnyud' ne pohodyat na adelej i zhizelej veka nyneshnego. No -- tyanet k sebe staroe i nezabytoe, sladostrastno manit upoitel'nyj process poiska zlodeya, chto-to detskoe prostupaet v sosushchem zhelanii ulichit' prestupnika vo lzhi, i s veseloj brezglivost'yu zamechaetsya: on, prepodavatel', i studenty -- eto dlyashchayasya shvatka dobra i zla, i obychnyj ekzamen napominaet skoree dopros, a ne proverku znanij. Student s ekzamenacionnym biletom -- eto zh podozrevaemyj, neumelo skryvayushchij len' i nevezhestvo, chelovek, kotoryj alibi svoe podtverzhdaet lzhivymi pokazaniyami svidetelej -- uchebnikami yakoby prochitannymi, prisutstviem na lekciyah, chto fiksirovalos'; da i sama procedura ekzamena sootvetstvuet stat'yam ugolovno-processual'nogo kodeksa i nepisanym tyuremnym pravilam. Vse idet v hod, chtoby vyrvat'sya na volyu, to est' sdat' predmet na trojku i snyat' s sebya obvinenie. Tut i perehvachennye "malyavy", to est' shpargalki, tut i ogovory, to est' ssylki na klassikov, byvalye sokamerniki podnataskivayut novichkov, neredok i shantazh, prestupniki vremenami demonstriruyut svoyu blizost' k vlast' imushchim, a prestupnicy namekayut na obladanie dostoinstvami Adeli i ZHizeli. Prihoditsya pribegat' k ochnym stavkam i perekrestnym doprosam, nekotorye prestupniki horosho usvoili smysl yavki s povinnoj i neobosnovanno rasschityvayut na snishozhdenie, kotorogo ne budet, potomu chto prepodavatel' Gastev -- eto sledovatel', a vynosit prigovory sud'ya, on zhe dekan, cenyashchij Gasteva, s kotorym izredka vedet spory -- naedine, v koridore, vdali ot partorgovskih ushej vnimaet recham ego, imeyushchego osoboe mnenie o prokurorskom nadzore, o souchastii, vine i ob®ektivnom vmenenii, -- i, slushaya kramolu, dekan ispytyvaet udovol'stvie, na lico ego napolzaet gnusnen'kaya ulybochka porochnogo mal'chugana, kotoryj tol'ko chto otorval glaza ot pohabnoj kartinki. Nastupila sleduyushchaya subbota, poslednyaya lekciya prochitana, Gastev posmatrival na chasy, klyanya skloku na kafedre istorii gosudarstva i prava SSSR, iz-za kotoroj dekan pokinul kabinet, prikazav obyazatel'no dozhdat'sya ego. Pyatyj chas vechera, polovina pyatogo, pyat'... Poyavilsya v shestom chasu -- napyshchennyj, zloj, zaoravshij na Gasteva eshche v priemnoj, obozvavshij ego -- uzhe za dver'yu, v kabinete, -- smut'yanom, nevezhej, hvastunom, i vizglivyj ton nikak ne sootvetstvoval dorevolyucionnoj pochtennosti oblika: kostyum -- trojka, chehovskoe pensne, boroda lopatoyu. Molodoj prepodavatel' raspekalsya za pozavcherashnyuyu lekciyu, na nej byvshim shkol'nikam vnushalis' nekotorye nezyblemye ponyatiya -- sootnoshenie, v chastnosti, mezhdu obychaem, to est' pravilami povedeniya, privychkami, grubo govorya, i zakonom. Temu etu Gastev rastolkoval tak, chto dekana tryaslo ot straha. |to, shipel on, bryzgaya slyunoj, grubejshij vypad protiv sovetskogo pravovedeniya, neopytnyj prepodavatel' soznatel'no ili neprednamerenno upotrebil "obychaj" ne v pravovom smysle, a v obihodnom, i budushchim yuristam oblyzhno skazano o primate normativnyh aktov nad zakonom, v nezrelye yunye umy vnedrena teorijka burzhuaznyh zlopyhatelej, i eto-to nepotrebstvo -- v preddverii istoricheskogo momenta, priblizheniya vsemirnogo sobytiya -- semidesyatiletiya tovarishcha Stalina, zdes' bditel'nost' nuzhna osobaya! To, chto sovershil Gastev, -- nedopustimo, vredonosno, izoblichaet v nem nedostatochnuyu idejno-politicheskuyu podkovannost', svidetel'stvuet o skudosti ego teoreticheskogo bagazha, o prenebrezhenii im trudami klassikov!.. Izobrazhaya smushchenie, Gastev otvechal vezhlivo, smirenno, s legkoj ironiej i myslenno posmatrivaya na chasy... Da, priznalsya on, tret'evodni (on special'no upotrebil eto slovo dlya uha dekana, padkogo -- v period bor'by s kosmopolitizmom -- na vse prostonarodnoe), -- tret'evodni v ego lekcii prozvuchalo: "Sootnoshenie zhe mezhdu obychaem i pravom na Rusi takovo: est' obychaj, est' zakon, i Rossiya imeet obychaj zakony ne ispolnyat'!" No, vo-pervyh, ne im pervym skazano eto, vyrazhenie sie bytovalo v srede liberal'nyh professorov proshlogo veka. A vo-vtoryh, dekan opytnyj orator i znaet prevoshodno, chto v lekcii dopustima nekotoraya vol'nost', vyzyvayushchaya ulybki i sdavlennyj smeh, inache uchebnyj material ne usvoitsya. V-tret'ih, nado zhe priblizhat' teoriyu k zhizni, k praktike, k mestnym usloviyam, nakonec! Razresheno zh v neoficial'nom poryadke na chas ran'she otpuskat' vechernikov, potomu chto v gorode oruduyut shajki i bandy, mnogie studentki zhivut v prigorodah i doma im nado byt' do nastupleniya temnoty. Govoril -- budto izlagal ob®yasnitel'nuyu zapisku, odnu iz mnogih: dekan, trus i hanzha, pod zamkom derzhavshij knigi burzhuaznyh yuristov, vseh prepodavatelej zastavlyal pisat' na sebya donosy. Umolk v ozhidanii sanovnogo zhesta s ukazaniem na dver', no dekan vzbelenilsya, zatopal nogami: -- YA vas uvolyu!.. YA vas vygonyu iz instituta! Vashe vysokomerie nedopustimo! I ne spaset vas vasha lyubovnica! Vysokopostavlennaya! Zakryvayushchaya glaza na vashi prirabotki! Osvobodivshaya vas ot kartoshki! SHagom pobeditelya pokinul Gastev zathlyj kabinet retrograda, podostyl v koridore, udivlyayas' tomu, chto o shashnyah ego osvedomlena ne tol'ko sosedka toj osoby, kotoraya nazvana dekanom vysokopostavlennoj. A chto do prirabotka, tak podmenyat' v institute zabolevshuyu "nemku" mozhno, a za samogo sebya rabotat' v vechernej shkole nel'zya, okazyvaetsya. Bred kakoj-to. Polovina shestogo uzhe, vremya priblizhalos' k zavetnomu rubezhu. Portfel' s konspektami i knigami budto po rasseyannosti zabyt v shkafu, zakuska -- krayushka hleba i ogurec -- v karmane. Vremya shlo. Pochti sem' vechera, i sharkayushchie shagi uborshchicy opovestili o skoroj chetvertinke, Gastev rvanulsya k vyhodu, no okopnoe blagorazumie vzyalo verh: ne pobezhal, shel osmotritel'nym rovnym shagom, chtob ne narvat'sya na kakogo-nibud' blyustitelya nravov, i tol'ko na ulice pochuvstvoval sebya svobodnym, raskrytym dlya zapahov i shumov bol'shogo goroda, kotoryj i podtolknet ego sejchas k nailuchshemu marshrutu. SHel -- kuda glaza glyadyat -- rasslablennoj pohodkoj. Sem' chasov dvadcat' minut, vecher takoj, chto ponevole pogruzish'sya v vospominaniya, -- teplyj, leto eshche ne pereshlo v osen', solnce blizko k zakatnoj tochke, teni rezkie, vse gotovo k vozvelichivayushchej dushu minute, kogda resheno budet, kakoj god osvetit etot den' vzletom chuvstv. Itak, 3 sentyabrya 1949 goda -- i chto zhe bylo god, dva ili bolee nazad? 1939 god -- svetit li v nem den' 3 sentyabrya? Net, pozhaluj: unizhenie ot HPF perezhito ili upryatano, kakaya-to voznya s uchebnikami, vprochem -- voskresen'e, byl s mater'yu na rynke, ezdili za kartoshkoj, toj, na kotoruyu brosayut poslezavtra studentov. Nu a god nazad, v 1948-m? CHto-to svyazannoe s peremeshcheniem, s poezdkoj k mestu proisshestviya, to li trup vylovili v reke, to li udavlennik, da razve pripomnish' -- tri sledovatelya na ves' rajon... Most perejden, reka neslyshno techet, reka pokoitsya, pozadi ostalsya dramteatr, gde zavtra otmechaetsya novyj uchebnyj god "v seti vysshih uchebnyh zavedenij" i kuda priglasheny vse prepodavateli. Prospekt |ngel'sa on peresek vkradchivym shagom cheloveka, uverennogo v tom, chto gde-to ryadom, za uglom, v kosom pereulke, najdet to, ot chego vskolyhnetsya mysl' i chuvstvo. 3 sentyabrya 1942 goda -- eto chto-nibud' govorit? Net, ne govorit, a mychit toskoyu trehmesyachnyh kursov mladshih lejtenantov: strel'bishche, stroevye zanyatiya do upadu, skazochno zlobnyj starshina roty... Industrial'naya ulica, dobrotnye doma, naselennye kontorami i uchrezhdeniyami, gde te zhe samye stroevye zanyatiya, no za stolami, i prodovol'stvennyj magazin, gde kisnet, podzhidaya, chetvertinka, pokupku kotoroj nado, odnako, otlozhit' do resheniya voshititel'nogo voprosa o date, nad kotoroj vzov'etsya osvetitel'naya raketa. Sorok tretij god zabrakovan, kak i sorok chetvertyj, v sorok shestom chto-to prosmatrivaetsya, no tak smutno i neponyatno, chto luchshe uzh povremenit'. Vdrug on ostanovilsya, zamer -- kak pered tol'ko chto uvidennoj minoj. Sdelal -- ne dysha -- dva shaga nazad, chtob osterech'sya, drognuvshaya ruka kosnulas' potnogo lba, i zhest etot oboznachil tak i ne proiznesennoe vosklicanie: "Vspomnil!" Kartinno edak vzmahnul kist'yu, izobrazil polnoe nedoumenie. "Kak?.. Takoe -- zabyt'? Nu, nikak ot tebya ne ozhidal, net, nikak ne ozhidal, druzhishche!" -- urezonil on i samogo sebya, i togo, kto prikidyvalsya im samim. Sokrushenno pokachal golovoj, divyas' prestupnoj zabyvchivosti, hotya s proshloj subboty znal, na kakom dne ostanovitsya beg pamyati, i ne raketnica pul'net v nebo, a krupnokalibernoe orudie vybrosit snaryad, kotoryj k samomu nebu vzmetnet mel'chajshie podrobnosti togo dnya 3 sentyabrya 1945 goda, potomu chto v nem byla ona, Lyudmila Mishina. Da, konechno, 3 sentyabrya 1945 goda. Uzhe neskol'ko dnej on doma, uzhe... Do chetvertinki -- rukoj podat', magazin ryadom, no zahodit' tuda opasno, vperedi vyshagivaet znakomyj iz oblastnoj prokuratury. I tak uzhe polzet slushok o zagulah, v kotorye yakoby vpadaet byvshij narodnyj sledovatel', i Gastev svernul v pereulok, ne dojdya do magazina; teper', ves' nahodyas' v godu sorok pyatom, nikogo uzhe ne videl on i videt' ne mog, ibo posle poludnya 3 sentyabrya togo goda byl doma i sobiralsya idti v institut -- vosstanavlivat'sya. Pozadi -- vojna, demobilizaciya, vozvrashchenie v rodnoj gorod, voenkomat, miliciya, domouprav, pasportnyj stol; vperedi -- ucheba, diplom, rabota. Oficerskie bryuki, hromovye sapogi, nachishchennye do bleska, kitel' (ordena i medali na nem pobleskivayut i pozvanivayut), zachetnaya knizhka v karmane, pogony snyaty, no frontovym duhom veet ot krov'yu zarabotannyh nagrad, ot nashivok za raneniya, -- v takom vide hotel predstat' pered institutskoj verhushkoj: da, eto ya, tot samyj, kotorogo spihnuli vy na HPF, i ne nado zhalkih slov opravdaniya, ya vas proshchayu!.. Osmotrel sebya v zerkale, podvigal plechami i zamer -- uvidel otrazhennyj vzglyad materi, lyubuyushchejsya synom, uslyshal vzdoh ee: "Nu, teper' mozhno..." I chto "teper' mozhno" -- ponyal. Umirat' mozhno -- vot chto nedogovorila mat'. Ona rodila syna, ona vyrastila ego, ona vymolila u sud'by zhizn' ego na vojne, syn perenes uzhe smert' otca i teper' bezropotno vstretit konchinu materi. I stydno stalo -- pered kem vyhvalyat'sya vzdumal? Plevat' emu na institutskoe nachal'stvo!.. Sapogi -- v ugol, kitel' i bryuki -- na veshalku, iz Veny, poslednego mesta sluzhby, privezeny tri kostyuma, vybral samyj skromnyj, poceloval mat' -- i na tramvaj. Po uvazhitel'noj prichine otsutstvoval student chetvertogo kursa hozyajstvenno-pravovogo fakul'teta Gastev Sergej Vasil'evich, proshu zachislit' v institut dlya prodolzheniya ucheby -- takaya forma povedeniya vybralas'. Vstrechen zhe byl sverhradushno, obnyat i rascelovan, vyyasnilos' k tomu zhe, chto oskorblyayushchij uho i glaz HPF likvidirovan, otnyne delenie na chistyh i nechistyh prohodit po drugim priznakam: sudim -- ne sudim, est' li rodstvenniki za granicej, a glavnoe -- prozhival li na vremenno okkupirovannoj territorii. Prikaz o zachislenii byl nemedlenno podpisan, Gasteva opredelili na poslednij kurs, obyazav dosdat' koe-kakie discipliny, studencheskij bilet vydali bez provolochek, ostavalas' sushchaya erunda -- poluchit' uchebniki, tut-to i voznikla zakavyka, bez kotoroj vlast' ne byla by vlast'yu: trebovalsya eshche i chitatel'skij bilet v biblioteku, kotoroj vedal pochemu-to zam po hozyajstvu, -- ego i poshel iskat' Gastev, chasto ostanavlivayas' u nezabytyh auditorij. Vsesil'nyj zam obosnovalsya na pervom etazhe, kuda-to vyshel "na minutku", v priemnoj na stul'yah vdol' steny raspolozhilis' pervokursniki, sudya po nesmelosti, a na stole (a ne za stolom!) sidela molodaya i ochen' privlekatel'naya zhenshchina, sidela v chereschur vol'noj poze -- tak, chto ugol stola raskinul ee nogi i tugo obtyanul yubku na bedrah vozbuzhdayushchej polnoty. Po poze etoj, po tomu, kak umolkali parni, kogda zhenshchina otkryvala rot, Gastev reshil ponachalu, chto na stole sidit metodistka kakoj-to kafedry. Vmesto bluzki -- sportivnaya rubashka s korotkimi rukavami, na nogah -- tanketki, tuponosye i na shirokoj platforme tufli, na zapyast'e -- muzhskie chasy, a ne krohotnye damskie iz poddel'nogo zolota (ih meshkami vezli iz Germanii), volosy temno-kashtanovye, bez kakih-libo sledov zavivki, brovi smelye, glaza serye, i glaza eti sekundu poderzhalis' na Gasteve, kogda tot voshel, otvelis', absolyutno bezrazlichnye, i minulo dve ili tri minuty, prezhde chem zhenshchina sprosila: "A vy po kakomu voprosu, tovarishch?" -- zadala vopros, dazhe povorotom golovy ne oboznachiv "tovarishcha", a lish' slegka izmeniv ton, kakim govorila so studentami. Gastev ne otvetil, ne isprosil i razresheniya kurit', poskol'ku studenty dymili vovsyu. Edinstvennaya pepel'nica -- na stole, i okazalos', chto zhenshchina, s desyati shagov ves'ma milovidnaya, vblizi smotrelas' udruchayushche inoj: i glaza vrode by kak-to koso pomeshcheny na splyusnutom lice, podborodok vystupaet naglovaten'ko, i lob kakoj-to ne takoj, manery i rechi zhe -- nahrapisty i ugodlivy, kak u pristayushchej k prohozhim torgovki kradenym, chego ne videli ili ne hoteli zamechat' studenty, lovivshie kazhdoe slovo devki s raskinutymi nogami. Somnevat'sya v tom, chto govorilos' laskovo-vospitatel'nym tonom, ona zapreshchala, i dazhe esli student vsego lish' peresprashival, ona obryvala ego tak, chto otvet napominal opleuhu ili zubotychinu. Po etoj manere zatykat' rty i prevrashchat' disput v monolog Gastev dogadalsya: ne metodistka, a kakaya-to komsomol'skaya nachal'nica, obyazannaya glaz ne spuskat' s vverennyh ej ovechek, k kakim ona otnosila i pribludnuyu ovcu, Gasteva to est', vsem povedeniem svoim yavlyavshego priznaki neposlushaniya, potomu chto dvazhdy ili trizhdy voznikshaya pauza prizyvala Gasteva hot' slovechkom proyavit' interes k razgovoru, na chto on otvechal prezritel'nym molchaniem. A shla rech' o romane izvestnogo pisatelya, zhivopisavshego podvigi komsomol'cev, vsecelo posvyativshih sebya bor'be s nemeckimi okkupantami. Nashlas', odnako, v komsomol'skoj organizacii parochka, kotoraya -- po smutnym namekam pisatelya -- vstupila v "blizkie otnosheniya", ne preryvaya, vprochem, bor'by, chto nikak ne ustraivalo otkryvshuyu disput nachal'nicu. "Ne-et! -- negodovala ona. -- Raz ty srazhaesh'sya za Rodinu, to bud' dobr -- posvyati bor'be vse sily, zabud' o polovyh razlichiyah!.." I tut zhe, ne udostoiv Gasteva vzglyadom, ona chut' ponizila golos, i budto knut vzvilsya nad nim: "Vam nado podozhdat', tovarishch!" A on stisnul zuby ot zloby, potomu chto vspomnil, kto pytaetsya komandovat' im i kak zovut komandirshu. Lyudmila Mishina, v institut postupivshaya godom pozzhe ego, no eshche v shkole on slyshal o gadostyah etoj samozvanki, vsegda norovivshej stat' nachal'nicej i umevshej vyiskivat' v cheloveke iz®yan ili nedostatok, chtob gvozdit' po nemu bezzhalostno i bezostanovochno. V pionerlagere ona tak zashpynyala hromen'kuyu devochku, zastavlyaya ee begat' naravne so vsemi, chto ta edva ne povesilas', iz petli ee vytashchili, v karmane nashli zapisku: "V mogile nozhen'ki moi stanut pryamymi". Pionervozhatuyu potyanuli bylo na raspravu, no lish' slegka pozhurili; mat' hromonozhki prodolzhala, nesmotrya na ugrozy, tverdit': posadyat kogda-nibud' etu merzavku Mishinu, obyazatel'no posadyat, s prestupnymi naklonnostyami ona! Vdrug razdalsya zvonok -- na lekciyu, vidimo. Studenty razom vstali i pochti begom pokinuli priemnuyu, a merzavka s gimnasticheskoj legkost'yu soskochila so stola. Tri goda proshlo, kak videl on Mishinu v poslednij raz, -- ona za eto vremya ukrupnilas', ne poteryav gibkosti, ladnosti. "Tak eto vy -- Serezha Gastev?" -- protyanula ona ladoshku. Vse, okazyvaetsya, znala o nem -- o tom, chto vernulsya, chto prinyat polchasa nazad v institut i chto prishel syuda za chitatel'skim biletom. Somnitel'no, chtob vest' o geroe-frontovike proneslas' po institutu s bystrotoj molnii, no Mishina -- Gastev stolknulsya s etim vpervye -- obladala iskusstvom pervoj uznavat' vse novosti. Dostav iz stola pryamougol'nyj shtampik, ona shumno dyhnula na nego i prilozhilas' im k studencheskomu biletu Gasteva, chto davalo emu pravo ne tol'ko pol'zovat'sya knigami, no i posizhivat' v chital'nom zale dlya prepodavatelej. Kak-to tak poluchilos', chto del u nee nikakih v institute ne ostavalos', a Gastevu poluchat' uchebniki rashotelos', Lyudmila Mishina k tomu zhe obeshchala otdat' emu te, v kotoryh uzhe ne nuzhdalas', gosekzameny sdav i poluchiv nebespoleznyj diplom i mesto na kafedre sovetskogo prava. Den' -- siyayushchij, ni oblachka na nebe, veter neset zapahi goroda, v kotorom ne bylo ulichnyh boev, ot Lyudmily Mishinoj nichem ne pahlo: ni duhami, ni pomadami ona nikogda ne pol'zovalas', chtob ne podavat' durnogo primera, i shla ryadom s Gastevym tak, chto u nego i mysli ne vozniklo vzyat' ee pod ruku, tem bolee chto Mishina, ne projdya i dvadcati metrov, pristupila k lyubimejshemu zanyatiyu -- perevospitaniyu porazhennogo vsemi vidami razvrata komsomol'ca, ulichiv Gasteva v legkomyslennom otnoshenii k braku eshche na pervom kurse, kogda on vstupil v "blizkie otnosheniya" s "ne budu nazyvat' kem", vseh podryad ohmuryaya "raznymi tam slovami"... CHudesnyj den', myagkij, zadumchivyj. Rybolovy oblepili bereg, ustavyas' na nepodvizhnye poplavki, potom nakatila volna ot parohodika, i v polusonnoj tishi Lyudmila Mishina prodolzhala klejmit' neispravimogo babnika Sergeya Gasteva, kotoryj ulybalsya, divyas' neustranimoj podlosti idushchej ryadom molodoj i privlekatel'noj zhenshchiny, drakonivshej za rasputstvo togo, kto devstvennikom prouchilsya vse semestry, ujdya v armiyu dobrovol'cem, a ne zanimalsya "razvratom", za chto emu delalsya vtyk, a odnazhdy, bessovestno i hrabro solgala Mishina, Gastevu dazhe vlepili vygovoreshnik!.. Lozh', naglaya lozh', vran'e nesusvetnoe -- no kak legka pohodka, kak graciozno pokachivaetsya taz, kogda skripuchaya tyazhest' tela perenositsya s nogi na nogu, a dvizheniya beder namekayut na ih volnoobraznye pod®emy i opuskaniya v inoj ploskosti. V Vene Gastev chasten'ko zahazhival k professoru, avtoru bezumnoj teorii o tom, chto vsya zhenshchina -- ot makushki do pyat -- vsego lish' chudovishchnyj narost na detorodnom organe, i strasti, tajno bushuyushchie v sokrovennoj glubine pervoosnovy, proryvayutsya naruzhu grimasami, vzglyadami, rech'yu, i voobshche, vnushal professor, vse izvivy zhenskoj psihiki ob®yasnyayutsya kaprizami chutkogo i edinstvenno myslyashchego organa. No, pozhaluj, lyuboj ne slyshavshij professora muzhchina dogadalsya by, chto velikolepno slozhennaya i kazhushchayasya izdali obol'stitel'no krasivoj Lyudmila Mishina, samouverenno i pylko provodyashchaya sredi molodezhi liniyu partii, nikakogo zhenskogo opyta ne imeet, ni razu eshche ne prosypalas' v ob®yatiyah muzhchiny, a toroplivye soitiya ugnezdili v nej prezrenie k protivopolozhnomu polu, i voobshche organizm ee zhivet ne po lunnomu kalendaryu, kak u vseh zhenshchin, a po yupiterianskomu, s bol'shim zapazdyvaniem. I vse zhe -- kak blagorodny eti chut' nizhe klyuchic narastayushchie vypuklosti, i nikakie odezhdy ne skroyut togo, ot chego lyuboj muzhchina prihodit v tihoe umilenie pered tainstvom prirody, umeyushchej i na golom kamenistom sklone vyrashchivat' edel'vejsy. Razgovor mezhdu tem peremetnulsya na literaturu, to est' vernulsya k prervannomu v priemnoj disputu, a ona, literatura, obyazana podavat' primer, ne dopuskat' "blizkih otnoshenij", i Gastev stal vyalo vozrazhat': avtor, mol, obednil svoih geroev, ne dav im prava na lichnuyu zhizn'. Da, bor'ba s okkupantami, no imenno eta bor'ba udvaivaetsya, udesyateryaetsya, esli yunyj podpol'shchik ne tol'ko lyubit takuyu zhe podpol'shchicu, no i zanimaetsya s neyu tem, chto neobosnovanno imenuetsya razvratom. Fizicheskoe sblizhenie yunoshi i devushki ne tol'ko velenie instinkta, no i uslovie ih sovmestnoj deyatel'nosti na blago obshchestva, i radi etogo blaga sblizhenie bolee chem obyazatel'no, eto dokazyval Gastev, otkryto i zlo ulybayas', iskosa posmatrivaya na pylko vozrazhavshuyu Mishinu, -- tak vot i razgorelsya spor. Prezrenie, skvozivshee v tone Gasteva, ne moglo ne ulavlivat'sya Mishinoj, a u togo ushi razdiralis' besstyzhe-poddel'nymi slovechkami komsomol'skoj vrun'i. Net, ne umela Mishina iskusno pritvoryat'sya, upravlyat' golosom, hot' i byl pionerlager' klassom po vokalu, zdes' umelye vozhatye mgnovenno menyali syusyukan'e na natural'nyj zlobnyj vykrik -- balagannomu licedejstvu obuchalis' vozhatye, teatru na polyane i u kostra!.. Kuda shli, kakimi ulicami -- Gastevu ne pomnilos'. Ruka ego -- sama po sebe, vovse ne po zhelaniyu -- chasten'ko poluobnimala sputnicu, kotoroj on uzhe nasheptyval "gadosti" v ohotno podstavlennoe uho, predvkushaya dal'nejshee: on okazyvaetsya s etoj suchkoj naedine, razdevaet ee, demonstriruet absolyutno polnuyu gotovnost' muzhskogo organizma k "blizkim otnosheniyam", a zatem nanosit smertel'nyj udar -- otkazyvaetsya vstupat' s neyu v polovoj akt, libo prenebrezhitel'no splyunuv pri etom, libo obozvav lezhashchuyu Mishinu obshcheizvestnym slovom. Po metaemym na nego vzglyadam dogadyvalsya on, kakie plany stroit ta, chtob unizit' ego: da, pozvolit sebya razdet', no nichego bolee, ili togo hleshche -- razoretsya na vsyu kvartiru, yavlyaya gorodu i miru svoyu nepristupnost'. Kazhdyj, uzhe raspalennyj, svoe zadumyval, potomu i ulybalis' drug drugu mstitel'no i lyubyashche (mnogo pozdnee pridumalos' Gastevym sravnenie: kobel' i suchka begut ryadom, uzhe mokren'kie ot slizi, skalyas' i ne pristupaya k sovokupleniyu iz-za togo, chto dvunogie hozyaeva ih mogut palkami i kamen'yami prervat' sochlenenie pary, i nado bezhat', bezhat', poka ne najdetsya mestechko, dalekoe ot chelovecheskih glaz). Nikogda ne mazannye pomadoyu guby Mishinoj nabuhli ot priliva krovi, stav temno-vishnevymi, dyhanie ee uchashchalos', pal'cy porhali nad rubashkoj, chto-to popravlyaya, kozha ee budto zudela (venskij professor pohmykal by ponimayushche), shag u pod®ezda doma ukorotilsya, i Gastev pokrovitel'stvenno pohlopal ponuruyu, uzhe sdavshuyusya Mishinu po plechu: vpered, detka, vse budet v poryadke... "Avdot'ya Petrovna! Smotri, kogo ya privela!.." -- sdelala ona poslednyuyu popytku izbezhat' nravstvennogo i fizicheskogo padeniya, otkryv dver' kvartiry. No sosedki libo ne bylo doma, libo ona ne otozvalas'. "Svoloch'! -- tiho vyrugalas' Mishina, pomogaya Gastevu razdevat' sebya. -- YA vse rasskazhu na partbyuro!.." CHetyre goda spustya, to est' 3 sentyabrya 1949 goda, ugroza eta vspomnilas', i trinadcat' rublej szhalis' v kulake, kogda Gastev svernul na Krasnogvardejskuyu, slavnuyu gastronomom, gde vsegda prodavalis' chekushki i merzavchiki, no, ne projdya i neskol'kih shagov, ponyal on, chto scenarij segodnyashnej subboty grubo popran. Serye milicejskie "Pobedy" oblepili doma u gastronoma, s revom podkatili mashiny s krasnym krestom, lyubopytnyh ottesnyali speshivshiesya motociklisty, i narod, pokidaya opasnyj rajon, vozbuzhdenno peregovarivalsya. V tolpe, v samom vozduhe -- ta radostno-trevozhnaya izbavlennost' ot smerti, kakaya byvaet pri svezhem trupe, -- chuvstvo bolee chem znakomoe Gastevu, i on mashinal'no otmetil vremya: dvadcat' chasov trinadcat' minut; ocherednoe ograblenie, uzhe tretij mesyac v gorode i oblasti oruduyut gruppy naletchikov, nazvat' ih bandami miliciya ne reshaetsya, chtob ne proslyt' bespomoshchnoj, tem ne menee napadeniya na magaziny, sberkassy i odinokie sejfy stali obydennost'yu, vystrely -- na ustrashenie -- chasty, ubijstva -- redki. Lyubopytstvo snedalo: a chto zhe tam, v gastronome, sluchilos', ch'ya zhizn' obo- rvana pulej? CHelovek on izvestnyj, mozhno projti skvoz' oceplenie i glyanut' na zabryzgannyj krov'yu magazin, pochti vse milicejskie chiny -- vecherniki ili zaochniki, da i pomnyat oni, kem byl on poltora goda nazad, no -- sprosyat ved' nedoumennym vzglyadom: "A ty-to kak syuda popal?" Den' chetyrehletnej davnosti, plavno protekavshij v vospominaniyah, oborvalsya na skomkannoj yubke Mishinoj, i zastruit'sya posleduyushchee moglo tol'ko s glotkom vodki; zhelanie vypit' uskorilo shagi, i, proklinaya banditov i miliciyu, kak vsegda s opozdaniem pribyvshuyu na mesto proisshestviya, Gastev yarost' svoyu obrushil na ni v chem ne povinnuyu dver' magazina, chto v dvuh kvartalah ot gastronoma: "Zakryto na uchet". Vidimo, s perepugu: vest' o gastronome proneslas' molniej po vsem torgovym tochkam. CHetvertinka udalyalas', i, priblizhaya ee, on stremitel'no, kak pod obstrelom, peresek prospekt Kalinina i vskochil v ot®ezzhavshij tramvaj, derzha put' k bufetu, gde bojko torgovali do odinnadcati. Tam -- nacenka, no radi svyatogo dela i dvadcati rublej ne zhalko. Tramvaj zanosilo na povorotah. Uzhe stemnelo. Nikogo v vagonah, krome nego: tramvaj, navernoe, shel v park. Obe konduktorshi -- na zadnej ploshchadke perednego vagona, baby o chem-to ozhivlenno govorili, prizhimaya k sebe sumki s medyakami. Vdrug sleva po hodu poplyla palatka s prodavshchicej, Gastev pokinul tramvaj za polminuty do togo, kak tot zamer na ostanovke, perebezhal ulicu, i smyatye den'gi vylozhilis' na prilavok. Poryvshis' vnizu, tak i ne najdya chetvertinki, prodavshchica vlezla na taburetku, chtob poiskat' ee na polke, a Gastev otvernulsya, potomu chto na urovne glaz kolyhalsya dyryavyj halat na tugom zade, i smotrel vpravo, na ot®ezzhayushchij tramvaj. Obe konduktorshi po-prezhnemu stoyali na zadnej ploshchadke, i oba vagona, vsyu ulicu osveshchavshie, uzhe priblizhalis' k povorotu nalevo, skrezheshcha i pritormazhivaya. CHetvertinka nakonec-to legla na potnuyu ladon', kraem glaza Gastev videl, kak skryvalsya za povorotom pervyj vagon, tashcha za soboyu pylayushchij ognyami zadnij, i v tot moment, kogda butylochka upryatalas' v karman, gde-to tam, na povorote, metrah v pyatidesyati ot palatki, razdalsya grohot, pogasli ogni tak i ne svernuvshego zadnego vagona, i raskat vzryva predshestvoval plameni, rezkomu, sil'nomu i preryvistomu svetu, v kotorom Gastev uvidel vzdybivshijsya zadnij vagon. Ne razdumyvaya on brosilsya proch' -- ot milicii, ot prodavshchicy, ot vsego, chto meshalo chetvertinke byt' vypitoj, -- na begu skrutiv gorlyshko butylki. Iskroshilsya surguch, mizinec poddel probku, i teplym komkom zhidkost' opustilas' v zheludok, obogrev pishchevod i vyzvav k sebe buryu priznatel'nosti, a blagodarnaya golova vspomnila, kuda zanesli ee durnye nogi. Gde-to ryadom zhivet Lyudmila Mishina, kotoraya chetyre goda nazad sudorozhno zadvigala shtory na oknah, ne perestavaya zlobno shipet' na nespeshno razdevavshegosya Gasteva: "Da kak vy smeete? Gde vasha komsomol'skaya sovest'!" Otvet -- iz soldatskih baek -- sam naprashivalsya, no i tak vidno, gde ona, eta upomyanutaya sovest'... Mezhdu tem rev pozharnyh siren oglashal okrugu, i pokidavshie kinoteatr "Polet" grazhdane, eshche v durmane prosmotrennogo fil'ma, nichego ne slyshali, medlenno vytekaya iz zala, i Gastev smeshalsya s nimi, naklonilsya, budto zavyazyvaya shnurki, i podobral valyavshijsya bilet. Kinokomediya staraya, vsem ostochertevshaya da