okazuemo. V
plevre i verhushkah legkogo "voditelya" sazhi ne obnaruzheno, on ne
dyshal v moment stolknoveniya, no kogda perestal dyshat' -- takim
voprosom sledovatel' ne zadalsya, a sprosi on -- otveta ne
poluchil by, i vtoroj passazhir v myslyah ego ne figuriruet. CHem
nanesen byl udar "voditelyu"? Mozhno tol'ko predpolagat', potomu
chto cherep ne podskazhet, v salone polyhal ogon', a ot vysokoj
temperatury cherepa imeyut obyknovenie rashodit'sya po shvam.
Kastet? Rebro ladoni? Zamah ruki sidyashchego szadi -- i udar,
otklyuchayushchij "voditelya"? Takoe vozmozhno. Rentgenografiya v dvuh
proekciyah obnaruzhit sdvig odnogo iz shejnyh pozvonkov, no
inerciya vnezapno ostanovivshegosya avtomobilya takova, chto u
lyudej, byvaet, myshechnye svyazki rvutsya, kosti vyhodyat iz
sustavnoj sumki, i na vsyu medicinskuyu ekspertizu mozhno
"naplevat' i zabyt'", krome, pozhaluj, nekotoryh detalej.
"Voditel'"-to -- trezven'kij kak steklyshko, i "passazhir" --
tozhe, ekspertiza pokazala: za dvadcat' minut do smerti oba
pogibshih pili chaj s konditerskimi izdeliyami, v zheludke najdeny
eshche ne perevarennye kuski keksa i torta. Znachit, mirnaya vstrecha
troicy s kem-to, domashnyaya obstanovka, proshchanie s hozyainom stola
i -- ssora v avtomashine, smertel'nyj udar szadi, inogo sposoba
razreshit' spor sidevshij za "voditelem" i "passazhirom" chelovek v
oficerskom kitele bez pogon ne imel i mashinu pokinul
nemedlenno, navernyaka znaya, chto "voditel'" mertv i s
upravleniem ne spravitsya. A esli nikakogo ubijstva ne bylo?
Vernye blizkie druz'ya ehali po svoim delam, vdrug serdechnyj
pristup u "voditelya", vyrastayushchij iz temnoty tramvaj, nikem ne
upravlyaemaya mashina -- i chelovek v panike vybrasyvaetsya na
mostovuyu i bezhit slomya golovu tuda, gde opasnosti net, chelovek
v sostoyanii affekta na chto ugodno sposoben, rodnyh i blizkih
mozhet zabyt', hot' oni i pogibayut ryadom, a mozhet i v ogon' za
nimi prygnut'. Vse vozmozhno, lyubaya versiya k mestu, i vse zhe --
ubijstvo. (Gastev ostorozhno pripodnyal dvercu skripuchego shkafa,
otkryl ego, snyal s perekladiny pidzhak ot kostyuma pomodnee). No
-- chto eshche bolee nastorazhivaet -- v karmanah pogibshih ne
najdeno ni odnogo dokumenta! Dazhe pepla ot nih! Osmotr tela
vsegda predvaryaetsya izucheniem odezhdy, i eksperty byli udivleny
pustotoyu karmanov, do kotoryh ne dobralsya ogon'. Oplavlennyj
komsomol'skij znachok na pidzhake "voditelya" i dva predmeta v
"pistonchike" bryuk na vtorom trupe -- vot i ves' ulov. Kak ni
primechatel'ny eti dva predmeta, no dlya rozyska oni malopolezny.
V potajnoj karmanchik bryuk "passazhir" sunul persten' i naruchnye
shvejcarskie chasy s brasletom slozhnogo pleteniya, i eto pri tom,
chto na ruke ego byli obychnye chasy leningradskogo zavoda,
obshcheupotrebitel'nye, vsemi nosimye, postradavshie, konechno, ot
ognya, no prodolzhavshie hodit'. Persten', odnako, dostoin
izucheniya. Obodok -- srednej tolshchiny, vmesto kamnya -- pechatka s
latinskoj bukvoj "N", napominayushchej napoleonovskij venzel',
zoloto naivysshej proby -- tak udo- stovereno yuvelirom, sam zhe
persten' -- rabota iskusnogo mastera konca proshlogo veka, i
esli nahodku v "pistonchike" prokrutit' cherez upravlenie MVD, to
dnej cherez pyat' najdutsya ruki, derzhavshie eto izdelie, a
shvejcarskie chasy bezliki, nadezhdy na nih nikakoj. Tak neuzheli
chaepitie dlya togo lish', chtob zabrat' dorogie, po vsej
vidimosti, chasy da persten'? Neveroyatno. Tri cheloveka v mashine
ehali kuda-to, budto v razvedku, sdav komu-to dokumenty: tak
postupali na vojne pered vylazkoj za yazykom. Ili dokumenty
sdany do chaepitiya? Pripryatany? Porazitel'naya skrytnost' --
koshelechka zhalkogo s melochishkoj na tramvaj ni u kogo ne nashli,
bumazhonki pustyachnoj! Obuty oba odinakovo -- "skorohodovskie"
polubotinki; zato kostyumy raznye: u "voditelya" -- skromnen'kij
gabardinovyj, temno-sinij, "passazhir" -- chelovek pobogache, na
nem sshityj po zakazu (ni odnogo fabrichnogo yarlyka) kostyum iz
triko "metro". (Gastev snyal plechiki s beloj rubashkoj, vydernul
iz-pod planochki galstuk neskol'ko kriklivoj rascvetki.) Po
kozhnym pokrovam toj chasti nog, chto obuv'yu ubereglas' ot ognya,
mozhno sudit': "voditelyu" -- let dvadcat' pyat', chto
sootvetstvuet komsomol'skomu znachku, a vot "passazhir" --
muzhchina postarshe. I oba oni -- ryazhenye, to li dlya chaepitiya
pereodelis', to li dlya chego-to, za chaepitiem sleduyushchego, i eta
vot ryazhenost' ob®edinyaet pogibshih s eshche odnim trupom -- s
Sinicynym, i nazojlivyj vopros odolevaet: da kak moglo tak
sluchit'sya, chto "harlej-duralej" dodumalsya do Sinicyna, v shkafu
kotorogo visel neobyknovennyj kitel', chudnyj kitel',
zagadochnyj, tainstvennyj. Dva goda nazad on, Gastev, i podobnyj
Ropne milicioner begali po rajonu v poiskah sbezhavshego iz
tyur'my Serogo, urozhenca zdeshnih mest, oblastnye vlasti rvali i
metali, trebuya skorejshego zaderzhaniya, na podmogu brosili celuyu
brigadu, a nashel Serogo sputnik Gasteva, ni s togo ni s sego
ostanovivshij mashinu u kartofel'nogo polya i podozvavshij babu s
eshche ne napolnennym meshkom. Vytashchil kartofelinu, dolgo obnyuhival
ee, pogovoril o sortah, a zatem -- v ton krest'yanskomu
razgovoru -- zadal vopros: "Seryj -- davno gudit?" Baba
obrechenno vzmahnula rukoj i podobrala volosy pod platok: "Da
podi zh tret'i sutki, Ninka vse den'gi izvela na nego..." Mozhno,
konechno, dogadki stroit' ne ot sorta tancuya, a znaya mestnye
nravy, no Ropnya-to -- v gorode chuzhak, i vse zhe uchuyal chto-to,
polozhil derevenskij glaz na Sinicyna, s lyuboznatel'nost'yu
sel'skogo pacanenka rassprashival bol'nichnuyu obslugu, i kak
podpasok po vilyaniyu korov'ih hvostov uznaet, budet li skotina
razbegat'sya, tak i Ropnya po kakim-to melocham vosstanovil
sobytiya minuvshego vechera, otchayanie Sinicyna, kotorogo privezli
iz doma na "skoroj" v pyatom chasu dnya s ostrymi appendicitnymi
bolyami, no kotoryj, sineya i poteya, oral: ne hochu, ne nado,
sejchas projdet, da podozhdi- te zh vy! I rvalsya, rvalsya k
telefonu, kuda-to i komu-to hotel zvonit', dobralsya-taki do
nego, govoril sdavlenno, yavno opasayas', chto kto-to podslushaet,
preduprezhdal, grozil, i pozabyli by prochie bol'nye mayavshegosya u
telefona Sinicyna, no on, siloj polozhennyj na operacionnyj
stol, razrezannyj i zashityj uzhe, zakleennyj plastyrem i
zamotannyj bintami, prodolzhal iskat' telefon, ruki ego
smasterili otmychku, Sinicyn pronik v kabinet vracha, ushedshego
domoj (vremya bylo okolo vos'mi vechera), i zvonil, zvonil, i
ubegal kuda-to, vozvrashchalsya, pojman byl, privyazan k kojke i
zapert v palate, i sosedi opravdyvalis': uprosil ih vse-taki
Sinicyn osvobodit' ego ot put, uzlami soedinil prostyni, nachal
spuskat'sya iz okna vniz i grohnulsya s tret'ego etazha, da tak
neudachno, chto raskroil cherep; dezhurnyj vrach zvonit' v miliciyu
poboyalsya, zhdal ukazanij nachal'stva, i tol'ko utrom glavvrach
vyzval uchastkovogo, a zadergannyj sledovatel' prokuratury ne
nashel nichego luchshego, kak poruchit' Ropne i Sinicyna v pridachu k
tramvayu, ne bez nadezhdy, chto byvalyj milicioner pojmet: smert'
bol'nogo zhelatel'no ob®yasnit' neschastnym sluchaem,
samoubijstvom, no nikak ne halatnost'yu medpersonala. A Ropnya
dva prichinno-razroznennyh epizoda svyazal na tom osnovanii, chto
proizoshli oni pochti v odno i to zhe vremya. I prav okazalsya,
ustami mladenca... Mozhet, predchuvstvoval Sinicyn gibel'
"voditelya" i "passazhira", izvestnyh emu? Takoe vozmozhno, kak i
to, chto umret chelovek za tridevyat' zemel' -- a rodnye eshche do
telegrammy nachinayut sudorozhno vspominat' ego. Neredko lyudi
stuchat v dver' soseda zadolgo do togo, kak zapah razlagayushchegosya
trupa raznesetsya po vsej kvartire.
Tak komu zhe zvonil Valentin Mihajlovich Sinicyn, paren'
1928 goda rozhdeniya, russkij, chlen VLKSM, nevoennoobyazannyj,
frezerovshchik zavoda "Kommunar", imeyushchij srednee obrazovanie, dva
goda nazad postupivshij v kakoj-to institut i tut zhe brosivshij
ego, chelovek malo- p'yushchij i s devushkami robkij, ochen' lyubyashchij
den'gi, no puskat' imi pyl' v glaza ne reshayushchijsya, -- bescennye
svedeniya eti vykladyvala shkol'nica tak podrobno i tolkovo,
budto otbarabanivala uchitel'nice horosho podgotovlennoe domashnee
zadanie. Ne lyubil Sinicyn prikidyvat'sya ni bogatym, ni umelym,
byl skrytnym, ochen' skrytnym, a vot ne osteregsya, derzhal v
shkafu kitel', naznachenie kotorogo poka ne yasno, no kotoryj
vnushaet otvrashchenie, brezglivoe lyubopytstvo i strah, ibo on --
dlya prestupleniya nastol'ko -- tak mnitsya -- tyazhkogo, chto pered
nim merk- net nalet na gastronom. Vcherashnyaya milicejskaya svodka
dovedena, kak polozheno, do vseh otdelenij, i hotya naletchika v
kitele bez pogon videli u posta GAI na Zagorodnom shosse v
vosem' chasov dvadcat' tri minuty, oblava na vseh muzhchin v
kitelyah bez pogon velas' povsemestno, arestovano chelovek
tridcat', devyat' iz nih do sih por sidyat v raznyh koncah
goroda, dokazyvaya svoe alibi, ih odezhda vnimatel'nejshe
izuchaetsya, po- skol'ku ubit raznorabochij udarom nozha vyshe
klyuchicy, fontanom hlynuvshaya krov' mogla obryzgat' kitel'
ubijcy. Ee net, razumeetsya, na tom, chto prodolzhaet viset' v
shkafu semejstva Sinicynyh, i tem ne menee ot nego razit
smert'yu, ubijstvami, vo vsyakom sluchae -- vozbuzhdaet podozreniya,
perehodyashchie v pryamye uliki, esli v kitel' etot vsmotret'sya i
vdumat'sya. Strannyj, dikovinnyj, tainstvennyj! On skroen i
poshit ne dlya povsednevnoj noski i ne dlya prazdnichno-paradnogo
vyhoda. On -- budto dlya pokojnika, on -- predmet odezhdy
odnorazovogo ispol'zovaniya, potomu chto pri tshchatel'nosti vneshnej
otdelki vnutrennosti ego, tak skazat', na zhivuyu nitku,
podkladka ne pristrochena, a slovno nametana, slovno zhdet
posleduyushchej dodelki. I (eshche odna, no ne poslednyaya strannost'!)
podkladka iz krasnogo batista, kotorogo-to i v obihode net, a
sam material dlya kitelya -- ne sherst', ne gabardin, ne tonkoe
sukno, a sherst' vse-taki, no neobychnogo cveta. Zelenyj,
konechno, cvet, samyj rasprostranennyj, no s ottenkom glubiny
etoj zeleni -- tak svezhaya trava, pobyvavshaya pod dozhdem,
otlichaetsya ot toj, chto usyhaet na solncepeke. Osobyj material,
chereschur osobyj. Govoryat, k Paradu pobedy v iyune sorok pyatogo
CHerchill' podaril Stalinu anglijskoe sukno, special'no dlya
paradnyh batal'onov, to samoe, iz chego sh'yut frenchi britanskim
oficeram. Ne iz nego li sshit etot kitel'? Pugovicy -- rodnye,
sovetskie, tut uzh ne prideresh'sya, no teh pyatnadcati sekund,
kotorymi raspolagal Gastev, rassmatrivaya i oshchupyvaya kitel',
hvatit na mnogie chasy razdumij, ne utolennaya razgadkoyu mysl'
dolgo eshche budet trevozhit' voobrazhenie. Sprava na kitele, tam,
gde, po ustavu, nosyat ordena Krasnoj Zvezdy, Otechestvennoj
vojny, gvardejskij znachok i nashivki za raneniya, -- tam ziyaet
dyrochka dlya ordena, odna-edinstvennaya dyrochka, ona obmetana,
chego ne delayut ni v odnom atel'e, no -- vot ono, chudo! -- dyrki
v podkladke, sootvetstvuyushchej toj, obmetannoj, net! Naruzhnaya
dyrochka -- nelepost', fikciya, ona ne dlya ordena so shtiftom,
kotoryj dolzhen naskvoz' projti i zakrepit'sya pod kitelem
navinchennoj na shtift prizhimnoj kruglyashkoj, neizvestno kak
nazyvayushchejsya. Obychno ordena sprava prilazhivali prosto: shilom
protykali kitel'. Dyrochka zhe v etom kitele -- ne dlya ordena, a
chtob pokazat' nalichie etogo ordena u togo, kto v kitele. I --
glumlenie nad temi, kto znaet pravila nosheniya nagrad: na levoj
storone kitelya sredi ordenskih planok net teh, kotorye
oboznachili by nosimye sprava ordena! Sem' planok -- i vse
raspolozheny ne po ierarhii, predpisannoj ustavom, ordena ved'
veshayutsya i demonstriruyutsya po nishodyashchej, na pervom meste --
orden Lenina, zatem Krasnogo Znameni i tak dalee, no v lyubom
sluchae medali sleduyut za ordenami, posle nih. Te zhe sem' planok
pritknuty drug k drugu v takoj posledovatel'nosti, chto lyuboj
patrul' ostanovit: vmesto ordena Lenina -- medal' "Za oboronu
Sevastopolya", -- i vse zhe ugadyvaetsya smysl sumasshedshej
kompozicii: cvetovaya gamma! Ee uchityval tot, kto raspolagal na
kolodke, pokrytoj pleksiglasom, ordenskie i medal'nye planki.
Cveta vypyacheny vypuklym pokrytiem, v glazah ryabit ot shtrihovogo
raznoobraziya vertikal'nyh polosochek na golubyh i lazorevyh
plankah, glaza chto-to usvaivayut, no chto? I esli eshche
vnimatel'nee vsmotret'sya v eto chudo portnyazhnogo iskusstva, to
stanet zametnoj drugaya izdevatel'skaya nelepica! Kitel' --
oficerskij po pokroyu, sshit dlya voennosluzhashchego, na nem,
sledovatel'no, mogut byt' ili kogda-to byli pogony, a te k
kitelyu prikreplyayutsya v dvuh mestah: podkladka pogona
prodevaetsya pod prishituyu k plechu lyamochku, a blizhe k vorotu
predusmotreny dve dyrochki, tut uzh nikakie samodel'nye prokoly
nedopustimy, dyrochki oformlyayutsya po vsem pravilam, obmetyvayutsya
nit- kami, special'nyj shnurochek iznutri prosovyvaetsya cherez
pugovichku na samom pogone i zavyazyvaetsya pod kitelem. Bez
dyrochek, koroche, pogon ne lyazhet na plecho, ne prikrepitsya k
nemu, a budet svobodno boltat'sya. Na kitele zhe Sinicyna --
dyrochek etih ne bylo! A lyamka dlya krepleniya pogon -- byla! I
podvorotnichok takoj, kakoj oficery predpochitayut ne nosit', --
celluloidnyj. Ego, sporu net, stirat' kazhdye dva dnya ne nado,
no on ne vpityvaet pot i sozdaet neudobstvo kozhe. Nekotorye,
odnako, nosyat, chtob ne nadeyat'sya na zhenu ili ordinarca. I vnov'
strannost'. V ustave net tochnyh ukazanij, na skol'ko
millimetrov dolzhen vyglyadyvat' iz-za vorota kitelya etot belyj,
obychno iz prostynnogo materiala, podvorotnichok, prishivali na
glazok -- dva millimetra, tri, lish' by nenazojlivo udostoveryal
chistoplotnost' oficera. |tot zhe, celluloidnyj, obramlyaet vorot,
kak vypushka na mundirah nikolaevskoj epohi. Esli verit'
trepushke shkol'nice, kitel' etot priobreten na tolkuchke i
Sinicyn hodil v nem na tancy, chto, konechno, sushchaya erunda, vojna
konchilas' ne tak davno, mnogie frontoviki nosyat kitelya za
neimeniem grazhdanskih kostyumov. CHtob proslyt' geroyami voennyh
let, ryadyatsya v eti kitelya i te, kto poroha ne nyuhal, no
narod-to v obshchem -- gramotnyj, dekorativno-demonstracionnyj
kitel' byl by vysmeyan, uzh ochen' v nem vypyacheno muzhskoe
koketstvo. V pozaproshlom godu prinyat Ukaz, dva goda, kazhetsya,
dayut za noshenie chuzhih ordenov, sudebnaya praktika eshche ne
razreshila kolliziyu, ordenskie planki schitat' gosudarstvennymi
nagradami ili net. Tvorec neobychnogo kitelya i eto predusmotrel,
ni odnoj zhelezyaki ne privesil. I ne mog ne podumat' o tom, chto
v gorode -- shtab voennogo okru- ga, uchilishcha i voinskie chasti,
svirepstvuyushchaya komendatura, patrulej na ulicah polno, Sinicyn v
nem dvuh kvartalov ne proshel by, kitel' -- ne dlya peshih
progulok, ne dlya tancev, v kitele etom tol'ko na mashinah
ezdit'. I mashina byla, zaezzhala ona za Sinicynym 25, 28 i 31
avgusta, prichem ostanavlivalas' ne u samogo doma, seraya
"Pobeda" dozhidalas' frezerovshchika daleko za uglom.
Net, ne na pokojnika sshit kitel'! I ne dlya teatra, tam
svoya uslovnost', svoya real'nost', v teatre net, kak v kino,
krupnyh planov, tam dyrochku pod orden ne obosh'yut po krugu
nitkami, dyrochka ne vidna dazhe pervomu ryadu partera, no sredi
zritelej dostatochno byvalyh lyudej, oni by zametili i nagluyu
vychurnost' kitelya, i cvet ego, i...
Strannyj kitel', chrezvychajno podozritel'nyj, sshityj
special'no dlya udara po psihike, dlya oshelomleniya, predmet
odezhdy prestupnika, horosho rasschitavshego psihologicheskoe
vozdejstvie na zhertvu, kotoraya pridet v smyatenie, poteryaet
kontrol' nad soboj. Proizvedenie iskusstva, sotvorennoe
masterom, prevoshodno znavshim, chtbo est' nastoyashchij ustavnoj
kitel'. Ne dlya sceny rabotala prestupnaya mysl', hotya master
etot -- blizkij k teatru chelovek, proshchupavshij niti, kotorye
svyazyvayut zritelej i artistov, zal i scenu. "Passazhir" i svoj
sobstvennyj oblik produmal, on libo namerevalsya podavlyat' i
obdurivat' kogo-to shvejcarskimi chasami i perstnem, libo,
naoborot, skryval svoyu prinadlezhnost' k lyudyam, imeyushchim dorogie
veshchi, i, pozhaluj, esli b ne pristup ostrogo appendicita,
Sinicyn pil by chaj v neizvestnom meste. Uzh ne podmenil li ego
chelovek v oficerskom kitele bez pogon, tot, kto ubil
"voditelya"?.. Vesnoj proshlogo goda brodila po Nizhneuzenskomu
rajonu interesnaya kompaniya -- chelovek pyat' nebrityh parnej v
vatnikah i kirzovyh sapogah. Podhodili v derevnyah k domu
pobogache, sprashivali u hozyaev, net li kakoj rabotenki, pochinit'
zabor ili eshche chego, ne ugrozhali, govorili skromno, lish' zyrkali
glazishchami propojnymi po domu, po hozyajskim detishkam i
dobivalis' svoego, uhodili s chervoncem za to, chto nichego ne
sdelali. Parni sozdavali atmosferu ugroz tihoj, mirnoj
pros'boj. No eti-to, ryazhenye, ne radi chervonca pridumali kitel'
i persten'. K komu ezdili? U kogo chaj pili? CHto unesli s soboj?
Gde pozhiva? Kuda podevalis' dokumenty? Pochemu vilyaet GAI?
Nomernye znaki "Pobedy" legko vosstanovit', eshche proshche zaprosit'
vse avtokolonny: komu otpushcheny v kanistru desyat' litrov
benzina? Ne bud' etoj kanistry v bagazhnike -- ogon' ne ohvatil
by mashinu. Dve benzokolonki v gorode, tuda, odnako, ne
pozvonili. Potomu, vidimo, chto s samogo nachala znali: "Pobeda"
zapravlyalas' v obkomovskom garazhe, o chem protrepalis'
dominoshniki, no garazh-to -- votchina gosbezopasnosti, a k nej
stojkuyu nepriyazn' pitaet miliciya, vsya miliciya, krome mladshego
lejtenanta Ropni, kotoryj i ne podozrevaet ob obkomovskom
proishozhdenii "avtomashiny neizvestnoj marki". Mil'ton iz
derevni -- vezunchik, kryuchkami svoego sel'skogo voobrazheniya
scepivshij tramvaj so strannym povedeniem bol'nogo Sinicyna.
Takie genial'nye durachki tol'ko v derevnyah i vodyatsya, gde izo
dnya v den', iz goda v god s estestvennoj celesoobraznost'yu
povtoryayutsya istinno prirodnye yavleniya, a lyudi ne dlya
prestuplenij sozdany, potomu i sel'skie mozgi tak chutko lovyat
narusheniya vekovyh ritmov i zlodeev raspoznayut na rasstoyanii.
Nesprosta SHerlok Holms poigryval na skripke: on, zhivshij vdali
ot mychaniya korov, klassicheskimi melodiyami vosstanavlival v sebe
oshchushchenie pravil'nosti mirozdaniya. (Gastev uzhe odelsya i modnym
uzlom zatyagival galstuk.) Tot zhe Ropnya sklonen, kak i mladshij
serzhant, stradalec po zhenskoj chasti, svyazyvat' zhenshchinu s
bezumstvom "voditelya", no kak i pochemu -- neponyatno. Tem ne
menee nel'zya isklyuchat': za stolom s tortom sidela i zhenshchina,
ona zhe priehala v gosti s tremya muzhchinami. Tri zdorovyh muzhika
otklonili by priglashenie k chayu, muzhikam nuzhna vypivka, no esli
s nimi zhenshchina, to povedencheskij stereotip izmenitsya. Ni odno
prestuplenie ne obhoditsya bez zhenshchiny, grubaya muzhskaya mysl'
stanovitsya izobretatel'nee, izoshchrennee, kogda ryadom pul'siruet
inopolyj mozg.
Zerkalo -- na vnutrennej storone dvercy shkafa, i Gastev
uzhe zakryval ego, kogda uvidel zhenskij halat, krasnye
hrizantemy na zheltom fone, shvejnoe izdelie stoimost'yu v dvesti
pyatnadcat' rublej sorok odnu kopejku, priobretennoe im dlya
Mishinoj, chtob bylo ej chto po utram na sebya nabrasyvat'. Priliv
zloby ovladel im vnezapno -- k etoj komsomol'skoj gadine,
kotoroj nikogda i v golovu ne prihodilo, chto ej, zhenshchine, nado
utrom nakormit' spavshego s neyu muzhchinu. Na kuhnyu vletala, kak v
pishcheblok vo glave sanitarnoj komissii: "Tovarishch Gastev, u vas
gryazno, vam nado chashche podmetat' i mokroj tryapkoj..." |toj by
tryapkoj po morde miloj Lyusen'ke, chtob znala svoe mesto! Ni
razu, suchka, ne sprosila, na kakom kladbishche lezhat roditeli, ne
pobespokoilas' o ranenyh-pereranenyh nogah ego; iz Budapeshta,
gde v avguste byla na molodezhnom festivale, ne privezla dazhe
rubashonochki zavalyashchej! I dobro by pohot' vlekla ee syuda, tak
net, poslannicej progressivnogo chelovechestva zavalivaetsya v
kvartiru, kak by po obshchestvennym delam, vesnoj CK VLKSM izdal
klich: shire vovlekat' nesoyuznuyu molodezh' v komsomol'skuyu zhizn',
vot ona srazu i priperlas', zaodno i prokontrolirovat' ovechku,
ostavshuyusya bez knuta i prismotra. Dura bezmozglaya, urod!
On zastyl, ne ponimaya, chto eto vdrug na nego nakatilo,
otkuda zloba k zhenshchine, s kotoroj spit on, kotoraya nichego
durnogo emu ne sdelala i dazhe, esli verit' dekanu, izbavila ego
ot kartoshki; ona zhe -- hodit takoj gnusnyj slushok -- ustroila
emu nyneshnyuyu nekisluyu zhizn'. Poroyu kazhetsya, chto v samom
sushchestve etoj vlasti est' nechto spravedlivoe i blagorodnoe, o
chem namekaet beskorystie Lyudmily Mishinoj da nochnoj shepot ee.
Nado byt' blagodarnym, a ne...
Tishina prervalas' chut' slyshnym slovom.
"Druzhishche...", -- proiznes on, urezonivaya togo, kto chasto
vmeshivalsya v ego zhizn', iskazhaya ee i podpravlyaya, to ischezaya na
mesyacy i gody, to, poshlyavshis' neizvestno gde, vozvrashchayas' k
nemu, vlezaya v nego i stanovyas' tem ob®ektom, nad razgadkoj
neefemernoj suti kotorogo b'yutsya luchshie umy venskoj shkoly
psihiatrov. |tot lovkij projdoha, obayatel'nyj paren' i dusha
obshchestva, umel kak-to legko perenosit' vse nevzgody, v strashnyj
dlya Gasteva den' 27 avgusta 1938 goda on, glyanuv na spisok
zachislennyh v institut i najdya sebya neozhidanno v chernom perechne
familij HPF, nichut' ne ogorchilsya, a izdevatel'ski hohotnul: "Nu
i zhonglery!" Gastev i lyubil ego i nenavidel, i preziral podobie
svoe i voshishchalsya im, i molcha snosil prisutstvie ego v sebe,
potomu chto nikogda napered nel'zya bylo znat', chto vykinet etot
tip -- vyruchit ego ili zagonit v neschast'e. Na fronte on ego
trizhdy spasal ot vernoj smerti: odnazhdy v samom konce sorok
chetvertogo zarazil ponosom, Gastev edva v shtany ne nalozhil,
kogda rezalsya v karty pod nakatom breven, ne vyterpel nakonec,
vyletel na svezhij vozduh, dobezhal do transhejnogo zakutka -- i
vzryvnaya volna utknula ego nosom v der'mo: eto snaryad ugodil v
blindazh s kartezhnikami, nikto v zhivyh ne ostalsya. Odnako ne
dalee kak vchera zavel zhe druzhishche svoego hozyaina v
zapadnyu, na arkane podtashchil k palatke s chetvertinkoj. Slovam
ego nel'zya bylo doveryat', no i ne prislushivat'sya k nim bylo eshche
opasnee, a potakanie emu vyvorachivalo karmany naiznanku,
poskol'ku on -- v otlichie ot Gasteva -- nikogda ne schital
deneg, broshennyh na zhenshchin, a uzh vo chto emu oboshelsya halat
lyubovnicy -- nikogda ne zapomnil by. Ne izdavaya ni zvuka, nemo
artikuliruya, Gastev obrugal druzhishche za izlishnyuyu
famil'yarnost', v otvet na chto tot vstryahnul ego pamyat', i
vspomnilsya maj pozaproshlogo goda, cvetenie lugov, vnezapnyj
priezd Mishinoj, ob®yat'ya v Dome kolhoznika, iz kotoryh ona
vyvernulas', naotrez otkazavshis' ot lyubvi i na polu, i na
raskladushke, potomu chto priehala syuda dlya togo lish', chtob --
nado zh takuyu galimat'yu sochinit'! -- vystirat' emu rubashki. On
zhalkim psom vilsya u ee nog, umolyal, no Mishina i vpryam' reshila
belymi partijno-komsomol'skimi ruchkami svoimi muzhskoe bel'ishko
poteret' v myl'noj pene, dolzhna zhe byla ponimat', chtbo nado
odinokomu muzhchine! No ne tol'ko ne ponyala, a prognala ego v
koridor, kogda on voznamerilsya lyubov' sovmestit' so stirkoj!..
Takoe oskorblenie nanesti, takuyu gnusnost' vydumat' -- da za
takie priemchiki Adel' i ZHizel' byli by skosheny odnoj ochered'yu
iz PPSH!
Eshche chto-to pohozhee, otvratitel'noe stalo vspominat'sya,
drova v polyhayushchij koster nenavisti podbrasyval, konechno, vse
tot zhe druzhishche, zastavivshij Gasteva ne tol'ko gromko, na
vsyu kvartiru, vyrugat'sya, no sebe samomu i vsem v gorode i
oblasti dat' klyatvu: ne budet on segodnya v obldramteatre na
plemennoj shodke, na massovom tatuirovanii molodyh voinov! Ne
budet! I ne stanet tem bolee travit'sya licezreniem i slushaniem
Mishinoj, kotoraya -- konechno zhe! -- vystupit "s iskrennej, ot
chistogo serdca" rech'yu... Klyatvennoe obeshchanie eto vernulo emu
spokojstvie, on opomnilsya, otdyshalsya, ostyl i v otmestku
provokatoru teplo podumal o Lyuse Mishinoj, chestnoj do gluposti,
na obman ne sposobnoj, stisnutoj durackimi stat'yami
komsomol'skogo ustava. Sushchij rebenok zhe eshche, glupysh za partoj,
sekretar' obkoma ulybnetsya devochke -- i toj zhizn' kazhetsya
prekrasnoj. Otchego zh, kstati, ne glyanut' na rebenka, to est'
potolkat'sya v shumnom i veselom foje obldramteatra, polnom
molodosti, spryatat'sya, kak ne raz uzhe, na balkone, izdali i
sverhu uvidet' egozlivuyu devchushku, tyanushchuyu ruku kverhu v znak
togo, chto pervoj ponyala ona uchitelya.
Halat, obrechennyj bylo na vybros, tak i ostalsya viset' v
shkafu, hotya podlyj, zlovrednyj druzhishche myslenno pritknul
k Lyusinomu halatu kitel' Sinicyna i, vodya ch'im-to perom, opisal
rezul'taty osmotra kakoj-to udavlennicy: "Striangulyacionnaya
polosa vyrazhena otchetlivo, trupnye pyatna v stadii gipostaza..."
Bylo chemu udivlyat'sya, i Gastev zamknul neponyatnye uliki v
shkafu, potom dolgo rassmatrival svoi ruki, szhimal pal'cy v
kulaki, raspravlyal ih. Sobstvennaya kozha kazalas' perchatkami iz
nevidimogo materiala, i primerka etih perchatok konchilas' tem,
chto oboznachilis' podlezhashchie rozysku lica -- zhenshchina i chelovek v
kitele bez pogon: tol'ko oni znayut, kto obuglilsya v seroj
"Pobede", imeyushchej kakuyu-to svyaz' s upravleniem MGB po oblasti i
gorodu.
Najti v polumillionnom gorode zhenshchinu bez primet --
nevozmozhno, ne menee trudno otyskat' sledy muzhchiny, o kotorom
izvestno, chto na pal'ce ego -- persten' s napoleonovskim
venzelem. No ne mogli zhe oni pryatat'sya, videl zhe ih kto-nibud',
slyshal o nih -- i na vyzvannom iz avtokolonny "Moskviche" Gastev
pustilsya v poiski.
ZHenshchina mel'knula v opernom teatre, primety ee
oboznachilis': port- niha vysokoj kvalifikacii. Ona, vozmozhno,
sshila Sinicynu kitel', no pila li ona chaj za odnim stolom s
muzhchinami -- eto eshche neizvestno. Nikto zhenshchinu etu ne videl, no
suflersha opernogo chasto slyshala o nej, opisyvat' ee ne
reshalas', a do obshchavshihsya s portnihoj ne dobrat'sya v voskresnyj
den'. Rassprashivat' o muzhchine Gastev opasalsya, potomu chto
upominanie o perstne razrushilo by predlog, vybrannyj im dlya
legkogo vhozhdeniya v artisticheskie ubornye i kabinety
rezhisserov. Bylo uzhe chetyre chasa dnya, kogda on ochutilsya v
Teatre muzykal'noj komedii i mog nakonec obdumat' i ocenit'
nahodki.
Pyl'yu, myshami i naftalinchikom popahivali raznocvetnye
mundiry uslovnyh gusar i ulanov davno rasformirovannyh armij,
cherneli sredi nih fraki i smokingi knyazej i baronov,
nepremennyh personazhej operett, gde nastoyashchimi byli tol'ko
melodii Legara, Strel'nikova, Kal'mana i drugih, neizvestnyh
Gastevu tvorcov scenicheskih nebylej. Zav postanovochnoj chast'yu
sokrushenno razvel rukami: etim lish' raspolagaem, ne vzyshchite, --
no pylko soglashalsya pomoch' stanovleniyu studencheskogo teatra, o
chem ego prosil -- cherez Gasteva -- otdel kul'tury gorispolkoma.
Hudruk primknul k nim v kostyumernoj, tozhe vyrazil
soglasie, proyavil polnoe ponimanie, kogda, neskol'ko poniziv
golos, Gastev izrek banal'nost': repertuar studentam utverdyat
tol'ko togda, kogda oni osmelyatsya postavit' chto-nibud'
sovremennoe. A v portfele imeetsya p'esa o rodnoj Sovetskoj
Armii -- tak ne podelitsya li muzkomediya rekvizitom, nuzhna
oficerskaya forma, dva komplekta.
Delit'sya nechem, s grust'yu konstatirovali hudozhestvennye
chiny, poskol'ku nichego podobnogo teatr eshche ne stavil, da i --
eto uzhe teoretiziroval hudruk -- vremya eshche ne prispelo, slishkom
zrimy sledy vojny, slishkom pamyatny bedy ee, i emocional'noe
pereosmyslenie vojny nastupit ne skoro. Da, na studiyah stavyat
kinokomedii, no ta zhe komediya sovsem inache smotritsya, kogda na
scene zhivye lyudi, a ne mel'kayushchie fotoizobrazheniya ih...
|to byl uzhe chetvertyj teatr, kuda -- yakoby poslancem
studencheskogo aktiva -- priehal Gastev s telefonnymi
rekomendaciyami, obogashchennyj svedeniyami o portnihe. Gorodskie
teatry na voennoj teme obozhglis' eshche v sorok pyatom, na "Oficere
flota" Aleksandra SHtejna. Formu shili svoi portnye, p'esa s
uspehom shla, raskaty rezhisserskoj udachi dostigli Moskvy,
nedrugi zashevelilis' i usmotreli to, chto mozhno bylo pred-
otvratit' eshche do prem'ery: morskaya shinel' chem-to otlichaetsya ot
suhoputnoj. S teh por i povelos' -- vse p'esy o sovremennoj
armii progonyayutsya cherez komissiyu iz shtaba okruga, i
sootvetstvenno na garnizonnoe atel'e vozlozhili kostyumirovanie
podobnyh p'es, a tam, ponyatno, ustav, tam portnym ukazuet
voennyj komendant. I ni v odnom, razuznal Gastev, teatre ne
otvazhivalis' rezhissery na buffonadu, na utrirovanie obraza
cherez kakuyu-libo detal' odezhdy. V repertuare tol'ko to, chto
stavitsya v stolice, tuda i otpravlyayut na razvedku pomrezhej.
Zarplata u teatral'nyh portnih -- 650 rublej, da, priznavalis'
oproshennye, koe-kto prirabatyvaet na domu, no skromnen'ko, chtob
ne brosat'sya v glaza i ne popadat' pod stat'yu o nezakonnom
promysle. Oblastnoj dramaticheskij na gastrolyah v polnom
sostave, vo vseh ostal'nyh teatrah nikto ne propadal, vse na
meste -- libo v kabinetah, libo na telefonnoj svyazi,
otsutstvuyushchij baletmejster hvoraet i tretij den' blazhenstvuet v
obkomovskom rayu, na dache dlya osobo pochetnyh gostej. A trupy v
morge tak i ne opoznayutsya (Gastev zvonil tuda). Po sluham, v
Leningrade est' entuziast, umeyushchij fiksirovat' otpechatki
pal'cev, proshedshih ogon' i vodu otnyud' ne v figural'nom smysle,
no to Leningrad. Zato zdeshnyaya teatral'naya obsluga nablyudatel'na
i zlopamyatna, suflersha, zritelej na spektakle nikogda ne
videvshaya, tolkalas' sredi nih v pereryvah i revnivo
rassmatrivala zhenshchin, a pevica iz vtorogo sostava otvodila
dushu, izuchaya naryady pervyh ryadov partera.
Da, sushchestvovala v gorode portniha vysochajshego klassa,
masterica na divo, suflersha odnazhdy vysmotrela v foje
porazitel'nyj vechernij tua- let -- dlinnoe plat'e, skroennoe
kak gluhoe, to est' bez vyrezov, ne dekol'tirovannoe, no
smotrelos' ono tak, budto zhenshchina v etom plat'e ogolena chut' li
ne do beder. V zhenshchinu etu ona vcepilas', ta i rasskazala, chto
ne v atel'e, konechno, shilos' plat'e dlya vyhoda v teatral'nyj
svet, Anechka -- tak zovut portnihu, znayut o nej nemnogie,
dobirayutsya do nee po cepochke znakomstv, svyaz' tol'ko po
telefonu, i odnostoronnyaya, obychno ona zvonit, nazyvaet sebya i
rekomendatel'nicu, hvataet odnoj primerki, den'gi grebet
nemalye, no i sh'et tak, chto Moskva pozaviduet.
V muzkomedii nikto, kazhetsya, o portnihe Anechke ne slyshal,
prilichiya radi Gastev zaderzhalsya v kostyumernoj, gde zagovorili o
proshlom rodnogo goroda, odno vremya byvshego teatral'noj stolicej
vsego kraya. Imenno zdes' v seredine proshlogo veka proizoshla
revolyuciya v mestnyh ochagah kul'tury, v kakoj-to kraevedami ne
otmechennyj den' zaezzhie kafeshantannye pevichki, obychno
razevavshie rty tol'ko v restoraciyah, voleyu kakogo-to kupchiny
peremestilis' v zakusochnye, chajnye i kucherskie pivnye, i
onemevshaya ot izumleniya publika uvidela vdrug puhlen'kih
nemochek, perebiravshih struny arf subtil'nymi pal'chikami. V
Grazhdanskuyu zhe syuda perekochevali agitbrigady, staraniyami
prishel'cev iz Petrograda voznikla konservatoriya, samye
golosistye iz pevcov otpravilis' v konce tridcatyh zavoevyvat'
Belokamennuyu, no koe-kto iz patrioticheskih soobrazhenij ostalsya.
Sejchas zhe hot' i obilie vrode by kul'turnyh razvlechenij, no
oshchushchaetsya nekotoroe zapustenie, studencheskij teatr vneset
zhivitel'nuyu moloduyu struyu...
Takuyu okolesicu pones Gastev, chtob otklanyat'sya pobystree,
no vdrug otkrylas' dver' i v kostyumernuyu smelo voshla
ryzhevolosaya zhenshchina neopredelennyh let, iz toj porody
nepredskazuemyh, opredelil Gastev, bab, chto ne ojkayut, kogda ih
kol'nut spiceyu v bok, a vspominayut o vcherashnej pogode, k
primeru. Kostyumersha -- a eto byla ona -- tyaguchim shagom doshla do
kushetki, sela, vzyala pilochku i stala uvlechenno polirovat'
kogotochki, ne ispytyvaya nikakogo interesa ni k razgovoru, ni k
komu iz muzhchin, chto nikak ne ustraivalo Gasteva, i on,
poglyadyvaya na kogotochki krovavogo cveta, skaknul, razvivaya
temu, v predrevolyucionnye gody i pereskazal ob®yavleniya
gorodskih gazet (otec obkleil imi kladovku) za dekabr'
1912 goda: kamelii iz Niccy, pechen'ya i pryaniki v konditerskoj
ZHana, shampanskie vina "Duaen" i "SHarl' Gejdsik" iz Rejmsa,
amerikanskaya ovsyanka "Gerkules", cejlonskij chaj "YAnhao",
shokolad "Gala-Peter", kolbasy I. F. Kuklinskogo, nazvaniya
fil'mov, ot kotoryh nyneshnie devicy s uma poshodili by, --
"ZHenih zapozdal -- zamenil drugoj", "Glupyshkin -- zashchitnik
nevinnosti"... Govoril zvuchno, krasivo -- i priglyadyvalsya k
ryzhevolosoj, videl, kak vse plavnee i medlennee pohazhivaet
pilochka, zaostryaya poka eshche ni v kogo ne vpivayushchiesya nogti pod
vzryvy donosyashchegosya iz zala smeha. I ko vremeni podkatil shum
inoj tonal'nosti: dnevnoj spektakl' konchilsya, zav i hudruk
ustremilis' k dveri, i kostyumersha podnyala golovu. V gromadnyh
seryh glazah ee tailsya, kak pod peplom, ogon', dun' na nih -- i
plamya ohvatit vse lico, a vesnushki zapylayut, yazyki plameni
liznut lob i volosy... Sdelav golos barhatistym, on stal
rasshatyvat' ryzhevolosuyu, vzbaltyvat' pamyat' ee, govoril o
pogode, o navodnenii, kotoroe obeshchaetsya osen'yu, o studencheskih
prokazah...
O perstne s napoleonovskim venzelem i rechi, konechno, ne
shlo, Gastev rasskazyval -- vzahleb, s upoeniem -- o ser'gah,
kuplennyh yakoby po sluchayu odnoj ego znakomoj, o medal'one, chto
dostalsya ej zhe po nasledstvu ot tetki, i vymanival iz
podatlivoj psihopatki bluzhdavshie po okrainam ee pamyati obrazy
muzhchin s kol'cami, bulavkami, portsigarami i zaponkami,
vystavlyal ukazateli, napravlyal -- i zapnuvshayasya vdrug
kostyumersha oshalelo glyanula na gostya i proiznesla vsego odno
slovo, ni k kol'cam, ni k zaponkam nikakogo otnosheniya ne
imevshee, i Gastev, slovo eto zaglotnuvshij, tut zhe zagovoril o
namechavshemsya priezde v gorod Moskovskogo cirka, a zatem
poblagodaril tak nichego ne ponyavshuyu kostyumershu i ushel.
Slovo eto bylo -- kommunar, i pod nim tailsya klub
zavoda "Kommunar", gde, navernoe, est' dramkruzhok, -- minut
pyatnadcat' do nego na "Moskviche". 16.34 -- privychno zasek on
vremya, sadyas' ryadom s shoferom i podumyvaya, kuda splavit' etogo
parnya. Pered broskom po teatram on pobyval v otdele kul'tury,
gde, nesmotrya na vyhodnoj den', vse trudolyubivo posizhivali za
stolami; nikto ne znal, kakaya spravka ponadobitsya v stolice
hozyainu oblasti i kogda, odnako po kakim-to priznakam izvestno
stalo, chto bol'shogo nagonyaya ne predviditsya i, sledovalo otsyuda,
SHtab raspustyat zavtra, po vozvrashchenii hozyaina. Mogut, otbiraya
mandat, udovletvorit'sya ustnym i neobyazyvayushchim otvetom, a mogut
potrebovat' i pis'mennyj otchet. Posvyashchat' zhe kogo-to v tajny
kitelya Gastev ne hotel, svideteli tem bolee ne zhelatel'ny.
U kinoteatra on vysadil shofera, dal emu chervonec, skazal,
chto zaedet za nim, pust' smotrit kino, sidit v bufete i zhdet.
Kilometra ne proehal, kak svernul v gluhoj pereulok i dolgo
stoyal. Podkralas' mysl': a zachem emu voobshche znat', kto sgorel v
"Pobede" s obkomovskimi nomernymi znakami? Somneniya razreshilis'
yarostnym proklyat'em, on obozval sebya priruchennym rabom,
krepostnym, kotoryj, na volyu uzhe otpushchennyj, prodolzhaet
klanyat'sya barinu i delaet za nego to, na chto tot ne sposoben.