iz stilej, kakimi pol'zovalsya Kevedo. Na ego lapidarnyh stranicah ispanskij kak by vozvrashchaetsya k zatrudnennoj latyni Seneki, Tacita i Lukana, k napryazhennoj i zhestkoj latyni serebryanogo veka. Blestyashchij lakonizm, inversiya, pochti algebraicheskaya strogost', protivopostavleniya, suhost', povtory slov pridayut etomu tekstu illyuzornuyu chetkost'. Mnogie periody zasluzhivayut ili zhelayut zasluzhit' ranga sovershennyh. Naprimer, etot, privozhu ego: "List'ya lavra pochtili nekij znatnyj rod; voshvaleniyami v triumfe nagradili za velikie i slavnye pobedy; statuyami vozvelichili zhizn' bozhestvennuyu; i, daby ne utratili privilegii dragocennostej vetvi i travy, mramor i lestnye prozvaniya, ih sdelali nedostizhimymi dlya pustyh prityazanij i dostupnymi lish' dlya zaslug". K drugim stilyam Kevedo pribegal ne menee uspeshno: stil' kak by ustnoj rechi v "Buskone", stil' raznuzdannyj, orgiasticheskij (no ne alogichnyj) v "CHase vozdayaniya". "YAzyk, -- zametil CHesterton ("Dzh. F. Uots", 1904, s. 91), -- eto fakt ne nauchnyj, a hudozhestvennyj; ego izobreli voiny i ohotniki, i on gorazdo drevnee nauki". Kevedo nikogda tak ne dumal, dlya nego yazyk byl prezhde vsego orudiem logiki. Izbitye izvechnye priemy poezii -- sravnenie vody s hrustalem, ruk so snegom, glaza, siyayushchie, kak zvezdy, i zvezdy, glyadyashchie, kak glaza, -- korobili ego ne svoej dostupnost'yu, no kuda sil'nee svoej lozh'yu. Osuzhdaya ih, on zabyl, chto metafora -- eto mgnovennoe sblizhenie dvuh obrazov, a ne metodichnoe upodoblenie predmetov... Takzhe nenavistny byli emu idiomatizmy. S namereniem "vystavit' na pozor" on smasteril iz nih rapsodiyu, nazvannuyu im "Skazka skazok"; mnogie pokoleniya, eyu ocharovannye, predpochitali videt' v etom dovedenii do absurda nekij muzej ostroumiya, sozdannyj po veleniyu svyshe, chtoby spasti ot zabveniya slovechki vrode: zurriburi, abarrisco, cochite hervite, quitame alia esas pajas, a trochimoche2. Kevedo neodnokratno sravnivali s Lukianom iz Samosaty. No est' mezhdu nimi sushchestvennoe razlichie: Lukian, voyuya vo II veke s olimpijskimi bogami, kladet nachalo religioznoj polemike; Kevedo, povtoryaya etu ataku v XVI veke nashej ery, vsego lish' sleduet literaturnoj tradicii. Rassmotrev, pust' vkratce, ego prozu, perehozhu k obzoru ego poezii, ne menee mnogoobraznoj. Esli v lyubovnyh stihah Kevedo videt' dokumenty strasti, oni ne udovletvoryayut; no esli smotret' na nih kak na igru giperbol, kak na soznatel'nye obrazcy petrarkizma, oni obychno velikolepny. Kevedo, chelovek burnyh vozhdelenij, neustanno stremilsya k idealu stoicheskogo asketizma, i emu navernyaka dolzhna byla kazat'sya bezumiem zavisimost' ot zhenshchin ("Razumen tot, kto pol'zuetsya ih laskami, no ne doveryaet im"); etih rezonov dostatochno, chtoby ob®yasnit' narochituyu iskusstvennost' "Muzy", IV, ego Parnasa, vospevayushchej "podvigi lyubvi i krasoty". Otpechatok lichnosti Kevedo -- v drugih veshchah, v teh, gde on mozhet vyrazit' svoyu melanholiyu, svoe muzhestvo ili razocharovanie. Naprimer, v sonete, kotoryj on poslal iz svoego Torre-deHuan-Abada donu Hose de Salasu ("Muza", II, 109): V pokojnom ugolke uedinyas' S nemnogimi, no mudrymi tenyami, Beseduyu s umershimi umami, Glazami slyshu mertvyh myslej vyaz'. Pust' knigi ne prosty, no, ne tayas', K blagim postupkam podvigayut sami, V ih muzykal'noj, hot' bezzvuchnoj gamme Sna zhizni i bessonnyh istin svyaz'. I kak im, vzyatym smert'yu, promolchat' I vremeni ne mstit', velikim dusham? Ih voskreshaet, don Hosef, Pechat'. Prostim zhe beglost' my chasam tekushchim, Ved' im dano nas chten'em prosveshchat' -- Lish' chas takoj gotov nazvat' ya luchshim. V privedennyh stihah est' konseptistskie shtuchki ("slyshat' glazami", "muzykal'noj, hot' bezzvuchnoj gamme"), odnako sonet proizvodit vpechatlenie ne blagodarya im, a vopreki. YA ne skazal by, chto v nem dano opisanie dejstvitel'nosti, ibo dejstvitel'nost' -- eto ne slova, no bessporno, chto slova tut imeyut men'she vesa, chem narisovannaya imi kartina ili chem muzhestvennyj ton, v nih zvuchashchij. Tak byvaet ne vsegda; v samom znamenitom sonete etoj knigi, "Na bessmertnuyu pamyat' o done Pedro Hirone, gercoge de Osuna, umershem v tyur'me", yarkaya vyrazitel'nost' dvustishiya Ego Mogila -- Flandrii Polya, A |pitafiya -- krovavyj Polumesyac NOVYE RASSLEDOVANIYA zatmevaet vse tolkovaniya i ot nih ne zavisit. No to zhe samoe skazhu i o slovosochetanii "voinskij plach", smysl kotorogo ne zagadochen, a prosto presen: plach voinov. CHto zh do "krovavogo Polumesyaca", to luchshe by ne znat', chto rech' idet ob embleme turok, postradavshej ot kakih-to piratskih naskokov dona Pedro Tel'esa Hirona. Neredko otpravnoj tochkoj sluzhit dlya Kevedo klassicheskij tekst. Tak, velikolepnaya stroka ("Muza", IV, 31) Prebudu prahom, no -- vlyublennym prahom -- eto vossozdannyj ili uluchshennyj stih Properciya ("|legii", 1, 19): Ut meus obeito pulvis amore vacet!****** Amplituda poeticheskogo tvorchestva Kevedo ochen' velika. Tut i zadumchivye sonety, v kakoj-to mere predvoshishchayushchie Vordsvorta; i mrachnye, zhestokie obrazy3, magicheskie vyhodki teologa ("S dvenadcat'yu vecheryal ya, oni menya vkushali"); zdes' i tam gongorizmy kak dokazatel'stvo, chto i on umeet igrat' v etu igru4; ital'yanskoe izyashchestvo i nezhnost' ("uedinen'ya zelen' skromnaya i zvuchnaya"); variacii na temy Persiya, Seneki, YUvenala, Svyashchennogo Pisaniya, ZHoashena Dyu Belle; latinskaya szhatost'; grubye shutki5; stranno izyskannye izdevki6; ugryumaya torzhestvennost' razlozheniya i haosa. Pust' purpurom propitan tvoj naryad, I pust' siyaet blednym zlatom toga, I pust' na nej vse cennosti Vostoka, Pod nej, o Likas, muki vse caryat. Pust' velichavym bredom ty ob®yat, Prestupnoe blazhenstvo mstit zhestoko, Sred' pyshnosti so strahom vidit oko: V lilee -- aspid, v kazhdoj roze -- gad. Ty mnish': tvoj dom -- YUpitera dvorec (Hot' zlato zvezdami schitat' -- prederzost' No gibnesh' v nem, ne chuya svoj konec. Da, slaven ty, i l'stit tebe izvestnost', No dlya togo, kto vidit sut' serdec, Ty ne bogach, a tol'ko gryaz' i merzost'. Luchshie veshchi Kevedo sushchestvuyut nezavisimo ot porodivshego ih dushevnogo dvizheniya i ot obshchih mest, kotorye v nih vyrazheny. Oni otnyud' ne temny, ne greshat stremleniem smutit' ili razvlech' zagadkami, v otlichie ot proizvedenij Mallarme, Jitsa i George. Oni (chtoby hot' kak-to opredelit' ih) -- eto slovesnye ob®ekty, otdel'no i samostoyatel'no sushchestvuyushchie, kak shpaga ili serebryanoe kol'co. Naprimer, etot stih: I pust' siyaet blednym zlatom toga. Proshlo trista let posle telesnoj smerti Kevedo, odnako on i dosele ostaetsya luchshim masterom ispanskoj literatury. Podobno Dzhojsu, Gete, SHekspiru, Dante i v otlichie ot vseh prochih pisatelej, Fransisko de Kevedo dlya nas ne stol'ko chelovek, skol'ko celaya obshirnaya i slozhnaya oblast' literatury. ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- * List'ya travy (angl.) ** O prirode bogov (lat.) *** V konce (lat.). **** Car' Iudejskij (lat.). ***** Sledovat' (lat.). 1 Rejes delaet metkoe zamechanie ("Glavy iz ispanskoj literatury", 1939, s. 133): "Politicheskie proizvedeniya Kevedo ne dayut novogo tolkovaniya politicheskih cennostej i sami imeyut ne bolee chem ritoricheskuyu cennost'... |to libo pamflety na sluchaj, libo obrazcy akademicheskoj deklamacii. "Politika Boga", vopreki svoej mnogoobeshchayushchej vidimosti, vsego lish' vystuplenie protiv durnyh ministrov. No na etih stranicah mozhno poroj obnaruzhit' naibolee harakternye dlya stilya 36 Kevedo cherty". 2 Grubiyan, ham; bez razbora; vpopyhah; pustyak, "vyedennoe yajco"; nevpopad (isp.). |ti slova, byvshie vo vremena Kevedo argotizmami, voshli v literaturnyj ispanskij yazyk. (Primech. per.) ****** CHtoby moj prah pozabyl o nerushimoj lyubvi! 3I zadrozhali tam porogi i stupeni, Gde mrachnyj vlastelin vdrug drognuvshih vorot Beskrovnye, uzhe bezzhiznennye teni po beznadezhnomu zakonu vek gnetet; Tri pasti vse razverz dlya laya v isstuplen'e, No, uzrya novyj svet s bozhestvennyh vysot, Vdrug Cerber onemel, a do togo bezmolvny -- Odin glubokij vzdoh tenej izdali sonmy. I pod nogami vdrug zemli razdalis' stony I teh pustynnyh gor, ih pepel'nyh sedin, CHto zret' glaza nebes voveki nedostojny, CHto mutnoj zheltiznoj svet zastyat dlya ravnin. Usugublyali strah psy, chto v predelah onyh, V sih prizrachnyh krayah vse hriply, kak odin, Bezmolvie i sluh zhestoko razdiraya, I stony v zvuk odin spletayut, s hripom laya ("Muza", IX). 4 Skot, dlya kotorogo lish' trud byl naznachen'em, No simvol revnosti dlya smertnyh etot skot, YUpiteru v bylom sluzhivshij oblachen'em, Kotoryj korolyam v mozoli ruki tret, Kotoromu vosled i konsuly stenali, Kotoryj i v polyah nebesnyh svet zhuet ("Muza", II). 5 Don'ya Mendes pribezhala, kricha, Prelesti vse ee maslom poteli, Volosy don'i Mendes na plecha Seyali shchedro gnid kolybeli ("Muza", V). 6 Tak Fabio pel so slezami Balkonu, reshetkam Amintinym, Toj, chto, kak emu rasskazali, Ne vspomnila dazhe zabyt' o nem ("Muza", VI) Borhes Horhe Luis. Kommentarij K 23 avgusta 1944 goda Perevod E.Lysenko Mnogolyudnyj etot den' prepodnes mne tri raznorodnyh syurpriza: stepen' moego fizicheskogo oshchushcheniya schast'ya, kogda mne soobshchili ob osvobozhdenii Parizha; otkrytie togo, chto kollektivnoe likovanie mozhet ne byt' poshlym; zagadochnuyu, no ochevidnuyu radost' mnogih poklonnikov Gitlera. Znayu, chto, pytayas' issledovat' etu radost', ya riskuyu upodobit'sya bezmozglym gidrografam, kotorye vzyalis' by issledovat' vopros, kak s pomoshch'yu chasovogo kamnya ostanovit' techenie reki; mnogie upreknut menya v namerenii analizirovat' nekuyu himeru. Odnako himera eta imela mesto, i tysyachi lyudej v Buenos-Ajrese mogut ee zasvidetel'stvovat'. YA srazu ponyal, chto sprashivat' u samih dejstvuyushchih lic bessmyslenno. Otlichayas' nepostoyanstvom, ibo vzglyady ih protivorechivy, oni sovershenno utratili predstavlenie o tom, chto protivorechiya sleduet kak-to ob®yasnyat': oni pochitayut germanskuyu rasu, no nenavidyat "saksonskuyu" Ameriku; osuzhdayut stat'i Versal'skogo dogovora, no rukopleskali podvigam blickriga; oni antisemity, no ispoveduyut religiyu iudejskogo proishozhdeniya; oni blagoslovlyayut vojnu podvodnyh lodok, no r'yano branyat britanskoe piratstvo; oni izoblichayut imperializm, no zashchishchayut i propagandiruyut teoriyu zhiznennogo prostranstva; oni obozhestvlyayut San-Martina, no schitayut oshibkoj zavoevanie Amerikoj nezavisimosti; oni primenyayut k dejstviyam Anglii kanon Iisusa, a k dejstviyam Germanii -- kanon Zaratustry. YA takzhe rassudil, chto lyubaya neuverennost' predpochtitel'nee toj, chto porodit dialog s etimi krovnymi chadami haosa, kotoryh povtorenie ves'ma original'noj formuly "ya -- argentinec" kak by osvobozhdaet ot chesti i miloserdiya. K tomu zhe razve ne rastolkoval nam Frejd i ne predchuvstvoval Uolt Uitmen, chto lyudyam priyatno pomen'she znat' o glubinnyh motivah svoego povedeniya? Vozmozhno, skazal ya sebe, magiya slov Parizh" i "osvobozhdenie" nastol'ko sil'na, chto priverzhency Gitlera pozabyli o tom, chto eti slova oznachayut razgrom ego armii. Nakonec, ya ostanovilsya na predpolozhenii, chto pravdopodobnymi ob®yasneniyami mogut byt' strast' k novostyam i strah i prostoe oshchushchenie real'nosti. Proshlo neskol'ko dnej, i kak-to noch'yu kniga i vospominanie prinesli mne otgadku. Kniga eta "CHelovek i sverhchelovek" SHou, a passazh, kotoryj ya imeyu v vidu, -- metafizicheskij son Dzhona Tannera, gde govoritsya, chto ves' uzhas ada sostoit v ego nereal'nosti, -- teoriya, sopostavimaya s teoriej drugogo irlandca, Ioanna Skota |riugeny, kotoryj otrical real'noe sushchestvovanie greha i zla i zayavlyal, chto vse sotvorennoe, v tom chisle i d'yavol, vozvratitsya k Bogu. Vospominanie zhe otnosilos' k dnyu, yavlyayushchemusya polnoj i merzostnoj protivopolozhnost'yu 23 avgusta: eto den' 14 iyunya 1940 goda. V etot den' nekij germanofil, ch'e imya ya ne hochu nazyvat', voshel v moj dom; eshche stoya na poroge, on soobshchil vazhnuyu novost': nacistskie vojska okkupirovali Parizh. Na menya nahlynulo smeshannoe chuvstvo pechali, otvrashcheniya, trevogi. CHto-to mne samomu neponyatnoe ozadachilo menya: nagloe likovanie vse zhe ne ob®yasnyalo ni gromoglasnosti gostya, ni ego zhelaniya osharashit' novost'yu. On pribavil, chto ochen' skoro vojska eti budut v Londone. Vsyakoe soprotivlenie bespolezno, nichto ne ostanovit pobedu Gitlera. Tut ya ponyal, chto on sam ustrashen. Ne uveren, nado li ob®yasnyat' izlozhennye vyshe fakty. No ih, pozhaluj, mozhno by istolkovat' sleduyushchim obrazom: dlya evropejcev i amerikancev sushchestvuet nekij -- edinstvenno vozmozhnyj -- poryadok; tot poryadok, kotoryj prezhde nosil imya Rima, a nyne yavlyaetsya kul'turoj Zapada. Dolgoe vremya byt' nacistom (razygryvat' pyshushchee energiej varvarstvo, razygryvat' iz sebya vikinga, tatarina, konkistadora XVI veka, gaucho, krasnokozhego) nevozmozhno ni v intellektual'nom plane, ni v moral'nom. Nacizmu, podobno preispodnej |riugeny, prisushch porok irreal'nosti. Dlya zhizni on neprigoden; lyudi mogut lish' umirat' radi nego, lgat' radi nego, ubivat' i lit' krov' radi nego. Nikto v sokrovennom uedinenii svoego "ya" ne mozhet zhelat' ego torzhestva. Osmelyus' vyskazat' takoj paradoks: Gitler hochet svoego porazheniya. Neosoznanno Gitler sodejstvuet vojskam, neotvratimo gotovyashchim ego gibel', kak pticy s metallicheskimi kogtyami i gidra (kotorye ne mogli ne znat', chto oni chudovishcha) tainstvennym obrazom sodejstvovali Gerkulesu Borhes Horhe Luis. Nash bednyj individualizm Perevod V. Kulaginoj-YArcevoj Patrioticheskie obol'shcheniya ne znayut predelov. Eshche v pervom veke nashej ery podvergalis' nasmeshkam Plutarha te, kto uveryal, chto luna nad Afinami luchshe luny korinfskoj; v XVII veke Mil'ton zamechal, chto Bog, kak pravilo, v pervuyu ochered' yavlyalsya Svoim dobrym anglichanam; Fihte v nachale XIX veka utverzhdal, chto obladat' sil'nym harakterom i byt' nemcem, nesomnenno, odno i to zhe. Itak, patriotov stanovitsya vse bol'she; po ih sobstvennomu priznaniyu, imi dvizhet -- dostojnoe vnimaniya ili naivnoe -- zhelanie sposobstvovat' razvitiyu luchshih chert argentinskogo haraktera. Oni, odnako, ponyatiya ne imeyut o tom, chto takoe argentincy, predpochitaya opredelyat' ih kak proizvodnuyu ot chego-to postoronnego, skazhem ot ispanskih zavoevatelej, ili ot voobrazhaemoj katolicheskoj tradicii, ili ot "britanskogo imperializma". Argentinec, v otlichie ot severoamerikancev i pochti vseh evropejcev, ne otozhdestvlyaet sebya s Gosudarstvom. |to mozhno otnesti za schet togo obstoyatel'stva, chto v etoj strane obychno otvratitel'nye praviteli ili, kak pravilo, Gosudarstvo yavlyaet soboyu nepostizhimuyu abstrakciyu1; no nesomnenno, argentinec -- individuum a ne obshchestvennoe sushchestvo. Gegelevskaya mysl' o Gosudarstve kak voploshchenii nravstvennoj idei pokazhetsya emu neudachnoj shutkoj. Fil'my, snyatye v Gollivude, zachastuyu s vostorgom izlagayut istoriyu, v kotoroj chelovek (kak pravilo, zhurnalist) zavyazyvaet druzhbu s prestupnikom, chtoby zatem predat' ego v ruki policii; argentinec, dlya kotorogo druzhba -- eto strast', a policiya -- svoego roda mafiya, vosprinimaet takogo geroya kak ot®yavlennogo podleca. Argentinec, kak i Don Kihot, polagaet, chto "kazhdyj sam dast otvet za svoi grehi" i chto "lyudyam poryadochnym ne pristalo byt' palachami svoih blizkih, do kotoryh, kstati skazat', im i nuzhdy net" ("Don Kihot", t. I, gl. XXII). Ne raz, sleduya zamyslovatym postroeniyam ispanskogo literaturnogo stilya, ya podozreval, chto my beznadezhno raznimsya s Gosudarstvo bezrazlichno argentinec zhe vosprinimaet tol'ko lichnostnye otnosheniya. Poetomu on ne schitaet, chto krast' obshchestvennye den'gi -- nikogo YA lish' konstatiruyu eto, ne obvinyaya i ne opravdyvaya Ispaniej; etih dvuh strok iz "Don Kihota" dostatochno, chtoby ubedit'sya v oshibke, oni -- kak by simvol nashej neyavnoj, tihoj blizosti. |to zhe podtverzhdaet odna noch' v argentinskoj literature: ta otchayannaya noch', kogda derevenskij serzhant policii vosklicaet, chto ne dopustit prestupleniya, ubijstva hrabreca, i nachinaet srazhat'sya protiv sobstvennyh soldat bok o bok s Martinom F'erro. Dlya evropejca mir -- kosmos, gde kazhdyj vnutrenne sootvetstvuet toj funkcii, kotoruyu vypolnyaet, a dlya argentinca on -- haos. Evropejcy i severoamerikancy schitayut, chto kniga, zasluzhivshaya kakuyu-libo premiyu, stoit togo, argentinec zhe polagaet, chto, vozmozhno, nesmotrya na premiyu, kniga okazhetsya neplohoj. Kak pravilo, argentinec ne doveryaet obstoyatel'stvam. Vryad li emu izvestna istoriya o tom, chto na zemle vsegda zhivut tridcat' shest' pravednikov -- Lamed Wufniks*, -- nevedomyh lyudyam i tvoryashchih blagodeyaniya tajno, blagodarya kotorym sushchestvuet mir; esli on uznaet etu istoriyu, to ne udivitsya, chto eti pravedniki bezymyanny i bezvestny... Argentinskij nacional'nyj geroj -- odinochka, srazhayushchijsya protiv mnogih -- teper' (F'erro, Morejra, CHernyj Muravej), v budushchem i v proshlom (Segundo Sombra). V drugih literaturah ne vstrechaetsya nichego podobnogo. Obratimsya, naprimer, k tvorchestvu dvuh bol'shih evropejskih pisatelej: Kiplinga i Franca Kafki. Na pervyj vzglyad mezhdu nimi net nichego obshchego, odnako osnovnaya tema odnogo iz nih -- opravdanie poryadka (zheleznaya doroga v "Kim"**, most v "The Bridge-Builders"***, rimskaya stena v "Risk of Pook's Hill")****, a drugogo -- nevynosimoe i tragicheskoe odinochestvo cheloveka, kotoromu ne nahoditsya mesta, hotya by samogo skromnogo, v rasporyadke Vselennoj. Perechislennye mnoyu argentinskie cherty haraktera schitayutsya otricatel'nymi, napravlennymi protiv poryadka, k tomu zhe oni ne poddayutsya ob®yasneniyu s politicheskoj tochki zreniya. Beru na sebya smelost' utverzhdat' obratnoe. Glavnejshaya problema nashego vremeni (s prorocheskoj yasnost'yu uvidennaya pochti zabytym nyne Spenserom) -- eto vse usilivayushcheesya vmeshatel'stvo Gosudarstva v dejstviya individuuma; v bor'be s etim zlom, imya kotoromu kommunizm i nacizm, argentinskij individualizm, vozmozhno, bespoleznyj ili dazhe prinosivshij vred do toj pory, poluchaet opravdanie, okazyvaetsya nuzhnym. Bez nadezhdy, s nostal'gicheskim chuvstvom ya razmyshlyayu ob abstraktnoj vozmozhnosti sushchestvovaniya partii, kotoraya byla by blizka argentincam, partii, kotoraya pravila by nami v samoj minimal'noj stepeni. Nacionalizm stremitsya zavorozhit' nas videniem Gosudarstva, prichinyayushchego beskonechnoe bespokojstvo; eta utopiya, voploshchennaya na zemle, mogla by okazat' spasitel'noe dejstvie, sostoyashchee v tom, chto vse stanut stremit'sya sozdat' -- i v konce koncov sozdadut -- ee protivopolozhnost'. Buenos-Ajres, 1946 ----------------------------------------------------------------------------------- * Tridcat' shest' pravednikov (idish). ** Kim (angl.). *** Stroiteli mosta (angl.). **** Pak s holma Puka (angl.) Borhes Horhe Luis. Nataniel Gotorn Perevod E.Lysenko Nachnu istoriyu amerikanskoj literatury istoriej odnoj metafory, tochnee, istoriej neskol'kih primerov etoj metafory. Kto ee izobrel, ne znayu, i, pozhaluj, neverno bylo by dumat', chto metaforu mozhno izobresti. Podlinnye metafory, te, kotorye vyrazhayut vnutrennie svyazi mezhdu odnim obrazom i drugim, sushchestvovali vsegda; te zhe, kotorye my mozhem pridumat', -- eto metafory lozhnye, takie, kotorye i pridumyvat' ne stoit truda. Metafora, kotoruyu ya imeyu v vidu, upodoblyaet son teatral'nomu predstavleniyu. V XVII veke Kevedo sformuliroval ee v nachale "Sna smerti", Luis de Gongora -- v sonete "Prihotlivoe voobrazhenie", gde skazano: Prichudnik son, iskusnyj postanovshchik, YAvlyaet nam v teatre efemernom Videnij roj, plenyayushchih serdca. V XVIII veke Addison vyskazhet eto bolee tochno. "Kogda dusha vidit sny, -- pishet Addison, -- ona -- teatr, aktery i auditoriya ". Zadolgo do nego pers Omar Hajyam pisal, chto istoriya mira -- eto predstavlenie kotoroe Bog, mnozhestvennyj Bog panteistov, zamyshlyaet, razygryvaet i sozercaet, daby razvlech'sya v vechnom svoem bytii; mnogo pozzhe shvejcarec YUng v uvlekatel'nyh i bessporno nauchnyh knigah sopostavit vymysly literaturnye s vymyslami snovidenij, literaturu so snami. Esli literatura est' son, son napravlyaemyj i obdumannyj, no v osnove svoej son, to vpolne umestno, chtoby stihi Gongory posluzhili epigrafom k etoj istorii amerikanskoj literatury i chtoby my nachali ee s rassmotreniya snovidca Gotorna. Neskol'ko ran'she ego vystupili drugie amerikanskie pisateli -- Fenimor Kuper, podobie nashego |duarde Gut'erresa, no kuda menee znachitel'noe; Vashington Irving, sozdatel' priyatnyh ispanskih istorij, odnako ih oboih my mozhem bez vsyakogo ushcherba propustit'. Gotorn rodilsya v 1804 godu, v portovom gorode Sejleme. V tu poru Sejlem uzhe otlichalsya dvumya dlya Ameriki nenormal'nymi chertami: to byl gorod hotya i bednyj, no ochen' staryj, prichem gorod v sostoyanii upadka. V etom starom ugasayushchem gorode s biblejskim nazvaniem Gotorn prozhil do 1836 goda; on lyubil ego toj grustnoj lyubov'yu, kotoruyu vnushayut nam lyudi, nas ne lyubyashchie, nashi neudachi, bolezni, manii; po sushchestvu mozhno dazhe skazat', chto on nikogda ot svoego goroda ne otdalyalsya. Pyat'desyat let spustya, v Londone ili v Rime, on prodolzhal zhit' v puritanskoj derevne Sejleme -- naprimer togda, kogda v seredine XIX veka osuzhdal skul'ptorov za to, chto oni vayayut obnazhennye figury... Ego otec, kapitan Nataniel Gotorn, skonchalsya v 1808 godu, v Ost-Indii, v Suriname, ot zheltoj lihoradki; odin iz ego predkov, Dzhon Gotorn, byl sud'ej na processah ved'm v 1692 godu, na kotoryh devyatnadcat' zhenshchin, sredi nih odna rabynya, Tituba, byli prigovoreny k povesheniyu. Na etih svoeobraznyh processah Dzhon Gotorn dejstvoval surovo i, bez somneniya, iskrenne. "On tak otlichilsya, -- pishet Nataniel Gotorn, -- pri pytkah ved'm, chto, nado polagat', ot krovi etih neschastnyh na nem ostalos' pyatno. I pyatno stol' neizgladimoe, chto ono, naverno, eshche sohranilos' na ego staryh kostyah na kladbishche CHarter-strit, esli oni uzhe ne obratilis' v prah". K etoj krasochnoj detali Gotorn pribavlyaet: "Ne znayu, raskayalis' li moi predki i molili oni ili net o miloserdii Gospodnem; nyne ya delayu eto vmesto nih i proshu Boga, chtoby vsyakoe proklyatie, pavshee na nash rod, bylo otnyne i vpred' s nas snyato". Kogda kapitan Gotorn umer, ego vdova, mat' Nataniela, zamknulas' v svoej spal'ne na tret'em etazhe. Na tom zhe etazhe nahodilis' spal'ni sester, Luizy i |lizabet; nad nimi -- spal'nya Nataniela. CHleny sem'i ne eli za odnim stolom i pochti ne razgovarivali mezhdu soboj; edu im ostavlyali na podnose v koridore. Nataniel celymi dnyami sochinyal fantasticheskie rasskazy, a v chas vechernih sumerek otpravlyalsya projtis'. Podobnyj zatvornicheskij obraz zhizni prodolzhalsya dvenadcat' let. V 1837 godu on pisal Longfello: "YA zapersya v uedinenii, otnyud' ne namerevayas' tak postupat' i ne predvidya, chto eto proizojdet so mnoyu. YA prevratilsya v uznika, ya sam zaper sebya v tyur'me i teper' ne mogu najti klyuch, i dazhe esli by dver' otkrylas', mne, pozhaluj, bylo by strashno vyjti". Gotorn byl vysokogo rosta, horosh soboj, hudoshchav, smugl. U nego byla pohodka vrazvalku, kak u moryaka. V te vremena ne sushchestvovalo detskoj literatury (nesomnenno, k schast'yu dlya detej); shesti let Gotorn prochital "Pilgrim's Progress"*; pervoj knigoj, kotoruyu on kupil na svoi den'gi, byla "The Faerie Queene"** -- dve allegorii. Takzhe -- hotya ego biografy ob etom umalchivayut -- byla Bibliya, vozmozhno, ta samaya, kotoruyu pervyj Gotorn, Uil'yam Gotorn de Uilton, privez v 1630 godu iz Anglii vmeste so shpagoj. YA upotrebil slovo "allegoriya", ono polno znacheniya i, vozmozhno, upotreblyaetsya neostorozhno ili neskromno, kogda rech' idet o tvorchestve Gotorna. Izvestno, chto |dgar Allan Po obvinyal Gotorna v pristrastii k allegoriyam, polagaya, chto podobnoe uvlechenie i zhanr ne imeyut opravdanij. Nam predstoyat dve zadachi: pervaya -- ustanovit', dejstvitel'no li allegoricheskij zhanr nedozvolen, i vtoraya -- ustanovit', pribegal li Nataniel Gotorn k etomu zhanru. Naskol'ko ya znayu, luchshaya kritika allegorij prinadlezhit Kroche, luchshaya ih zashchita -- CHestertonu. Kroche obvinyaet allegoriyu v tom, chto ona yavlyaetsya utomitel'nym pleonazmom, igroj pustyh povtorenij, chto ona, k primeru, sperva pokazyvaet nam Dante, vedomogo Vergiliem i Beatriche, a zatem poyasnyaet i namekaet, chto Dante -- eto, mol, dusha, Vergilij -- filosofiya, ili razum, ili prirodnyj svet, a Beatriche -- teologiya ili blagodat'. Soglasno Kroche, soglasno argumentam Kroche (privedennyj primer ne prinadlezhit emu), Dante, veroyatno, sperva podumal: "Razum i vera sovershayut spasenie dushi" ili: "Filosofiya i teologiya vedut nas na nebesa", a zatem tam, gde u nego stoyal "razum" ili "filosofiya", postavil "Vergilij", a tam, gde byla "teologiya" ili "vera", napisal "Beatriche" -- poluchilsya nekij maskarad. Soglasno etomu prenebrezhitel'nomu tolkovaniyu, allegoriyu mozhno schitat' prosto zagadkoj, bolee prostrannoj, mnogoslovnoj i nudnoj, chem obychnye zagadki. |takij primitivnyj ili rebyacheskij zhanr, ne soobrazuyushchijsya s estetikoj. Kroche sformuliroval eto kriticheskoe mnenie v 1907 godu, no eshche v 1904 godu CHesterton takoe mnenie oproverg, i Gotorn ob etom ne znal. Tak obshirna i tak razobshchena literatura! Napisannaya CHestertonom stranica nahoditsya v monografii hudozhnike Uotse, znamenitom v Anglii v konce XIX veka i, podobno Gotornu, obvinyavshemsya v pristrastii k allegoriyam. CHesterton soglashaetsya, chto Uots sozdaet allegorii, odnako otricaet, chto etot zhanr dostoin osuzhdeniya. Po ego mneniyu, dejstvitel'nost' beskonechno bogata, i yazyk chelovecheskij ne sposoben ischerpat' do dna etu umopomrachitel'nuyu sokrovishchnicu. CHesterton pishet: "My znaem, chto est' v dushe kraski bolee ozadachivayushchie, bolee neischislimye i neulovimye, chem kraski osennego lesa... I odnako my verim, chto kraski eti vo vseh svoih smesheniyah i perelivah mogut byt' s tochnost'yu peredany proizvol'nym aktom rychaniya i piska. My verim, chto iz utroby kakogo-libo birzhevika poistine ishodyat zvuki, vyrazhayushchie vse tajny pamyati i vse muki zhelaniya..." Zatem CHesterton delaet vyvod, chto mogut sushchestvovat' raznye yazyki, v kakoj-to mere shvatyvayushchie etu neulovimuyu dejstvitel'nost', i sredi mnogih etih yazykov vozmozhen yazyk allegorij i pritch. Inache govorya, Beatriche -- eto ne emblema very, ne natyanutyj i proizvol'nyj sinonim slova "vera"; istina v tom, chto na samom-to dele v mire est' nechto takoe -- nekoe osoboe chuvstvo, dushevnoe perezhivanie, ryad analogichnyh sostoyanij, -- chto prihoditsya oboznachat' dvumya simvolami: odin, dovol'no ubogij, -- eto slovo "vera"; vtoroj -- "Beatriche", blazhennaya Beatriche, kotoraya spustilas' s nebes i stupila v predely Ada, daby spasti Dante. Ne znayu, naskol'ko veren tezis CHestertona, chto allegoriya tem udachnej, chem men'she svodima k sheme, k holodnoj igre abstrakcij. Est' pisateli, myslyashchie obrazami (skazhem, SHekspir, ili Donn, ili Viktor Gyugo), i est' pisateli, myslyashchie abstrakciyami (Benda ili Bertran Rassel); a priori pervye nichem ne luchshe vtoryh, odnako kogda abstraktno myslyashchij, rassudochnyj pisatel' hochet byt' takzhe voobrazhayushchim ili slyt' takovym, togda-to i proishodit to, chto osuzhdal Kroche. Zametim, chto v etom sluchae logicheskij process priukrashaetsya i preobrazhaetsya avtorom "k stydu dlya ponimaniya chitatelya", po vyrazheniyu Vordsvorta. Kak lyubopytnyj obrazec podobnoj slabosti mozhno privesti stil' Hose Ortegi-i-Gaseta, u kogo del'naya mysl' byvaet zagromozhdena trudoemkimi i natyanutymi metaforami; to zhe chasto byvaet i u Gotorna. V ostal'nom dva eti pisatelya protivopolozhny. Ortega sposoben rassuzhdat' -- horosho ili ploho, -- no ne voobrazhat'; Gotorn zhe byl chelovekom s postoyannoj i svoeobychnoj rabotoj voobrazheniya, odnako u nego ono, tak skazat', ne v ladah s mysl'yu. Ne skazhu, chto on byl glup, ya tol'ko govoryu, chto on myslil obrazami, intuiciej, kak obychno myslyat zhenshchiny, ne podchinyayas' mehanizmu dialektiki. Emu povredilo odno esteticheskoe zabluzhdenie: prisushchee puritanam stremlenie prevrashchat' kazhdyj vymyshlennyj obraz v pritchu pobuzhdalo ego snabzhat' svoi syuzhety nazidaniyami, a poroj dazhe portit', iskazhat' ih. Sohranilis' chernovye tetradi, gde on vkratce zapisyval syuzhety; v odnoj iz nih, 1836 goda, znachitsya: "U cheloveka v zheludke poselilas' zmeya i kormitsya tam u nego s pyatnadcati do tridcati pyati let, prichinyaya emu uzhasnye stradaniya". Kazalos' by, dovol'no, no Gotorn schitaet sebya obyazannym pribavit': "|to mozhet byt' emblemoj zavisti ili drugoj durnoj strasti". Eshche primer iz tetradi, zapis' 1838 goda: "Sovershayutsya strannye, tainstvennye i pagubnye sobytiya, oni razrushayut schast'e geroya. On pripisyvaet ih tajnym vragam, a v konce koncov osoznaet, chto on sam edinstvennyj ih vinovnik i prichina. Moral' -- schast'e nashe zavisit ot nas samih". I eshche, togo zhe goda: "Nekij chelovek, bodrstvuya, dumaet o druge horosho i polnost'yu emu doveryaet, odnako vo sne ego trevozhat videniya, v kotoryh etot drug vedet sebya kak smertel'nyj vrag. V konce vyyasnyaetsya, chto istinnym byl tot harakter, kotoryj geroyu snilsya. Sny byli pravdivy. Ob®yasnit' eto mozhno instinktivnym postizheniem istiny". Kuda udachnej chistye fantazii, dlya kotoryh ne ishchut opravdaniya ili morali i v osnove kotoryh kak budto odin lish' smutnyj uzhas. Vot zapis' 1838 goda: "Predstavit' cheloveka v gushche zhizni, ch'ya sud'ba i zhizn' vo vlasti drugogo, kak esli by oba nahodilis' v pustyne". I drugaya, variant predydushchej, sdelannaya Gotornom pyat' let spustya: "CHelovek s sil'noj volej, velyashchij drugomu, moral'no podchinyayushchemusya emu, chtoby tot sovershil nekij postupok. Prikazavshij umiraet, a drugoj do konca dnej svoih prodolzhaet sovershat' etot postupok". (Ne znayu, kakim obrazom Gotorn razvil by etot syuzhet, ne znayu, reshil by on izobrazit' sovershaemyj postupok kak nechto banal'noe ili slegka strashnoe ili fantasticheskoe ili, byt' mozhet, unizitel'noe.) Vot zapis', tema kotoroj -- takzhe rabstvo, podchinennost' drugomu: "Bogach zaveshchaet svoj dom bednoj supruzheskoj pare. Bednyaki pereezzhayut v dom, ih vstrechaet ugryumyj sluga, kotorogo, po zaveshchaniyu, im zapreshcheno uvolit'. Sluga ih izvodit, a v konce okazyvaetsya, chto on i est' tot chelovek, kotoryj zaveshchal im dom". Privedu eshche dva nabroska, dovol'no lyubopytnyh, tema kotoryh (ne chuzhdaya takzhe Pirandello ili Andre ZHidu) sovpadenie ili sliyanie plana esteticheskogo i plana bytovogo, dejstvitel'nosti i iskusstva. Vot pervyj: "Dvoe na ulice zhdut nekoego sobytiya i poyavleniya glavnyh dejstvuyushchih lic. A sobytie uzhe proishodit i oni-to i est' te dejstvuyushchie lica". Drugoj, bolee slozhnyj: "Nekto pishet rasskaz i ubezhdaetsya, chto dejstvie razvivaetsya vopreki ego zamyslu, chto personazhi postupayut ne tak, kak on zhelal, chto proishodyat sobytiya, im ne predusmotrennye, i priblizhaetsya katastrofa, kotoruyu on tshchetno pytaetsya predotvratit'. Rasskaz etot mozhet byt' predvoshishcheniem ego sobstvennoj sud'by, i odnim iz personazhej budet on sam". Podobnye igry, podobnye vnezapnye kontakty mira vymyshlennogo i mira real'nogo -- to est' mira, kotoryj my v processe chteniya prinimaem za real'nyj, -- eto priemy sovremennye ili zhe takimi oni nam kazhutsya. Ih proishozhdenie, ih drevnij istochnik, vozmozhno, to mesto v "Iliade", gde troyanka Elena tket kover i vytkannyj eyu uzor, -- eto i est' srazheniya i tragicheskie sobytiya samoj Troyanskoj vojny. |ta tema, vidimo, proizvela vpechatlenie na Vergiliya -- v "|neide" on pishet, chto |nej, voin, uchastvovavshij v Troyanskoj vojne, priplyl v Karfagen i uvidel v hrame izvayannye iz mramora sceny etoj vojny i sredi mnozhestva statuj voinov nashel takzhe izobrazhennym sebya. Gotorn lyubil podobnye soprikosnoveniya vymyshlennogo i real'nogo, kak by otrazheniya i udvoeniya sozdannogo iskusstvom; v privedennyh mnoyu nabroskah mozhno takzhe zametit' sklonnost' k panteisticheskomu vzglyadu, chto vsyakij chelovek -- eto i drugoj chelovek, chto odin chelovek -- eto vse lyudi. V udvoeniyah i v panteizme etih nabroskov mozhno uvidet' i nechto bolee sushchestvennoe, ya hochu skazat', bolee vazhnoe dlya cheloveka, zhelayushchego stat' romanistom. Mozhno uvidet', chto stimulom dlya Gotorna, otpravnoj tochkoj dlya nego byli, kak pravilo, situacii. Situacii, a ne haraktery. Gotorn vnachale pridumyval, byt' mozhet, bezotchetno, nekuyu situaciyu, a zatem podyskival haraktery, kotorye by ee voploshchali. YA ne romanist, no podozrevayu, chto ni odin romanist tak ne postupaet. "YA schitayu, chto SHomberg realen", -- pisal Dzhozef Konrad ob odnom iz samyh primechatel'nyh personazhej svoego romana "Victory"***, i eto mog by chestno zayavit' lyuboj romanist o lyubom svoem personazhe. Pohozhdeniya "Don Kihota" pridumany ne slishkom udachno, zatyanutye, antiteticheskie dialogi -- rassuzhdeniya -- kazhetsya, tak ih nazyvaet avtor -- greshat nepravdopodobiem, no net somneniya, chto Servantes byl horosho znakom s Don Kihotom i mog v nego verit'. Nasha zhe vera v veru romanista zastavlyaet zabyt' o vseh nebrezhnostyah i ogrehah. Velika li beda, chto sobytiya neveroyatny ili neskladny, esli nam yasno, chto avtor ih pridumal ne dlya togo, chtoby porazit' nas, prostodushnyh, no chtoby oharakterizovat' svoih geroev. Velika li beda, chto pri predpolagaemom datskom dvore proishodyat melkie intrigi i zagadochnye zlodejstva, esli my verim v princa Gamleta. Gotorn zhe, naprotiv, sperva zadumyval situaciyu ili ryad situacij, a zatem lepil lyudej, kakie trebovalis' dlya ego zamysla. Takim metodom mozhno sozdavat' prevoshodnye novelly, ibo v nih, po prichine kratkosti, syuzhet bolee zameten, chem dejstvuyushchie lica, odnako horoshij roman ne poluchitsya, ibo obshchaya ego struktura (kol' takovaya imeetsya) prosmatrivaetsya lish' v konce i odin-edinstvennyj neudachno pridumannyj personazh mozhet svoim nepravdopodobiem zarazit' vseh emu soputstvuyushchih. Iz privedennyh rassuzhdenij mozhno zaranee sdelat' vyvod, chto rasskazy Gotorna stoyat vyshe, chem romany Gotorna. YA polagayu, chto tak ono i est'. V dvadcati chetyreh glavah "Aloj bukvy" mnogo zapominayushchihsya passazhej, napisannyh dobrotnoj, emocional'noj prozoj, no ni odin iz nih ne tronul menya tak, kak strannaya istoriya Vekfilda, pomeshchennaya v "Dvazhdy rasskazannyh istoriya". Gotornu dovelos' prochest' v odnom dnevnike -- ili zhe on v svoih literaturnyh vidah pridumal, chto prochel, -- o nekoem anglichanine, kotoryj bez vidimyh prichin ostavil svoyu zhenu, zatem poselilsya nepodaleku ot svoego doma i tam, vtajne oto vseh, prozhil dvadcat' let. V techenie etogo dolgogo sroka on kazhdyj den' prohodil mimo svoego doma ili smotrel na nego iz-za Ugla i mnogo raz videl izdali svoyu zhenu. Kogda zh ego sochli pogibshim, kogda zhena ego uzhe smirilas' s uchast'yu vdovy, chelovek etot odnazhdy otkryl dver' svoego Doma i voshel. Prosto tak, kak esli by on otsutstvoval neskol'ko chasov. (I do dnya svoej smerti on byl obrazcovym suprugom.) Gotorn s volneniem prochital ob etom lyubopytnom sluchae i popytalsya ego ponyat', voobrazit' ego sebe. On stal razmyshlyat' nad etoj temoj: novella "Vekfild" i est' predpolozhitel'naya istoriya dobrovol'nogo izgnannika. Tolkovanij u etoj zagadki mozhet byt' bez scheta; poglyadim, kakoe nashel Gotorn. On predstavlyaet sebe Vekfilda chelovekom nrava spokojnogo, robkogo, odnako tshcheslavnym, egoistichnym, sklonnym k rebyacheskim sekretam, k tomu, chtoby delat' tajnu iz pustyakov; chelovekom holodnym, s ves'ma ubogim voobrazheniem i umom, odnako sposobnym na dolgie, dosuzhie, ne dovodimye do konca i yasnosti razdum'ya; v supruzhestve on veren zhene iz leni. Na ishode odnogo oktyabr'skogo dnya Vekfild rasstaetsya s zhenoj. On govorit ej -- ne zabudem, chto dejstvie proishodit v nachale XIX veka, -- chto edet kuda-to v dilizhanse i vernetsya, samoe pozdnee, cherez neskol'ko dnej. ZHena, znaya o ego strasti k nevinnym zagadkam, ne sprashivaet o prichinah poezdki. Vekfild stoit v sapogah, v cilindre, v pal'to, beret zontik i chemodany. Vekfild -- i eto kazhetsya mne prekrasnoj nahodkoj -- rokovym obrazom eshche sam ne znaet, chto proizojdet. On vyhodit iz domu s bolee ili menee tverdym resheniem vstrevozhit' ili udivit' zhenu tem, chto uedet na celuyu nedelyu. Itak, on vyhodit, zakryvaet naruzhnuyu dver', zatem priotkryvaet ee i, na mig zaglyanuv vnutr', ulybaetsya. Mnogie gody zhena budet vspominat' etu poslednyuyu ulybku. Ona budet predstavlyat' sebe muzha v grobu s zastyvshej ulybkoj na lice, ili v rayu, na nebesah, s ulybkoj lukavoj i umirotvorennoj. Vse vokrug uzhe schitayut, chto on umer, a ona vse vspominaet etu ulybku i dumaet, chto, vozmozhno, ona i ne vdova. Vekfild, nemnogo pokruzhiv po gorodu, pod®ezzhaet k zaranee prigotovlennomu zhil'yu. Udobno usevshis' u kamina, on ulybaetsya -- teper' on nedaleko ot doma i dostig celi svoej poezdki. Emu trudno v eto poverit', on pozdravlyaet sebya, chto uzhe na meste, no takzhe opasaetsya, chto ego mogut vysledit' i razoblachit'. Uzhe pochti raskaivayas', on lozhitsya; shirokaya pustaya krovat' prinimaet ego v svoi ob®yatiya, i on vsluh proiznosit: "Sleduyushchuyu noch' ya ne budu spat' odin". Na drugoj den' on probuzhdaetsya ran'she obychnogo i v zameshatel'stve sprashivaet sebya, chto delat' dal'she. On znaet, chto u nego est' kakaya-to cel', no emu trudno ee sformulirovat'. V konce koncov on ponimaet, chto ego cel' -- proverit', kakoe vpechatlenie proizvedet na missis Vekfild nedelya vdovstva. Lyubopytstvo gonit ego na ulicu. On bormochet: "Poslezhu-ka ya izdali za svoim domom". On idet po ulice, zadumyvaetsya i vdrug zamechaet, chto privychka kovarno privela ego k dveri sobstvennogo doma i chto on uzhe sobiraetsya vojti. Tut on v uzhase povorachivaet nazad. Ne zametili li ego? Ne pogonyatsya li za nim? Na uglu on oborachivaetsya, smotrit na svoj dom, i dom kazhetsya emu drugim, potomu chto sam on uzhe stal drugim, potomu chto odnaedinstvennaya noch' izmenila ego nezametno dlya nego samogo. V dushe ego svershilsya nravstvennyj perelom, kotoryj obrechet ego na dvadcat' let izgnaniya. Vot tut-to nachinaetsya i vpryam' dolgaya istoriya. Vekfild priobretaet ryzhij parik, on menyaet svoi privychki, u nego ustanavlivaetsya novyj obraz zhizni. Ego terzaet podozrenie, chto missis Vekfild nedostatochno potryasena ego otsutstviem. V kakoj-to den' v ego dom vhodit aptekar', v drugoj den' -- doktor. Vekfild ogorchen, no on boitsya, chto vnezapnoe ego poyavlenie mozhet usugubit' bolezn' zheny. S etoj mysl'yu on tyanet vremya; ran'she on dumal: "YA vernus' cherez stol'ko-to dnej", teper' on uzhe dumaet: "cherez stol'ko-to nedel'". Tak prohodyat desyat' let. On uzhe davno perestal soznavat', chto vedet sebya stranno. Ne slishkom pylko, s tem chuvstvom, na kakoe sposobno ego serdce, Vekfild prodolzhaet lyubit' zhenu, a ona postepenno ego zabyvaet. V nekoe voskresnoe utro oni vstrechayutsya na ulice sredi londonskoj tolchei. Vekfild ishudal, on shagaet neuverenno, slovno kraduchis', slovno ubegaya; potuplennyj ego lob izborozhden morshchinami, v lice, prezhde zauryadnom, teper' est' chto-to neobychnoe -- tak povliyal na nego sovershennyj im neobychnyj postupok. Vzglyad nebol'shih glaz podozritel'no sledit libo pryachetsya. ZHenshchina raspolnela, v ruke u nee molitvennik, i vsya ona -- voploshchenie smirennogo, pokornogo vdovstva. Ona privykla k pechali i, pozhaluj, ne promenyala by ee na schast'e. Stolknuvshis' licom k licu, oni vstrechayutsya vzglyadami. Tolpa razdelyaet ih, uvlekaet v raznye storony. Vekfild speshit k sebe, zapiraet dver' na dva povorota klyucha i, sudorozhno vshlipyvaya, brosaetsya na krovat'. On vdrug osoznal otvratitel'nuyu neobychnost' svoej zhizni. "Vekfild! Vekfild! Ty sumasshedshij!" -- govorit on sebe. Veroyatno, eto tak. ZHivya v centre Londona, on porval svyaz' s mirom. Ne umerev, otkazalsya ot svoego mesta i svoih prav v obshchestve zhivyh lyudej. Myslenno on prodolzhaet zhit' so svoej zhenoj u sebya doma. On ne soznaet, pochti nikogda ne soznaet, chto stal drugim. On povtoryaet: "skoro ya vernus'", ne zadumyvayas' nad tem, chto povtoryaet eto uzhe dvadcat' let. V ego myslyah dvadcat' let odinochestva kazhutsya emu nekoej interlyudiej, nebol'shim pereryvom. Odnazhdy vecherom, pohozhim na vse vechera, na tysyachi predydushchih vecherov, Vekfild nablyudaet za svoim domom. Glyadya v okna, on vidit, chto na vtorom etazhe zazhgli ogon' v kamine i po potolku s lepninoj dvizhetsya groteskno iskazhennaya ten' missis Vekfild. Nachinaetsya dozhd', Vekfilda prohvatyvaet oznob. On duma