et, chto smeshno tut moknut', kogda u nego est' svoj dom, svoj ochag. Medlenno podnimaetsya on po lestnice i otkryvaet dver'. Na lice u nego bluzhdaet strannaya, znakomaya nam lukavaya ulybka. Nakonec-to Vekfild vozvratilsya. Gotorn ne rasskazyvaet nam o ego dal'nejshej sud'be, no daet ponyat', chto v kakom-to smysle on uzhe byl mertv. Privozhu zaklyuchitel'nuyu frazu: "V kazhushchemsya haose nashego zagadochnogo mira kazhdyj chelovek vstroen v nekuyu sistemu s takoj izumitel'noj tochnost'yu -- sistemy zhe prilazheny mezhdu soboj i k celomu, -- chto individuum, lish' na mig otklonivshijsya v storonu, podverzhen strashnomu risku navsegda utratit' svoe mesto. Podverzhen risku stat', podobno Vekfildu, Pariej v Mire". V etoj korotkoj i zhutkoj pritche -- napisana ona v 1835 godu -- my uzhe okazyvaemsya v mire Germana Melvilla, v mire Kafki. V mire zagadochnyh kar i nepostizhimyh pregreshenij. Mne skazhut, chto v etom net nichego strannogo, ved' mir Kafki -- eto iudaizm, a mir Gotorna -- gnev i kary Vethogo Zaveta. Zamechanie spravedlivoe, no ne vyhodyashchee za predely etiki, a uzhasnuyu istoriyu Vekfilda i mnogie istorii Kafki ob容dinyaet ne tol'ko obshchaya eticheskaya osnova, no i obshchaya esteticheskaya poziciya. |to, naprimer, yavnaya trivial'nost' protagonista, kontrastiruyushchaya s masshtabami ego padeniya i otdayushchaya ego, uzhe sovsem bespomoshchnogo, vo vlast' furij. |to i smutnyj fon, na kotorom osobenno chetki kontury koshmara. V drugih rasskazah Gotorn vossozdaet romanticheskoe proshloe; v etom zhe on ogranichivaetsya burzhuaznym Londonom, tolpy kotorogo, krome togo, emu nuzhny, chtoby spryatat' geroya. Zdes' ya hotel by, nichut' ne umalyaya znachenie Gotorna, sdelat' odno zamechanie. Tot fakt, tot strannyj fakt, chto v rasskaze Gotorna, napisannom v nachale XIX veka, my oshchushchaem tot zhe duh, chto i v rasskazah Kafki, rabotavshego v nachale XX veka, ne dolzhen zaslonyat' ot nas to obstoyatel'stvo, chto duh Kafki sozdavalsya, opredelyalsya Kafkoj. "Vekfild" predveshchaet Franca Kafku, odnako Kafka izmenyaet, uglublyaet nashe vospriyatie "Vekfilda". Dolg tut vzaimnyj: velikij pisatel' sozdaet svoih predshestvennikov. On ih sozdaet i v kakoj-to mere opravdyvaet ih sushchestvovanie. CHem byl by Marlo bez SHekspira? Perevodchik i kritik Malkolm Kauli vidit v "Vekfilde" allegoriyu neobychnogo zatvornichestva Nataniela Gotorna. SHopengauer pisal -- velikolepnaya mysl'! -- chto net takogo postupka, takoj mysli, takoj bolezni, kotorye ne zaviseli by ot nashej voli; esli v etom suzhdenii est' istina, mozhno predpolozhit', chto Nataniel Gotorn mnogo let izbegal obshchestva lyudej, daby vselennaya, cel' kotoroj, veroyatno, v raznoobrazii, ne ostalas' bez strannoj istorii Vekfilda. Esli by etu istoriyu pisal Kafka, Vekfildu nikogda ne prishlos' by vernut'sya v svoj dom; Gotorn pozvolil emu vernut'sya, no vozvrashchenie eto ne menee pechal'no i ne menee dusherazdirayushche, chem ego dolgoe otsutstvie. Odna iz pritch Gotorna, kotoraya edva ne stala glavnoj, no vse zhe ne stala, ibo ej povredila chrezmernaya ozabochennost' etikoj, -- eto novella, ozaglavlennaya "Earth's Holocaust"****. V etoj allegoricheskoj fantazii Gotorn predskazyvaet, chto v nekij moment lyudi, presyshchennye bespoleznym nakopleniem, reshat unichtozhit' proshloe. Dlya etoj celi oni odnazhdy vecherom sobirayutsya na odnoj iz obshirnyh territorij amerikanskogo Zapada. Na etu zapadnuyu ravninu pribyvayut lyudi so vseh koncov zemli. V centre ee razvodyat ogromnyj koster, kuda brosayut vse genealogii, vse diplomy, vse me-Dali, vse ordena, vse dvoryanskie gramoty, vse gerby, vse korony, vse skipetry, vse tiary, vse purpurnye mantii, vse baldahiny, vse trony, vse vina, vse korobki kofe, vse chashki chaya, vse sigary, vse lyubovnye pis'ma, Vsyu artilleriyu, vse shpagi, vse znamena, vse voennye barabany, vse orudiya pytok, vse gil'otiny, vse viselicy, vse dragocennye metally, vse den'gi, vse dokumenty o sobstvennosti, vse konstitucii i kodeksy, vse knigi, vse mitry, vse dalmatiki, vse svyashchennye pisaniya, kotorye nyne zagromozhdayut i otyagoshchayut Zemlyu. Gotorn s izumleniem i s nekim strahom glyadit na koster; chelovek s zadumchivym licom govorit emu, chto on ne dolzhen ni radovat'sya, ni pechalit'sya, ibo gigantskaya ognennaya piramida pozhrala lish' to, chto mozhet sgoret'. Drugoj zritel' -- demon -- zamechaet, chto rezhissery vsesozhzheniya zabyli brosit' v koster samoe glavnoe, serdce chelovecheskoe, v kotorom koren' vsyakogo greha, i chto sozhgli oni lish' nekotorye ego obolochki. Zaklyuchaet Gotorn tak: "Serdce, serdce, ono i est' ta malaya, no bespredel'naya sfera, gde korenitsya vina za vse zlo, nekimi simvolami kotorogo yavlyayutsya prestupnost' i podlost' mira. Ochistim zhe etu vnutrennyuyu nashu sferu, i togda mnogie vidy zla, omrachayushchie zrimyj nash mir, ischeznut kak privideniya, no esli my ne vyjdem za granicy razuma i budem pytat'sya sim nesovershennym orudiem opredelyat' i ispravlyat' to, chto nas muchit, vse nashi dela budut lish' snom. Snom nastol'ko efemernym, chto budet sovershenno bezrazlichno, stanet li opisannyj mnoyu tak podrobno koster faktom real'nym, ognem, kotorym mozhno obzhech' ruki, ili zhe ognem vymyshlennym, nekoej pritchej". Zdes' Gotorn poddalsya hristianskoj, a tochnee, kal'vinistskoj doktrine o vrozhdennoj grehovnosti lyudej i, kazhetsya, ne zametil, chto ego parabola ob illyuzornom unichtozhenii vsego soderzhit i filosofskij, a ne tol'ko moral'nyj smysl. Dejstvitel'no, esli mir -- eto CHej-to son, esli est' Kto-to, kto nyne vidit nas vo sne i Komu snitsya istoriya Vselennoj, to, poskol'ku eto est' uchenie shkoly idealisticheskoj, v unichtozhenii religij i iskusstv, v pozharah vo vseh bibliotekah mira znacheniya ne bol'she, chem v unichtozhenii mebeli v ch'em-to snovidenii. Razum, odnazhdy uvidev eto vo sne, uvidit snova i snova; poka um sposoben videt' sny, nichto ne propalo. Ubezhdennost' v etoj istine, kotoraya kazhetsya fantastichnoj, privela k tomu, chto SHopengauer v svoej knige "Parerga und Paralipomena" budet sravnivat' istoriyu s kalejdoskopom, gde menyayut raspolozhenie ne oskolki stekla, no figury, s izvechnoj i haoticheskoj tragikomediej, gde menyayutsya roli i maski, no ne aktery. Intuitivnoe oshchushchenie togo, chto mir -- eto proekciya nashej dushi i chto mirovaya istoriya sushchestvuet v kazhdom cheloveke, pobudila |mersona napisat' poemu pod nazvaniem "History". CHto kasaetsya fantazii s unichtozheniem proshlogo, ne znayu, umestno li tut vspomnit', chto takovaya voznikala uzhe v Kitae, za tri veka do Hrista, no uspeha ne imela. Gerbert Allan Dzhajls pishet: "Ministr Li Su predlozhil, chtoby istoriya nachinalas' s novogo monarha, prinyavshego titul Pervogo Imperatora. Daby otmesti tshcheslavnye pretenzii na drevnost' roda, bylo predpisano konfiskovat' i szhech' vse knigi, krome teh, gde traktovalos' o zemledelii, medicine ili astrologii. Teh, kto svoi knigi pryatal, klejmili raskalennym zhelezom i zastavlyali rabotat' na sooruzhenii Velikoj Steny. Pogiblo mnozhestvo cennyh sochinenij, i lish' samootverzhennosti i otvage neizvestnyh i neznatnyh uchenyh obyazano potomstvo sohraneniem ucheniya Konfuciya. Za nepodchinenie imperatorskim prikazam bylo kazneno stol'ko pisatelej, chto na meste, gde ih pohoronili, govoryat, zimoyu vyrosli dyni". V Anglii v seredine XVII veka v srede puritan, predkov Gotorna, voznikla ta zhe ideya. "Na zasedanii narodnogo parlamenta, sozvannogo Kromvelem, -- soobshchaet Semyuel Dzhonson, -- bylo vpolne ser'ezno vyskazano predlozhenie szhech' arhivy londonskogo Tauera, daby iznichtozhit' pamyat' obo vsem, chto bylo, i daby vsya zhizn' nachalas' syznova". To est' predlozhenie unichtozhit' proshloe uzhe voznikalo v proshlom, i -- paradoksal'nym obrazom -- eto odno iz dokazatel'stv togo, chto proshloe nel'zya otmenit'. Proshloe neunichtozhimo; rano ili pozdno vse povtoryaetsya, i odno iz povtoryayushchihsya yavlenij -- eto proekt unichtozhit' proshloe. Kak i Stivensona, tozhe potomka puritan, Gotorna nikogda ne pokidalo chuvstvo, chto zanyatie pisatelya -- eto nechto legkomyslennoe i, huzhe togo, grehovnoe. V predislovii k "Aloj bukve" on voobrazhaet, kak teni ego predkov glyadyat na nego, kogda on pishet svoj roman. Massazh lyubopytnyj. "CHto on tam delaet? -- sprashivaet odna iz drevnih tenej u drugih. -- On pishet knigu Rasskazov! Dostojnoe li eto zanyatie, dostojnyj li sposob proslavit' Tvorca ili prinesti pol'zu lyudyam svoego vremeni! Ne luchshe li bylo by etomu otshchepencu stat' ulichnym skripachom?" Passazh lyubopyten, ibo v nem zaklyucheno nekoe priznanie i on vyrazhaet dushevnye muki. Krome togo, on vyrazhaet drevnij spor mezhdu etikoj i estetikoj ili, esli ugodno, mezhdu teologiej i estetikoj. Odno iz pervyh proyavlenij etogo spora my najdem v Svyashchennom Pisanii, tam, gde lyudyam zapreshchaetsya poklonyat'sya kumiram. Drugoe -- est' u Platona, kotoryj v desyatoj knige "Respubliki" rassuzhdaet sleduyushchim obrazom: "Bog tvorit arhetip (iznachal'nuyu ideyu) stola; stolyar -- podobie stola". I eshche u Muhammada, kotoryj ob座avil, chto vsyakoe izobrazhenie zhivogo sushchestva predstanet pred Gospodom v den' Strashnogo Suda. Angely prikazhut remeslenniku ozhivit' izobrazhenie, on poterpit neudachu i ego na kakoe-to vremya vvergnut v Ad. Nekotorye musul'manskie bogoslovy utverzhdayut, chto zapreshcheny tol'ko izobrazheniya, otbrasyvayushchie ten' (statui)... O Plotine rasskazyvayut, chto on chut' li ne stydilsya togo, chto obitaet v nekoem tele, i ne razreshil vayatelyam uvekovechit' svoi cherty. Odin iz druzej prosil ego pozvolit' sdelat' svoj portret; Plotin otvetil: "Hvatit togo, chto ya s trudom taskayu eto podobie, v kotoroe priroda menya zatochila. Neuzhto mne nado soglasit'sya eshche i uvekovechit' podobie etogo podobiya?" Nataniel Gotorn razreshil eto zatrudnenie (otnyud' ne illyuzornoe) sposobom nam uzhe izvestnym: on sochinyal moralite i pritchi; delal ili pytalsya delat' iskusstvo funkciej sovesti. CHtoby pokazat' eto konkretno na odnom primere, voz'mem roman "The House of the Seven Gables" ("Dom o semi frontonah"); zdes' nam dokazyvayut, chto zlo, svershennoe v odnom pokolenii, prodolzhaetsya i porazhaet posleduyushchie pokoleniya, kak svoego roda pervorodnyj greh. |ndr'yu Leng sopostavil etot roman s romanami |milya Zolya, ili s teoriej romanov |milya Zolya; ne znayu, kakoj smysl v sblizhenii etih stol' raznyashchihsya imen, razve chto na minutu udivit' chitatelya. To, chto Gotorn imel ili dopuskal namereniya moral'nogo plana, ne vredit, ne mozhet povredit' ego proizvedeniyam. V techenie moej zhizni, posvyashchennoj ne stol'ko zhizni, skol'ko chteniyu, ya neodnokratno ubezhdalsya, chto literaturnye namereniya i teorii -- eto vsego lish' stimuly i chto zakonchennoe proizvedenie svobodno ot nih ili dazhe im protivorechit. Esli u avtora est' chto-to za dushoj, to nikakoe namerenie, kakim by nichtozhnym ili oshibochnym ono ni bylo, ne mozhet nanesti ego tvorchestvu nepopravimyj uron. U avtora mogut byt' nelepye predrassudki, odnako tvorchestvo ego, esli ono original'no, esli ono vyrazhaet original'noe videnie mira, ne mozhet byt' nelepym. V 1916 godu romanisty Anglii i Francii verili (ili verili, chto veryat), chto vse nemcy -- d'yavoly; v svoih romanah, odnako, oni izobrazhali ih chelovecheskimi sushchestvami. U Gotorna pervonachal'noe videnie vsegda bylo istinnym; fal'sh', vozmozhnaya poroyu fal'sh' poyavlyalas' v morali, kotoruyu on pribavlyal v poslednem abzace, ili v personazhah, kotorye on pridumyval, chtoby etu moral' predstavit'. Personazhi "Aloj bukvy" -- v osobennosti geroinya, |ster Prin, -- bolee nezavisimy, bolee avtonomny, chem personazhi v drugih proizvedeniyah; oni chasto shozhi s obitatelyami bol'shinstva ego romanov i ne predstavlyayut soboyu slegka pereryazhennye proekcii samogo Gotorna. |ta ob容ktivnost', otnositel'naya i chastichnaya ob容ktivnost', vozmozhno, byla prichinoj togo, chto dva stol' pronicatel'nyh (i stol' nepohozhih) pisatelya, kak Genri Dzhejms i Lyudvig Levison, reshili, chto "Alaya bukva" -- eto luchshee proizvedenie Gotorna, ego neprevzojdennyj shedevr. Osmelyus' ne soglasit'sya s etimi avtoritetami. Esli kto zhazhdet ob容ktivnosti, pust' ishchet ee u Dzhozefa Konrada ili u Tolstogo; a tot, kto ishchet osobogo duha Nata-niela Gotorna, men'she najdet ego v bol'shih romanah, chem v kakoj-nibud' vtorostepennoj stranice ili v neprityazatel'nyh i pateticheskih novellah. YA ne ochen' znayu, kak obosnovat' eto moe osoboe mnenie; v treh amerikanskih romanah i v "Mramornom favne" ya vizhu lish' ryad situacij, spletennyh s professional'nym umen'em, daby vzvolnovat' chitatelya, a ne spontannuyu i yarkuyu vspyshku fantazii. Fantaziya (povtoryayu) uchastvovala v sozdanii syuzheta v celom i otstuplenij, no ne v svyazi epizodov i ne v psihologii -- kak-to nado ved' ee nazvat' -- dejstvuyushchih lic. Dzhonson zametil, chto ni odnomu pisatelyu ne hochetsya byt' chem-to obyazannym svoim sovremennikam; Gotorn po vozmozhnosti staralsya pomen'she znat' svoih sovremennikov. Pozhaluj, on postupal pravil'no; pozhaluj, nashi sovremenniki -- prichem vsegda -- cheres-Ur shozhi s nami, i tot, kto ishchet novoe, skoree najdet U Drevnih. Soglasno biografam Gotorna, on ne chital De Kuinsi, ne chital Kitsa, ne chital Viktora Gyugo -- kotorye takzhe drug druga ne chitali. Grussak ne dopuskal, chto kakoj-to amerikanec mozhet byt' original'nym; v Gotorne on obnaruzhil "zametnoe vliyanie Gofmana"; suzhdenie, slovno by osnovannoe na odinakovom neznanii oboih avtorov. Voobrazhenie Gotorna romantichno; ego stil', za isklyucheniem nemnogih otklonenij, blizok k XVIII veku, slabomu zaversheniyu velikolepnogo XVIII veka. YA chital nekotorye fragmenty dnevnika, kotoryj vel Gotorn, chtoby razvlech'sya v dolgom svoem uedinenii; ya izlozhil, pust' vkratce, syuzhety dvuh novell; teper' ya prochtu stranicu iz "Mramornogo favna", chtoby vy uslyshali samogo Gotorna. Syuzhet osnovan na soobshchenii rimskih istorikov, chto odnazhdy v centre Foruma razverzlas' zemlya i otkrylas' bezdonnaya propast', v kotoruyu, daby umilostivit' bogov, brosilsya rimlyanin v polnom vooruzhenii, vmeste s konem. CHitayu tekst Gotorna: "Dopustim, -- skazal Ken'on, -- chto imenno na etom meste razverzlas' propast', v kotoruyu kinulsya geroj so svoim dobrym konem. Voobrazim sebe ogromnyj temnyj proval neizmerimoj glubiny, gde kishat neponyatnye chudishcha, ch'i zhutkie mordy glyadyat snizu i navodyat uzhas na grazhdan, stoyashchih na krayu propasti. Tam, v bezdne, nesomnenno, vitali prorocheskie videniya (obrazy vseh zloschastij Rima), teni gallov i vandalov i francuzskih soldat. Kak zhal', chto yamu tak bystro zasypali! Dorogo by ya dal za to, chtoby vzglyanut' hot' razok". "YA dumayu, -- skazala Miriam, -- chto kazhdyj hotel by zaglyanut' v etu rasselinu, osobenno v minuty unyniya i pechali, to est' kogda vyhodit na volyu intuiciya". "Rasselina eta, -- skazal ee drug, -- vsego lish' ust'e mrachnoj bezdny, kotoraya nahoditsya pod nami, prichem vezde. Samaya tverdaya osnova schast'ya chelovecheskogo -- lish' utlaya doshchechka, perekinutaya nad etoj propast'yu, lish' na nej i derzhitsya nash illyuzornyj mir. CHtoby ee slomat', ne nadobno zemletryaseniya, dostatochno pokrepche nastupit' nogoj. Potomu stupat' nado ochen' ostorozhno. I vse zhe v konce koncov my neotvratimo tuda nizvergaemsya. So storony Kurciya, kogda on pospeshil kinut'sya v bezdnu, to bylo glupoe bahval'stvo svoim geroizmom -- kak izvestno, ves' Rim tuda provalilsya. Provalilsya s grohotom rushashchihsya kamnej Dvorec Imratorov. Provalilis' vse hramy, a zatem tuda sbrosili tysyachi statuj. Vse armii i vse triumfal'nye shestviya s hodu provalilis' v etu yamu, i, kogda oni nizvergalis', igrala voennaya muzyka..." |to -- Gotorn. S tochki zreniya razuma (chistogo razuma, kotoryj ne dolzhen vmeshivat'sya v iskusstvo) privedennyj mnoyu strastnyj passazh ne vyderzhivaet kritiki. Rasselina, otkryvshayasya v seredine Foruma, imeet slishkom mnogo smyslov. Na protyazhenii odnogo abzaca ona i rasselina, o kotoroj govoryat latinskie istoriki, i takzhe ust'e Ada, "gde kishat strannye chudishcha s zhutkimi mordami", ona takzhe oznachaet neizbyvnyj uzhas, soputstvuyushchij zhizni cheloveka, i eshche Vremya, pozhirayushchee statui i armii, i eshche Vechnost', vklyuchayushchuyu v sebya vse vremena. Ona -- mnozhestvennyj simvol, simvol, vmeshchayushchij mnogo smyslov, ne vsegda sovmestimyh. Dlya razuma, dlya logicheskogo myshleniya takaya pestrota znachenij mozhet byt' shokiruyushchej, no ne dlya snovidenij, u kotoryh svoya osobaya, tainstvennaya algebra i na tumannoj territorii kotoryh odno mozhet byt' mnogim. Mir snovidenij i est' mir Gotorna. Odnazhdy on zadumal opisat' son, "kotoryj byl by vo vsem kak nastoyashchij son, so vsej bessvyaznost'yu, prichudlivost'yu i bescel'nost'yu sna", i udivlyalsya, chto donyne nikto ne sdelal chego-to v etom rode. V tom zhe dnevnike, gde on zapisal etot strannyj zamysel -- kotoryj tshchetno pytaetsya osushchestvit' vsya nasha modernistskaya literatura i kotoryj, pozhaluj, udalsya tol'ko L'yuisu Kerrollu, -- zapisany tysyachi banal'nyh vpechatlenij, konkretnyh melochej (dvizheniya kuricy, ten' vetki na stene), zanimayut oni shest' tomov, i ih neob座asnimoe izobilie privodit v otchayanie vseh biografov. "|to pohozhe na lyubeznye i bespoleznye pis'ma, -- pishet v nedoumenii Genri Dzhejms, -- kotorye mog by pisat' sam sebe chelovek, opasayushchijsya, chto na pochte ih vskroyut i reshivshij ne skazat' nichego komprometiruyushchego". YA-to schitayu, chto Nataniel Gotorn zapisyval na protyazhenii mnogih let eti banal'nosti, chtoby pokazat' samomu sebe, chto on real'no sushchestvuet, chtoby kakim-to sposobom izbavit'sya ot oshchushcheniya irreal'nosti, fantasmagorichnosti, chasto ego odolevavshego. V odin iz dnej 1840 goda on zapisal: "Vot ya zdes', v moej privychnoj komnate, gde, kazhetsya mne, ya zhil vsegda. Zdes' ya napisal ujmu rasskazov -- mnogie potom szheg, a mnogie, nesomnenno, dostojny stol' plamennoj sud'by. Komnata eta volshebnaya, potomu chto ee prostranstvo zapolnyali tysyachi videnij i koe-kakie iz nih teper' stali vidimy miru. Vremenami mne kazalos', budto ya nahozhus' v grobu, hladnyj, nepodvizhnyj, okochenevshij; vremenami zhe mnilos', budto ya schastliv... Teper' ya nachinayu ponimat', pochemu ya provel stol'ko let v etoj odinokoj komnate i pochemu ne sumel razbit' ee nevidimye reshetki. Esli by mne udalos' sbezhat' ran'she, ya byl by teper' surovym i cherstvym i serdce moe pokryvala by zemnaya pyl'... Poistine, my vsego lish' prizraki..." Dvenadcat' tomov polnogo sobraniya sochinenij Gotorna soderzhat sto s chem-to rasskazov, i eto lish' malaya chast' togo, chto v nabroskah zaneseno v ego dnevnik. (Sredi zavershennyh est' odin -- "The Higginbotham's Catastrophe" ("Povtoryayushchayasya smert'"), gde predvoshishchen zhanr detektiva, kotoryj izobrel Po.) Miss Margaret Fuller, vstrechavshayasya s nim v utopicheskoj obshchine Bruk Farm, vposledstvii pisala: "Nam iz etogo okeana dostalos' lish' neskol'ko kapel'", i |merson, takzhe byvshij ego drugom, schital, chto Gotorn nikogda polnost'yu sebya ne otkryval. Gotorn zhenilsya v 1842 godu, to est' tridcati vos'mi let; do etoj daty on zhil pochti isklyuchitel'no zhizn'yu voobrazheniya, svoimi myslyami. On sluzhil na tamozhne v Bostone, byl konsulom Soedinennyh SHtatov v Liverpule, zhil vo Florencii, v Rime i v Londone, no ego real'nost'yu vsegda byl neulovimyj sumerechnyj ili lunnyj mir fantasticheskih vymyslov. V nachale lekcii ya upomyanul ob uchenii psihologa YUnga, kotoryj sopostavlyaet literaturnye vymysly s vymyslami snovidcheskimi, s literaturoj snov. Uchenie eto, pozhaluj, neprilozhimo k literaturam na ispanskom yazyke, priverzhennym slovaryu i ritorike, a ne fantazii. I naprotiv, ono sootvetstvuet literature severoamerikanskoj. Ona (kak literatura anglijskaya ili nemeckaya) bolee sposobna pridumyvat', chem opisyvat'; predpochitaet tvorit', chem nablyudat'. Otsyuda zabavnoe pochtenie, kotoroe pitayut severoamerikancy k realisticheskim proizvedeniyam i kotoroe pobuzhdaet ih schitat' Mopassana pisatelem bolee znachitel'nym, nezheli Gyugo. Prichina v tom, chto severoamerikanskij pisatel' mozhet stat' Viktorom Gyugo, odnako Mopassanom emu stat' trudno. Po sravneniyu s literaturoj Soedinennyh SHtatov, davshej miru mnogih talantlivyh lyudej i povliyavshej na Angliyu i Franciyu, nasha argentinskaya literatura mozhet pokazat'sya neskol'ko provincial'noj; odnako v XIX veke ona dala neskol'ko realisticheskih stranic -- nekotorye velikolepno zhestokie tvoreniya |cheverrii, Askbsubi, |rnandesa, maloizvestnogo |duarde Gut'erresa, -- kotorye severoamerikancy do sih por ne prevzoshli (a mozhet, i ne sravnyalis' s nimi). Mne vozrazyat, chto Folkner ne menee grub, chem nasha literatura o gaucho. Da, eto tak, no v ego grubosti est' chto-to ot gallyucinacij. CHto-to infernal'noe, a ne zemnoe. Vrode snovidenij, vrode zhanra, sozdannogo Gotornom. Umer on vosemnadcatogo maya 1864 goda, v gorah N'yu-Gempshira. Konchina ego byla spokojnoj i tainstvennoj, ona proizoshla vo sne. Nichto ne meshaet nam voobrazit', chto on umer, vidya son, my dazhe mozhem pridumat' istoriyu, kotoraya emu prisnilas', -- poslednyuyu v beskonechnoj cherede -- i to, kak ee uvenchala ili perecherknula smert'. Kogda-nibud' ya, vozmozhno, ee napishu i popytayus' opravdat' bolee ili menee udachnoj novelloj etu slabuyu i mnogoslovnuyu lekciyu. Van Vik Bruks v "The Flowering of New England"*****, D. G. Lourens v "Studies in Classic American Literature"** i Lyudvig Levison v "The Story of American Literature"******* analiziruyut i ocenivayut tvorchestvo Gotorna. Est' mnogo biografij. YA pol'zovalsya toj, kotoruyu v 1879 godu napisal Genri Dzhejms dlya serii Morli "English Men of Letters"********. Posle smerti Gotorna ostal'nye pisateli unasledovali ego trud videt' sny. Na sleduyushchem zanyatii, esli pozvolite, my pristupim k izucheniyu slavy i terzanij Po, u kotorogo snovideniya pereshli v koshmary. ------------------------------------------------------------------------------------------- * Put' palomnika (angl.) ** Koroleva fej (angl.) *** Pobeda (angl.) **** Unichtozhenie mira (angl.) ***** Rascvet Novoj Anglii (angl.) ****** Ocherki klassicheskoj amerikanskoj literatury (angl.) *** Istoriya amerikanskoj literatury (angl.) ******** Anglijskie pisateli (angl.) Borhes Horhe Luis. Neskol'ko slov po povodu (ili vokrug) Bernarda SHou Perevod B.Dubina V konce XIII stoletiya Rajmund Lullij (Ramon L'yul') voznamerilsya razreshit' vse tajny mira s pomoshch'yu sooruzheniya iz raznovelikih i vrashchayushchihsya koncentricheskih diskov, podrazdelennyh na sektora, zapolnennye latinskimi slovami; Dzhon Styuart Mill', v nachale XIX veka, ispugalsya, chto chislo muzykal'nyh sochetanij rano ili pozdno pridet k koncu i v budushchem ne ostanetsya mesta dlya eshche ne izvestnyh nam Veberov i Mocartov; Kurt Lassvic, v konce togo zhe veka, teshilsya udruchayushchej um fantaziej o vsemirnoj biblioteke, v kotoroj zapechatleny vse myslimye kombinacii iz dvadcati s nebol'shim orfograficheskih znakov, vyrazhayushchih smysl na lyubom chelovecheskom yazyke. Nad mashinoj Lulliya, strahom Millya i golovokruzhitel'noj bibliotekoj Lassvica mozhno posmeyat'sya, no oni vsego lish' dovodyat do karikatury obshchuyu sklonnost': videt' v metafizike i iskusstve svoego roda igru sochetanij. Zabavlyayushchiesya eyu upuskayut iz vidu, chto kniga -- ne prosto slovesnoe ustrojstvo ili nabor takih ustrojstv; kniga -- eto dialog, zavyazannyj s chitatelem, intonaciya, pridannaya ego golosu, i chereda peremenchivyh i nesokrushimyh obrazov, zapavshih emu v pamyat'. |tomu dialogu net konca; slova "arnica silentia lunae"* govoryat segodnya o trogayushchej serdce, bezmolvnoj i luchistoj lune, a v "|neide" govorili o novolun'e, o temnote, pozvolivshej grekam probrat'sya v osazhdennuyu Troyu...1 Literaturu nevozmozhno ischerpat' uzhe po toj vpolne Dostatochnoj i nehitroj prichine, chto ischerpat' nevozmozhno i odnu-edinstvennuyu knigu. Ved' kniga -- ne zamknutaya sushchnost', a otnoshenie ili, tochnee -- os' beschislennyh otnoshenij. Ta ili inaya literatura otlichaetsya ot drugoj, predshestvuyushchej libo posleduyushchej. ne stol'ko naborom tekstov, skol'ko sposobom ih prochteniya: sumej ya prochest' lyubuyu segodnyashnyuyu stranicu -- hotya by vot etu! -- tak, kak ee prochtut v dvuhtysyachnom godu, i ya by uznal, kakoj togda budet literatura. Predstavlenie o slovesnosti kak igre po formal'nym pravilam v luchshem sluchae vedet k neustannomu trudu nad periodom ili strofoj, k iskusstvu yuvelira (kak u Dzhonsona, Renana ili Flobera), a v hudshem -- k nesoobraznostyam teksta, nanizyvayushchego prichudy, prodiktovannye sluchaem i tshcheslav'em (kak u Grasiana ili |rrery-i-Rejssiga). Bud' literatura lish' slovesnoj algebroj, lyuboj iz nas mog by napisat' lyubuyu knigu, poprostu perebrav vse vozmozhnye varianty yazykovyh sochetanij. CHekannaya formula "Vse techet" v dvuh slovah podytozhivaet uchenie Geraklita. Rajmund Lullij skazal by, chto dostatochno, vzyav pervoe iz nih, perebrat' vse neperehodnye glagoly, chtoby najti vtoroe i s pomoshch'yu metodichnoj igry sluchaya postignut' eto uchenie, kak i mnogie drugie. Risknu zametit', chto formula, poluchennaya prostym isklyucheniem prochih, ne imeet ni cennosti, ni smysla: chtoby napolnit' soderzhaniem, ee nuzhno svyazat' s Geraklitom, s opytom Geraklita, pust' dazhe "Geraklit" -- vsego lish' voobrazhaemyj sub容kt dannogo opyta. YA skazal, chto kniga -- eto dialog, svoego roda otnoshenie, a v dialoge sobesednik nesvodim k summe ili k srednemu arifmeticheskomu skazannyh slov: on mozhet molchat', obnaruzhivaya ostryj um, i otpuskat' ostroty, obnaruzhivaya nesusvetnuyu glupost'. To zhe i v literature; d'Artan'yan sovershaet beschislennye podvigi, a Don Kihota b'yut i osmeivayut, i vse zhe prevoshodstvo vtorogo ochevidno. Otsyuda -- odna esteticheskaya problema, kotoruyu poka chto, kazhetsya, nikto ne stavil: mozhet li avtor sozdat' geroev, prevoshodyashchih ego dostoinstvom? YA by otvetil: net, i nevozmozhno eto kak iz-za nesposobnosti razuma, tak i po svojstvam dushi. Dumayu, samye yarkie, samye dostojnye nashi sozdaniya eto my sami v svoi luchshie minuty. Vot pochemu ya preklonyayus' pered SHou. Cehovye i municipal'nye problemy ego pervyh veshchej utratyat interes -- da i uzhe utratili; shutki "pleasant plays"** rano ili pozdno stanut takimi zhe neudobovarimymi, kak shekspirovskie (yumor, kak ya podozrevayu, voobshche zhanr isklyuchitel'no ustnyj, iskra, blesnuvshaya v razgovore, a ne passazh zakreplennyj na pis'me); idei, deklarirovannye v avtorskih predisloviyah i krasnorechivyh tiradah geroev, legko otyshchut u SHopengauera i Semyuel a Batlera; no Laviniya, Blanko Posnet, Kigan, SHotover, Richard Dadzhen i, prezhde vsego, YUlij Cezar' perezhivut lyubogo geroya, vydumannogo iskusstvom nashih dnej. Stoit predstavit' ryadom s nimi gospodina Testa ili gistrionstvuyushchego nicshevskogo Zaratustru, i s udivleniem, dazhe oshelomlennost'yu ubezhdaesh'sya v prevoshodstve SHou. Povtoryaya banal'nosti svoego vremeni, Al'bert Zergel' mog v 1911 godu napisat': "Bernard SHou -- razrushitel' samogo ponyatiya o geroicheskom, on -- ubijca geroev" ("Dichtung und Dichter der Zeit", 214); on ne ponyal, chto "geroicheskoe" vovse ne znachit "romanticheskoe" i voploshcheno v kapitane Blyunchli iz "Arms and the Man", a ne v Sergee Saranove... Frenk Herris v biografii nashego geroya privodit ego zamechatel'noe pis'mo; v nem est' takie slova: "YA noshu v sebe vse i vseh, no sam ya nichto i nikto". Iz etogo nichtozhestva (pohozhego na nichtozhestvo Boga pered sotvoreniem mira i na pervobozhestvo drugogo irlandca, Ioanna Skota |riugeny, tak i nazyvavshego ego "Nichto") Bernard SHou sumel izvlech' beschislennyh geroev ili, tochnee, dramatis personae**; samyj neulovimyj iz nih -- eto, kak ya ponimayu, nekij Dzh. B. SH., kotoryj ispolnyal rol' pisatelya pered publikoj i ostavil stol'ko legkomyslennyh ostrot na gazetnyh polosah. V Centre vnimaniya SHou -- problemy filosofii i Morali; estestvenno i neizbezhno, chto u nas v strane ego Ne cenyat ili cenyat lish' kak geroya epigramm. Mir dlya argentinca -- torzhestvo sluchaya, nechayannoe stolknovenie Demokritovyh atomov, poetomu filosofiya ego ne zanimaet. |tika -- eshche men'she: social'noe svoditsya dlya nego k konfliktu individov, klassov i nacij, v kotorom dozvoleno vse, tol'ko by ne proigrat' i ne dat' protivniku povoda dlya nasmeshek. Harakter cheloveka i ego vidoizmeneniya -- Central'nyj predmet sovremennogo romana; lirika segodnya -- eto usluzhlivyj gimn vo slavu lyubovnyh udach i neudach; filosofiya Hajdeggera i YAspersa prevrashchaet kazhdogo iz nas v lyuboznatel'nogo uchastnika tajnogo dialoga s nebytiem ili Bogom; eti doktriny, pust' dazhe voshititel'nye po forme, uprochivayut illyuziyu lichnosti, kotoruyu vedanta osuzhdaet kak smertnyj greh. Oni razygryvayut razocharovanie i tosku, no v glubine svoej potakayut chelovecheskoj gordyne i potomu amoral'ny. Tvorchestvo SHou, naprotiv, daet chuvstvo osvobozhdeniya. CHuvstvo, kotoroe rozhdayut ucheniya Stoj i sagi Severa. Buenos-Ajres, 1951 ----------------------------------------------------------------------------------------- * Druzhelyubnoe molchanie luny (lat.). ** Priyatnye p'esy (angl.). Borhes Horhe Luis. Novoe oproverzhenie vremeni Borhes Horhe Luis B.Dubina Vor mir war keine Zeit, nach mir wird keine sein. Mit mir gebiert sie sich, mit mir geht sie auch ein. Daniel van Sgerko. Sexcenta monodisticha sapienium*, III (1655) NESKOLXKO VVODNYH SLOV Popadi eto oproverzhenie v pechat' v seredine XVIII veka, ono (ili ego zaglavie) sohranilos' by v bibliografiyah po YUmu i, vozmozhno, dazhe udostoilos' by stroki Geksli ili Kempa Smita. Napechatannoe v 1947 godu -- posle Bergsona -- ono ostanetsya zapozdalym dovedeniem do absurda idej poslednego libo, chto eshche huzhe, pustyachnoj zabavoj argentinca, baluyushchegosya metafizikoj. Oba predpolozheniya pravdopodobny i skorej vsego verny; zahoti ya vozrazit', u menya v zapase, krome nachatkov dialektiki, nichego neozhidannogo net. Izlozhennaya zdes' mysl' stara, kak strela Zenona ili kolesnica grecheskogo carya v "Milindapan'he". Vsya novizna (esli eto slovo voobshche umestno) -- v tom, chto dlya dokazatel'stva vzyat klassicheskij instrumentarij Berkli. Razumeetsya, U nego (i sleduyushchego za nim Devida YUma) est' sotni passazhej, rashodyashchihsya s moim tezisom, a to i oprovergayushchih ego: tem ne menee ya prodolzhayu schitat', chto vsego lish' sdelal neizbezhnye vyvody iz ih posylok. CHast' pervaya paragrafa A napisana v 1944 godu i poyavilas' v 115-m nomere zhurnala "YUg"; paragraf B -- ee variant. Namerenno ne slivayu ih v odno: mozhet byt', chitaya dva blizkih teksta, legche ponyat' ih neprivychnoe soderzhanie. O zaglavii. Ponimayu, chto ono -- obrazec urodstva, kotoroe logiki imenuyut "protivorechiem v terminah": Upominat' o novom (ravno kak i o starom) oproverzhenii vremeni znachit opredelyat' ego cherez to samoe vremya, kotoroe sobiraesh'sya uprazdnit'. CHto zh, pust' eta legkaya shutka ostanetsya svidetel'stvom, chto ya niskol'ko ne pereocenivayu vseh sleduyushchih nizhe slovesnyh prodelok. Da i sam nash yazyk nastol'ko pronizan i zhivet vremenem, chto vryad li na vseh dal'nejshih stranicah est' hot' fraza, ego ne trebuyushchaya, a to i ne porozhdayushchaya. Posvyashchayu eti uprazhneniya moemu predku, Huanu Krasostomo Lafinuru (1797--1824). On podaril argentinskoj slovesnosti po krajnej mere odnu nezabyvaemuyu pyatistopnuyu stroku (tu ili inuyu) i pytalsya perestroit' prepodavanie filosofii, ochistiv ee ot bogoslovskogo naleta i nesya s kafedry principy Lokka i Kondil'yaka. On umer v izgnanii; emu, kak lyubomu iz nas, vypalo zhit' v nepodhodyashchee vremya1. Buenos-Ajres, 23 dekabrya 1946 goda A I Za gody, otdannye literature i (v kakoj-to mere) metafizicheskim trevogam, ya ne raz obdumyval ili voobrazhal nekoe oproverzhenie vremeni, kotoromu sam ne veril, no kotoroe poseshchalo menya nochami i v tomlenii sumerek s prizrachnoj ubeditel'nost'yu aksiomy. Podobnoe oproverzhenie est' v lyuboj moej knige. Na nego namekayut "|pitafiya" i "Truko" iz "Strasti k Buenos-Ajresu" (1923), o nem govoryat nekotorye stranicy v "|varisto Karr'ego" (1930) i perepechatannyj nizhe rasskaz "CHuvstvo smerti". Ni odin iz perechislennyh tekstov menya ne udovletvoryaet, osobenno -- predposlednij, gde slishkom malo yasnosti i otchetlivosti, zato predostatochno zagadok i pafosa. Nadeyus' iskupit' ih nedochety na sej raz. K oproverzheniyu menya podtalkivayut dve sily: idealizm Berkli i princip tak nazyvaemyh nezametnyh vospriyatij u Lejbnica. Berkli ("Principles of Human Knowledge"**, III) zamechaet: "Kazhdyj soglasitsya, chto ni nashih myslej, ni chastej, ni sozdannyh voobrazheniem kartin ne bylo by bez nashego soznaniya. Dlya menya stol' zhe ochevidno, chto te ili inye oshchushcheniya, libo, govorya po-drugomu, zapechatlennye chuvstvami obrazy, kak ih ni smeshivaj (to est' kakie oni predmety ni obrazuj), mogut sushchestvovat' tol'ko v vosprinimayushchem ih soznanii... YA utverzhdayu, chto vot etot stol sushchestvuet, inymi slovami -- chto ya vizhu i kasayus' ego. I esli ya utverzhdayu eto, vyjdya iz komnaty, to imeyu v vidu odno: bud' ya v komnate, ya nesomnenno vosprinimal by ego libo eto delal by kto-to eshche... Govorit' zhe o kakom-to absolyutnom sushchestvovanii neodushevlennyh predmetov vne togo, vosprinimayut ih ili net, na moj vzglyad, sushchaya bessmyslica. Ih esse est' ih percipi***, i sushchestvovat' vne vosprinimayushchego soznaniya dlya nih sovershenno nevozmozhno". V paragrafe 23-m on, predvidya vozrazheniya, dobavlyaet: "No ved' proshche prostogo, skazhete vy, voobrazit' sebe derev'ya v sadu ili knigi v kabinete, ryadom s kotorymi net nikogo, kto by ih vosprinimal. Razumeetsya, eto proshche prostogo. No razve vy pri etom ne vyzvali v soznanii obrazy, kotorye imenuete "knigami" i "derev'yami", ne pozabotivshis' v to zhe vremya vyzvat' obraz togo, kto ih vosprinimaet? I razve vy sami v etot mig ne predstavlyali ih sebe? No ya i ne otricayu, chto kakie by to ni bylo predmety mogut sushchestvovat' vne soznaniya". Vprochem, v paragrafe shestom on uzhe zayavlyal: "Est' sovershenno ochevidnye istiny, dostatochno tol'ko raskryt' glaza. I odna iz vazhnejshih -- v tom, chto ves' hor nebes i ubranstvo zemli, odnim slovom, vse, vhodyashchee v carstvennyj stroj Vselennoj, ne sushchestvuet vne soznaniya; ih bytie -- eto ih vospriyatie, i vne mysli o nih oni libo vovse ne sushchestvuyut, libo sushchestvuyut v soznanii Prevechnogo Duha". Takovo, govorya slovami osnovatelya, uchenie idealistov. Uyasnit' ego netrudno, slozhnee uderzhat' mysl' v etih ramkah. Uzhe SHopengauer dopuskaet v svoem pereskaze neprostitel'nye oshibki. V pervyh zhe strokah pervoj knigi "Welt als Wille und Vorstellung"****, vyshedshej, napomnyu, v 1819 godu, on delaet zayavlenie, po ego vine eshche i segodnya privodyashchee lyubogo v polnoe zameshatel'stvo: "Mir -- eto moe predstavlenie. Vsyakomu ispoveduyushchemu etu istinu sovershenno yasno, chto on ne znaet ni solnca, ni zemli, a znaet tol'ko svoi vidyashchie eto solnce glaza i kasayushchiesya etoj zemli ruki". Inymi slovami, chelovecheskie glaza i ruki dlya idealista SHopengauera illyuzorny i prizrachny kuda men'she, nezheli zemlya i solnce. V 1844 godu on izdaet vtoroj tom. I v pervoj zhe ego glave vnov' dopuskaet, a potomu usugublyaet prezhnyuyu oshibku: on traktuet mir kak soderzhimoe mysli i provodit chertu mezhdu "mirom v mozgu" i "mirom vne mozga". Mezhdu tem Berkli uzhe v 1713 godu ustami Filonusa skazal: "Mozg, o kotorom ty govorish', prinadlezhit chuvstvenno vosprinimaemomu miru, a potomu sushchestvuet tol'ko v soznanii. Togda ya hotel by znat', kak ty schitaesh': razumno li dopustit', chto v soznanii est' takoj obraz ili predmet, kotoryj daet nachalo vsem drugim? A esli -- da, to kak by ty ob座asnil proishozhdenie samogo etogo iznachal'nogo obraza, samogo mozga? " Predlagayu sravnit' etu razdvoennost' (ili mozgopogloshchennost') SHopengauera s monizmom SHpillera. Poslednij ("The Mind of Man"****, gl. VIII, 1902) schitaet, chto setchatka i epiderma, prizvannye ob座asnit' sushchnost' vidimogo i osyazaemogo, sami | po sebe, v svoyu ochered', sostavlyayut osobye sistemy otscheta -- osyazaniya i zreniya, tak chto okruzhayushchaya nas ("ob容ktivno sushchestvuyushchaya") komnata vovse ne prevoshodit razmerami voobrazhaemuyu ("sushchestvuyushchuyu v ume") i dazhe ne soderzhit ee: rech' idet poprostu o dvuh razlichnyh i nezavisimyh drug ot druga sistemah zreniya. Berkli ("Principles", 10 i 116) tozhe otricaet sushchestvovanie pervichnyh kachestv -- vesa i protyazhennosti, ravno kak i absolyutnogo prostranstva. Po Berkli, posledovatel'nost' v sushchestvovanii predmetov, pust' dazhe nikem na svete ne vosprinimaemuyu, vosprinimaet Bog; YUm -- i eto kuda logichnej -- ee otricaet ("Treatise of Human Nature"******, 1, 4, 2). Berkli ishodit iz celostnoj lichnosti, poskol'ku "ya ne svozhus' k myslyam, ya -- nechto inoe: deyatel'noe nachalo mysli" ("Dialogues"*******, 3); skeptik YUm oprovergaet eto, vidya v kazhdom iz nas "svyazku ili puchok oshchushchenij, smenyayushchih drug druga s nepostizhimoj bystrotoj" (cit. soch., 1" 4, 6). Oba utverzhdayut nalichie vremeni, no dlya Berkli ono -- "posledovatel'nost' myslej, edinoobraznaya vseh i soprirodnaya vsem" ("Principles", 98), dlya YUma zhe - "chereda nerazryvnyh mgnovenij" (cit. soch., 1, 2, 2). YA svodil voedino citaty iz apostolov idealizma, tranzhiril ih obshchepriznannye passazhi, povtoryalsya i razzhevyval, ne shchadil SHopengauera (neblagodarnyj!), i vse eto lish' dlya togo, chtoby chitatel' pochuvstvoval, kak zybok mir mysli. Mir mimoletnyh vpechatlenij, mir vne duha i ploti, ni ob容ktivnyj, ni sub容ktivnyj, mir bez nepogreshimo vystroennogo prostranstva, mir, sotkannyj iz vremeni, absolyutnogo i edinogo vremeni Pervonachal, neischerpaemyj labirint, haos, son. K takomu, pochti polnomu, raspadu prishel Devid YUm. Prinyav dovody idealizma, on ponyal, chto vozmozhen (i dazhe neizbezhen) sleduyushchij shag. Dlya YUma govorit' o forme ili cvete luny -- netochnost': forma, cvet i est' luna; stol' zhe nezakonno govorit' o vpechatleniyah, vosprinimaemyh razumom, poskol'ku razum i est' verenica vpechatlenij. Kartezianskoe "myslyu, sledovatel'no, sushchestvuyu" vovse ne ochevidno, ved' glagol "myslyu" uzhe podrazumevaet nalichie "ya", a ego eshche nuzhno dokazat'. Lihtenberg v XVIII veke predlozhil vmesto "myslyu" bezlichnyj oborot "myslitsya", chto-to vrode "l'et" ili "svetaet". Podcherknu eshche raz: za maskami net nikakogo skrytogo "ya", rukovodyashchego nashimi dejstviyami i vbirayushchego vpechatleniya; my sami -- vsego lish' posledovatel'nost' etih voobrazhaemyh dejstvij i neulovimyh vpechatlenij. YA skazal -- posledovatel'nost'? No poskol'ku duh i materiya v ih protyazhennosti otvergnuty, a tem samym otvergnuto i prostranstvo, to ya ne uveren, imeem li my pravo govorit' o protyazhennosti vremeni. Predstavim sebe odin-edinstvennyj mig v nastoyashchem. Gekl'berri Finn prosypaetsya noch'yu posredi Missisipi; plot, otrezannyj temnotoj, plyvet po techeniyu; na reke svezho. Gekl'berri Finn na sekundu Uznaet myagkij beg neutomimoj vody, bezzabotno razleplyaet glaza, vidit smutnye miriady zvezd, zybkie ochertaniya derev'ev i snova nyryaet v bespamyatstvo sna, kak v temnuyu vodu2. sub容ktom, -- dikost' i bessmyslica; na moj vzglyad takim zhe osnovaniem mozhno utverzhdat', chto oni -- tochki v ryadu, ni nachala, ni konca kotorogo my ne znaem. Soedinyat' reku i bereg, uvidennye Gekom, s ponyatiem o drugoj reke v drugih beregah, pribavlyat' k etoj vosprinimaemoj napryamuyu kanve vpechatlenij eshche chto-to -- dlya idealista neopravdannaya vol'nost'. Po-moemu, stol' zhe neopravdanno primeshivat' k nim hronologiyu, skazhem ssylat'sya na to, chto opisannyj sluchaj imel mesto noch'yu 7 iyunya 1849 goda, mezhdu desyat'yu i odinnadcat'yu minutami pyatogo. Drugimi slovami, opirayas' na dovody idealistov, ya otricayu imenno tot beskonechnyj vremennoj ryad, kotoryj podrazumevaet idealizm. YUm otrical absolyutnoe prostranstvo, gde kazhdomu predmetu otvedeno svoe mesto; ya -- edinoe vremya, svyazuyushchee vse sobytiya v odnu cep'. No, otricaya posledovatel'nost', trudno otstaivat' odnovremennost'. Esli ya v celom otricayu posledovatel'nost', to rovno tak zhe otricayu v celom i odnovremennost'. Vlyublennyj, dumayushchij: "YA byl schastliv i uveren v podruge, a ona tem vremenem menya obmanyvala", -- obmanyvaet sebya sam. Esli lyuboe nashe perezhivanie absolyutno, schast'e i obman ne odnovremenny, a raskryvshij obman poprostu perezhivaet drugoe sostoyanie, kotoroe ne mozhet povliyat' na tak nazyvaemye prezhnie, -- razve chto na pamyat' o nih. Segodnyashnie nevzgody tak zhe real'ny, kak i vcherashnie radosti. Podberu primer pokonkretnee. V pervye dni avgusta 1824 goda ataka eskadrona peruanskih gusar vo glave s kapitanom Isidoro Suare-som reshila pobednyj ishod boya za Hunin; v te zhe pervye dni avgusta 1824 goda De Kuinsi opublikoval svoyu diatribu protiv "Wilhelm Meisters Lehrjahre"********. |ti sobytiya, stavshie odnovremennymi segodnya, vovse ne byli takovymi dlya ih geroev, skonchavshihsya, odin v Montevideo, drugoj v |dinbu