rge, znat' ne znaya drug o druge... Kazhdyj mig -- sam po sebe. I mest', i milost', i zastenki, i dazhe zabvenie ne v silah perekroit' nesokrushimoe proshloe. Tochno tak zhe ne pomogut nadezhda i strah, kotorye perekladyvaesh' na zavtra, inache govorya -- na sobytiya, ozhidayushchie uzhe ne tebya, zamurovannogo v mikroskopicheskom nastoyashchem Schitayut, chto nastoyashchee -- specious present********* psihologov -- dlitsya sekundu, a to i dolyu sekundy; takova protyazhennost' mirovoj istorii. Luchshe skazat', nikakoj istorii net, kak net ni chelovecheskoj zhizni, ni pazhe odnoj iz ee nochej; sushchestvuet lish' kazhdyj prozhityj mig, a ne voobrazhaemaya svyaz' mezhdu nimi. Mirozdan'e, vmeshchayushchee vse sobytiya na svete, -- takoe zhe vymyshlennoe mnozhestvo, kak vse koni (skol'ko ih bylo: odin, neskol'ko, ni odnogo?), kotorye prihodili na um SHekspiru mezhdu 1592 i 1594 godami. I eshche odno. Esli vremya -- eto process, protekayushchij v soznanii, to kak ono mozhet byt' obshchim dlya tysyach lyudej, da prosto dlya dvoih? Vse eti rassuzhdeniya, preryvaemye i utyazhelennye primerami, mogut pokazat'sya slishkom slozhnymi. Est' bolee korotkij put'. Voz'mem zhizn', sostoyashchuyu iz povtorenij, k primeru moyu. YA ne mogu projti mimo kladbishcha Rekoleta, ne podumav, chto zdes' lezhat moj otec, moi dedy i pradedy, kak budu kogda-nibud' lezhat' ya sam, i tut ya vspominayu, chto uzhe vspominal ob etom tysyachi raz; ne mogu projti po bezlyudnym nochnym okrainam, ne podumav, chto noch', kak i vospominanie, greet serdce otsutstviem lishnih detalej; ne mogu zagrustit' ob ushedshej lyubvi ili druzhbe, ne podumav, chto kazhdyj iz nas teryaet lish' to, chem nikogda ne vladel. Vsyakij raz, minuya to kafe na YUge, ya dumayu o tebe, |lena; vsyakij raz, vdyhaya aromat evkalipta, dumayu ob Adroge, kvartale moego detstva; vsyakij raz, vspominaya 91-j fragment Geraklita: "Nevozmozhno stupit' v odnu reku dvazhdy", -- ya voshishchayus' ego hitroumnoj Dialektikoj, poskol'ku legkost', s kakoj vosprinimaesh' vneshnij smysl skazannogo ("potomu chto reka -- Uzhe drugaya"), zaslonyaet inoj, bolee glubokij ("potomu chto ty -- uzhe drugoj") i obmanyvaet illyuziej, budto ty pervyj dodumalsya do etogo sam; vsyakij raz, slysha germanofila, s prezreniem otzyvayushchegosya ob idishe, ya dumayu o tom, chto idish -- nravitsya eto komu-to ili net -- est' dialekt nemeckogo, slegka pripravlennyj narechiem Svyatogo Duha. |ti sovpadeniya (i mnozhestvo drugih, perechislyat' kotorye ne stanu) i sostavlyayut moyu zhizn', Konechno, nichto ne povtoryaetsya polnost'yu, vsegda est' Raznica v ottenkah -- temperature vozduha, yarkosti sveta obshchem samochuvstvii. No skol'ko-nibud' sushchestvennyh razlichij, kak ya ponimayu, nemnogo. Dopustim, chelovek (ili dva cheloveka, v glaza ne vidavshih drug druga, no perezhivayushchih nechto pohozhee) predstavlyaet sebe dva odinakovyh mgnoveniya. Teper' sprosim sebya: a chto, esli dva etih miga est' po suti odin? I razve nedostatochn hotya by odnogo povtoryayushchegosya zvena, chtoby smeshat' i razrushit' ves' vremennoj ryad? Razve pylkie chitateli otdayushchiesya stroke SHekspira, -- eto, na samom dele, ne SHekspir? YA ni slovom ne upomyanul ob etike togo miroustrojstva, kotoroe zdes' nabrosal. Ne uveren, chto v nem est' etika. V pyatom paragrafe chetvertoj glavy traktata "Sanhedrin" skazano, chto ubivshij cheloveka unichtozhil mir; esli mnogoobraziya ne sushchestvuet, to istrebivshij chelovechestvo vinoven rovno stol'ko zhe, skol'ko pervobytnyj i odinokij Kain (tak glasit vera), ravnocenny i ih zhertvy (tak uchit magiya). Dumayu" eto verno. Gromovye vsemirnye katastrofy -- pozhary, vojny, epidemii -- eto vsegda bol' odnogo, umnozhennaya beschislennymi prizrachnymi zerkalami. Tak schital i Bernard SHou ("Guide to Socialism"**********, 86): "Bol'she, chem ty odin, ne vyneset nikto na svete. Umiraya ot goloda, ty muchish'sya vsem golodom, kotoryj byl i budet na zemle ot pervogo dnya tvoreniya do konca vremen. I dazhe esli ryadom s toboj pogibnut desyat' tysyach chelovek, tvoj golod ne stanet v desyat' tysyach raz sil'nee, a muki -- v desyat' tysyach raz dol'she. I ne pozvolyaj zabivat' sebe golovu chudovishchnoj summoj chelovecheskih stradanij: takoj summy ne mozhet byt'. Ni nishchetu, ni bol' ne skladyvayut". (Sm. takzhe "The Problem of Pain"***********, VII, K. S. L'yuisa.) Lukrecij ("De Rerum Natura"************, I, 830) pripisyvaet Anaksagoru uchenie o zolote, sostoyashchem iz zolotyh krupic, ogne -- iz ognennyh iskr, kostyah -- iz mel'chajshih, ne razlichimyh glazom kostochek. Dzhosajya Rojs -- dumayu, ne bez vliyaniya Blazhennogo Avgustina -- schitaet vremya sostoyashchim iz vremeni, vidya "v lyubom mige nastoyashchego -- opyat'-taki cheredu mgnovenij" ("The World and the Individual"*************, II, 139). O chem i govorilos' vyshe. Lyuboj yazyk -- voploshchenie vremeni, dlya razgovora o vechnom, vnevremennom on maloprigoden. Esli chitatelej ne udovletvorili moi prezhnie dovody, to, mozhet byt', neskol'ko stranichek prozy 1928 goda okazhutsya schastlivee. YA uzhe upominal o nih, eto rasskaz pod nazvaniem "CHuvstvo smerti". "Hochu zapisat' to, chto perezhil nedavno noch'yu -- pustyak, slishkom mimoletnyj i zahvatyvayushchij dlya prostogo priklyucheniya i slishkom sumasbrodnyj i trogatel'nyj, chtoby zvat'sya mysl'yu. Rech' o minutnom epizode i ego uslovnom znake -- slove, kotoroe ya ne raz proiznosil, no nikogda vo vsej polnote ne chuvstvoval. Poprobuyu peredat' proisshedshee so vsemi sluchajnostyami prostranstva i vremeni, okazavshihsya scenicheskoj ploshchadkoj. Vot chto mne zapomnilos'. Vecher zastal menya v Barrakas -- mestah, gde ya pochti ne byvayu. Otdalennost' ot privychnyh rajonov, kuda ya popal potom, uzhe pridavala vsemu strannyj privkus. Nikakoj celi u menya ne bylo. Stoyal pogozhij vecher, ya vyshel posle uzhina razmyat'sya i podumat'. Vybirat' marshrut ne hotelos', ya reshil vospol'zovat'sya vsemi, chtoby ni odin ne naskuchil napered. Itak, ya polozhilsya na sluchaj, pustivshis', chto nazyvaetsya, naugad; inache govorya, tverdo obeshchal sebe izbegat' shirokih Prospektov i lyudnyh ulic, v ostal'nom zaranee prinyav samye tumannye priglasheniya nepredvidennogo. I vse-taki chto-to vrode serdechnoj tyagi velo menya k tem kvartalam, imena kotoryh ya chasto povtoryayu i berezhno hranyu v pamyati. Govoryu ne o rodnyh mestah, okruzhenii detstva, a ob ih tainstvennyh okrestnostyah -- o rajone, kotoryj znal po rasskazam, no nikogda nayavu, blizkom i legendarnom razom. Obratnoj storonoj, iznankoj privychnogo otkryvalis' peredo mnoj ego nevest' kuda uhodyashchie ulochki, nevedomye, kak fundament doma ili kostyak tela. Nogi sami vynesli menya na kakoj-to perekrestok. YA vbiral v sebya noch', spokojno otdyhaya ot myslej. Ustavshie glaza svodili obstanovku -- i bez togo zauryadnuyu -- k samomu prostomu. Nebroskost' delala okruzhayushchee pochti prizrachnym. Vdol' ulicy tesnilis' prizemistye doma, kak budto by nishchie i vmeste s tem takie prazdnichnye, nih byla sama bednost' i sama krasota. Svet nigde ne gorel na uglu temnela smokovnica, navesy pod容zdov, vystupaya iz sten, kazalos', tesany iz toj zhe bezdonnoj gruntovaya peresekala tropka, da i sama ona byla pesok i glina eshche ne zavoevannoj Ameriki. Progulok v glubine, uzhe pochti pampa, obryvalsya vniz, k Mal'donado. Nad etoj smutnoj i neuhozhennoj zemlej rozovaya stena ogrady kak budto ne vpityvala lunnyj svet, a luchilas' sobstvennym. Ne podberu slov dlya etoj rozovatosti -- mozhet byt', nezhnost'? YA smotrel na etot bezyskusnyj vid. I podumal, pryamo vsluh: "Tochno kak tridcat' let nazad"... YA myslenno otstupil na tridcat' let -- vo vremena sovsem nedavnie dlya drugih kraev, no takuyu dal' dlya nashej peremenchivoj chasti mira. Kazhetsya, ten'knula ptica, obdav serdce teplom, krohotnym, kak ona sama. No vernej vsego, v poluobmorochnoj tishine slyshalsya tol'ko paryashchij nad vremenem perezvon cikad. Bezzabotnaya mysl': "YA v devyatnadcatom veke", -- perestala byt' priblizitel'nymi slovami i voplotilas' nayavu. YA pochuvstvoval sebya umershim, pochuvstvoval sebya bezlichnym soznaniem mira, oshchutil smutnyj, pitayushchij znanie strah -- poslednyuyu istinu metafiziki. Net, ya ne dumal, budto vozvrashchayus' k kakim-to istokam vremen. Skorej uzh ya na sebe perezhival uskol'zayushchij, a to i otsutstvuyushchij smysl nepostizhimogo slova "vechnost'". Tol'ko pozzhe mne udalos' opredelit' eto chuvstvo. Teper' ya by skazal tak: vse okruzhavshee menya togda -- bezmyatezhnaya noch', brezzhashchaya ograda, derevenskij zapah zhimolosti, golaya zemlya -- bylo ne prosto pohozhe na etot zakoulok tridcat' let nazad, -- net, ono, bez vsyakih shodstv ili sovpadenij, poprostu bylo tem zhe samym. Stoit odnazhdy pochuvstvovat' eto edinstvo, i vremya -- vsego lish' son: ved' esli hotya by odin vcherashnij i odin segodnyashnij prizrachnyj mig nerazryvny i neotlichimy, to edinogo i neobratimogo vremeni bol'she net. Ponyatno, takie mgnoveniya ne chasty. Samye prostye iz nih -- chuvstvo fizicheskoj boli ili fizicheskogo schast'ya, preddverie sna, zvuki muzyki, dushevnyj vzlet ili spad -- uzhe ne okrasheny nichem lichnym. Otsyuda vyvod: nasha zhizn' slishkom skudna, chtoby ne okazat'sya vechnoj. Beda, odnako, v tom, chto i na skudost' nevozmozhno polozhit'sya do konca, poskol'ku otvergnut' vremya chuvstvami legko, a razumom, v kotorom ideya posledovatel'nosti neistrebima, kuda trudnee. I vot v pamyati ostaetsya pronzitel'naya sluchajnost' blesnuvshej dogadki, a na ispovedal'nom i nerazreshimom listke podlinnyj mig samozabven'ya i tomyashchee chuvstvo vechnosti, kotorym ne skupyas' odarila menya eta noch'". Sredi mnozhestva uchenij, vklyuchennyh v istoriyu filosofii, idealizm, veroyatno, samoe staroe i samoe rasprostranennoe. Nablyudenie prinadlezhit Karlejlyu ("Novalis", 1829); k filosofam, na kotoryh on ssylaetsya, mogu, ne nadeyas' ischerpat' beskonechnyj perechen', dobavit' platonikov, chislyashchih real'nost'yu lish' proobrazy (Norris, Iuda Abarbanel', Gemist, Plotin), bogoslovov, priravnivayushchih vse, chto za predelami bozhestvennogo, k sluchajnosti (Mal'bransh, Iogann |khart), monistov, prevrashchayushchih mir v lishnee prilozhenie k absolyutu (Bredli, Gegel', Parmenid)... Idealizm tak zhe star, kak metafizicheskie trevogi: ego naibolee yazvitel'nyj priverzhenec Dzhordzh Berkli prinadlezhit XVIII veku; vopreki SHopengaueru ("Welt als Wille und Vorstellung", II, I), glavnaya zasluga Berkli -- ne v razrabotke glubin samogo ucheniya, a v dovodah, izobretennyh dlya ego zashchity. On obrashchal eti dovody protiv ponyatiya materii, YUm primenil ih k soznaniyu, ya zhe popytayus' perenesti na vremya. No snachala napomnyu vkratce nekotorye punkty spora. Berkli otrical nalichie materii. Rech', razumeetsya, shla ne o cvete, zapahe, vkuse, zvuke ili prikosnovenii. On imel v vidu drugoe: chto za predelami podobnyh oshchushchenij, iz kotoryh sostoit vneshnij mir, est' eshche kakaya-to bol', kotoruyu ne ispytyvaet nikto, cvet, kotorogo nikto ne vidit, i poverhnost', kotoroj nikto ne kasaetsya. Pribavlyat' k oshchushcheniyam nekuyu materiyu, polagal on, znachit pribavlyat' k mirozdaniyu eshche odno, sovershenno nenuzhnoe i nepostizhimoe. Berkli veril v mir predstavlenij, sotkannyj nashimi chuvstvami, no schital fizicheskij mir (skazhem, tolandovskij) ego prizrachnym dvojnikom, i tol'ko. On pisal ("Principles of Human Knowledge", 3): "Kazhdyj soglasitsya, chto ni nashih myslej, ni strastej, ni sozdannyh voobrazheniem kartin ne bylo by bez nashego soznaniya. Dlya menya stol' zhe ochevidno, chto te ili inye oshchushcheniya ili, govorya po-drugomu, zapechatlennye chuvstvami obrazy, kak ih ni smeshivaj (to est' kakie oni predmety ni razuj), mogut sushchestvovat' tol'ko v vosprinimayushchem ih soznanii... YA utverzhdayu, chto vot etot stol sushchestvuet, inymi slovami -- chto ya vizhu i kasayus' ego. I esli ya utverzhdayu eto, vyjdya iz komnaty, to imeyu v vidu odno: bud' ya v komnate, ya nesomnenno vosprinimal by ego libo eto delal by kto-to eshche... Govorit' zhe o kakom-to absolyutnom sushchestvovanii neodushevlennyh predmetov vne togo, vosprinimayut ih ili net, na moj vzglyad sushchaya bessmyslica. Ih esse est' ih percipi, i sushchestvovat' vne vosprinimayushchego soznaniya dlya nih sovershenno nevozmozhno". V paragrafe 23-m on, predvidya vozrazheniya, dobavlyaet: "No ved' proshche prostogo, skazhete vy, voobrazit' sebe derev'ya v sadu ili knigi v kabinete, ryadom s kotorymi net nikogo, kto by ih vosprinimal. Razumeetsya, eto proshche prostogo. No razve vy pri etom ne vyzvali v soznanii obrazy, kotorye imenuete "knigami" i "derev'yami", ne pozabotivshis' v to zhe vremya vyzvat' obraz togo, kto ih vosprinimaet? I razve vy sami v etot mig ne predstavlyali ih sebe? No ya i ne otricayu, chto um sposoben vyzyvat' te ili inye obrazy; ya tol'ko otricayu, chto kakie by to ni bylo predmety mogut sushchestvovat' vne soznaniya". Vprochem, v paragrafe shestom on uzhe zayavlyal: "Est' sovershenno ochevidnye istiny, dostatochno tol'ko raskryt' glaza. I odna iz vazhnejshih -- v tom, chto ves' hor nebes i ubranstvo zemli, odnim slovom, vse, vhodyashchee v carstvennyj stroj Vselennoj, ne sushchestvuet vne soznaniya; ih bytie -- eto vospriyatie, i vne mysli o nih oni libo vovse ne sushchestvuyut, libo sushchestvuyut v soznanii Predvechnogo Duha"... (Berklianskij bog -- eto vezdesushchij nablyudatel', ch'ya zadacha -- videt' mir kak celoe.) Izlozhennoe uchenie tolkovali po-raznomu. Gerbert Spenser ("Principles of Psychology"**************, VIII, 6) ubedil sebya, budto oproverg ego postulaty, zamechaya: esli vne soznaniya i vpravdu nichego net, togda ono dolzhno byt' beskonechnym vo vremeni i prostranstve. |to verno, no tol'ko v odnom sluchae: esli schitat', chto lyuboe vremya tak ili inache kto-to perezhivaet; v drugom zhe, esli predstavit', chto vremya dolzhno soderzhat' v sebe vsyu beskonechnuyu cheredu stoletij, pered nami oshibka. Vtoraya posylka nezakonna, poskol'ku imenno Berkli ("Principles", 116; "Sejris", 266) ne raz otrical sushchestvovanie absolyutnogo prostranstva. Eshche neponyatnee oploshnost' SHopengauera ("Welt als Wille und Vorstellung", II. I)" utverzhdayushchego, budto mir dlya idealistov -- produkt deyatel'nosti mozga, togda kak sam Berkli pisal ("Dialogues between Hylas and Philonus"***************, II): "Mozg... prinadlezhit chuvstvenno vosprinimaemomu miru, a potomu "shestvuet tol'ko v soznanii. Togda ya hotel by znat', ty schitaesh': razumno li dopustit', chto v soznanii est' takoj obraz ili predmet, kotoryj daet nachalo vsem drugim? A esli -- da, to kak by ty ob座asnil proishozhdenie samogo etogo iznachal'nogo obraza, samogo mozga?" Na samom dele, mozg -- takaya zhe chast' okruzhayushchego mira, kak sozvezdie Centavra. Berkli otvergal nalichie kakogo by to ni bylo ob容kta za predelami nashih chuvstv, Devid YUm -- kakogo by to ni bylo sub容kta za ramkami vospriyatiya teh ili inyh izmenenij. Pervyj otrical materiyu, vtoroj -- soznanie; pervyj ne schital nuzhnym pribavlyat' k posledovatel'nosti oshchushchenij metafizicheskoe ponyatie materii, vtoroj -- pribavlyat' k posledovatel'nosti sostoyanij uma metafizicheskoe ponyatie lichnosti. Razvitie dovodov Berkli nastol'ko logichno, chto on, kak zametil Aleksandr Kempbell Frezer, mozhno skazat', sam ego predvidel i zaranee otvel popytku opponentov vospol'zovat'sya kartezianskim "ergo sum". "Iz tvoih zhe sobstvennyh posylok sleduet, chto ty sam -- vsego lish' sovokupnost' mimoletnyh obrazov, i nikakoj material'noj osnovy pod nimi net. A poskol'ku tolkovat' chto . o duhovnoj, chto o material'noj osnove -- odinakovaya bessmyslica, odna dolzhna byt' otvergnuta rovno tak zhe, kak i drugaya", -- sformuliroval eto Gilas, predveshchaya YUma v tret'em i poslednem iz "Dialogov". YUm i v samom dele utverzhdaet ("Treatise of Human Nature", 1. 4, 6): "Kazhdyj iz nas -- lish' svyazka ili puchok oshchushchenij, smenyayushchih drug druga s nepostizhimoj bystrotoj... Soznanie -- chto-to vrode teatra, v kotorom predstayut, stushevyvayutsya, vozvrashchayutsya i v beskonechnom Raznoobrazii smeshivayutsya oshchushcheniya. Odnako metafo-Ra ne dolzhna nas obmanyvat'. |ti oshchushcheniya i sostavlyayut um, tak chto zdes' nekomu razglyadyvat', ni gde Razvorachivaetsya predstavlenie, ni iz chego skolochena scena. Prinyav dovody idialistov estestvenno -- i dazhe neizbezhno - sdelat' sleduyushchij shag. Dlya Brekli vremya - eto "posledovatel'nost' myslej, dlya vseh i soprirodnaya vsem" ( "Principles of Human Knowledge"? 98) Knowledge", 98), dlya YUma ono "chereda nerazryvnyh mgnovenij" ("Treatase of Human Nature). No poskol'ku duh i materiya v ih protyazhennosti otvergnuty, a tem samym otvergnuto i prostranstvo, to ya ne uveren, imeem li my pravo govorit' o protyazhennosti vremeni. Vne kazhdogo otdel'nogo oshchushcheniya (real'nogo ili voobrazhaemogo) materii net; vne kazhdogo otdel'nogo sostoyaniya uma net i duha, no togda tochno tak zhe vne kazhdogo otdel'nogo miga ne sushchestvuet i vremeni. Voz'mem samoe prostoe mgnovenie, skazhem, son CHzhuanczy (Gerbert Alan Dzhajls "CHzhuanczy", 1889). Dvadcat' chetyre stoletiya nazad etot mudrec uvidel sebya vo sne motyl'kom i, prosnuvshis', ne mog ponyat', kto on: chelovek, prisnivshijsya sebe motyl'kom, ili motylek, vidyashchij sebya vo sne chelovekom? Ne budem otvlekat'sya na probuzhdenie, voz'mem tol'ko mig -- ili odin iz migov -- sna. "Mne prisnilos', chto ya byl motyl'kom, porhavshim v vozduhe i ne vedavshim o CHzhuanczy", -- glasit starinnyj tekst. Neizvestno, videl li CHzhuanczy sad, nad kotorym kak by porhal, ili tot letuchij zolotoj loskutok, kakim byl togda on sam, no yasno odno: etot obraz, hotya i vyzvannyj v pamyati, videl tol'ko on odin. Po ucheniyu o psihofizicheskom parallelizme, etomu obrazu dolzhen byl sootvetstvovat' nekij sdvig v nervnoj sisteme snovidca; po Berkli zhe, v etot mig ne sushchestvovalo ni tela CHzhuanczy, ni temnoj spal'ni, gde on lezhal, -- nichego, krome kartiny v soznanii nekoego bozhestvennogo duha. Po YUmu, delo obstoyalo eshche proshche. Dlya nego v tot mig ne sushchestvovalo i soznaniya CHzhuanczy -- odni lish' cveta sna i uverennost' v tom, chto on -- motylek. On sushchestvoval tol'ko kak mimoletnaya dannost' toj "svyazki ili puchka oshchushchenij", kotorye za chetyre veka do Rozhdestva Hristova i byli soznaniem CHzhuanczy; inache govorya, sushchestvovalo kakoe-to sostoyanie p v beskonechnoj vremennoj cepi sostoyanij -- mezhdu n-1 i p+1. Dlya idealizma nikakoj, drugoj real'nosti, krome etih sostoyanij duha, ne sushchestvuet, i pribavlyat' k motyl'ku, chuvstvuyushchemu sebya motyl'kom, eshche odnogo, ob容ktivnogo -- takoe zhe nenuzhnoe udvoenie, kak pribavlyat' k etim sostoyaniyam eshche kakogo-to perezhivayushchego ih sub容kta. My vprave utverzhdat', chto est' son, est' vospriyatie sna, no nikak ne snovidec i dazhe ne snovidenie: govoryashchij o sub容kte i ob容kte zagonyaet sebya v lovushku dvusmyslennoj mifologii. No esli lyuboe sostoyanie uma samodostatochno, esli privyazka ego k tomu ili inomu obstoyatel'stvu" k tomu ili inomu "ya" est' vsego lish' nikchemnyj i pravomernyj domysel, to na kakom, sprashivaetsya, nepravomernyj prikovyvaem ego k kakomu-to mestu vo vremeni? CHzhuanczy snilsya sebe motyl'kom, i vo vremya sna ne bylo nikakogo CHzhuanczy, byl tol'ko motylek. Togda kak zhe my, uprazdniv i prostranstvo i lichnost', privyazyvaem etot mig sna k minute probuzhdeniya ili k feodal'noj epohe kitajskoj istorii? YA ne o tom, chto nam nikogda s tochnost'yu ne uznat' daty etogo sna, ya vsego lish' o tom, chto lyubaya hronologicheskaya privyazka proishodyashchego -- chto by i gde ni proishodilo -- otnosheniya k nemu ne imeet, ona vsegda ostanetsya chem-to vneshnim. Dlya kitajcev son CHzhuanczy voshel v poslovicu. Tak vot, predstavim, chto kto-to iz ego prakticheski neischislimyh chitatelej snitsya sebe motyl'kom, a potom i samim CHzhuanczy. Predstavim -- a pochemu by i net? -- chto etot son v tochnosti povtoryaet son nastavnika. I, dopustiv takoe, sprosim sebya: razve eti sovpavshie mgnoveniya -- ne odin mig? I razve odnogo povtoryayushchegosya miga nedostatochno, chtoby smeshat' i sputat' vsyu mirovuyu istoriyu, chtoby ob座avit' ee nesushchestvuyushchej? Na samom dele, v otricanii vremeni skryt dvojnoj smysl. S odnoj storony, my otricaem posledovatel'nost' mgnovenij v odnom vremennom ryadu, s drugoj -- odnovremennost' mgnovenij v dvuh raznyh ryadah. Esli kazhdyj mig absolyuten, togda vse ego svyazi svodyatsya k soznaniyu, v kotorom tol'ko i sushchestvuyut. Odno sostoyanie predshestvuet drugomu, esli my ego tak vosprinimaem; sostoyanie G odnovremenno s sostoyaniem D, esli my priznaem ego odnovremennym. Vopreki SHopengaueru3 s ego tablicej osnovopolagayushchih istin ("Welt als Wille und Vorstellung", II, 4), ni odin otrezok vremeni ne ohvatyvaet vsego prostranstva, vremya ne vezdesushche. (YAsno i drugoe: dlya dovodov takogo masshtaba prostranstva poprostu ne sushchestvuet.) Mejnong v svoej teorii vospriyatiya dopuskaet, chto mozhno vosprinimat' plody voobrazheniya, skazhem chetvertuyu koordinatu, chuvstvuyushchuyu statuyu Kondil'yaka, predpolagaemoe zhivotnoe Lotce ili koren' kvadratnyj iz minus edinicy. Esli dovody, razvitye vyshe, spravedlivy, k etomu tumannomu carstvu prinadlezhat eshche i materiya, individuum, vneshnij mir, vseobshchaya istoriya i zhizn' kazhdogo iz nas. 3 A do nego -- N'yutonu, provozglasivshemu: "Lyubaya tochka prostranstva, vechna kazhdyj nedelimyj mig dlitsya povsyudu" ("Principia" ("Nachala) No togda i slova ob otricanii vremeni, skazannye 1 prezhde, tozhe "imeyut dvojnoj smysl. Oni mogut otsylat' k vechnosti Platona ili Boeciya, a mogut -- k dilemmam Seksta |mpirika. Poslednij ("Adversus mathematicos"****************, XI, 197) otrical proshloe, poskol'ku ego uzhe net, i budushchee, poskol'ku ego eshche ne sushchestvuet, i utverzhdal, chto nastoyashchee i delimo, i nedelimo. Ono 1 ne mozhet byt' nedelimym, inache ne imelo by ni nachala, svyazuyushchego s proshlym, ni konca, svyazuyushchego s budushchim, ni serediny, poskol'ku kakaya zhe seredina mozhet byt' u togo, chto ne imeet ni nachala, ni konca? No ne mozhet ono i byt' delimym, inache vklyuchalo by chast', kotoroj uzhe net, i druguyu, kotoroj poka ne c shchestvuet. Stalo byt', nastoyashchego net, no poskol'ku net ni proshlogo, ni budushchego, to net i vremeni kak takovogo. F. G. Bredli zanovo otkryl i usovershenstvoval etu golovolomku. On zamechaet ("Appearance and Reality"*****************, IV), chto esli nastoyashchee delimo, to ono stol' zhe slozhno, kak samo vremya, a esli net, togda vremya -- eto poprostu svyaz' mezhdu chem-to, ko vremeni ne otnosyashchimsya. Kak legko videt', v podobnyh rassuzhdeniyah otricayut nalichie chastej, chtoby zatem otvergnut' celoe; ya zhe otricayu celoe, chtoby s tem bol'shim chuvstvom prinyat' kazhduyu iz chastej. K dovodam Berkli i YUma ya by dobavil mysl' SHopengauera: "Forma proyavleniya voli -- nastoyashchee, a ne proshloe i ne budushchee; poslednie -- vsego lish' ponyatiya, okovy soznaniya, rabolepstvuyushchego pered rassudkom. Nikto nikogda ne zhil v proshlom, kak nikto nikogda ne zhil v budushchem: forma lyuboj zhizni -- tol'ko nastoyashchee, etogo sokrovishcha U nas ne vyrvet nikto... Vremya -- eto nepreryvno vrashchayushchijsya krug: nishodyashchaya duga -- eto proshloe, voshodyashchaya -- budushchee, no nad nimi carit nedelimaya tochka, gde oni dostigayut kasatel'noj, -- eto i est' nastoyashchee. Zastyv na kasatel'noj, nerazlozhimaya tochka otmechaet soprikosnovenie ob容kta, forma sushchestvovaniya kotorogo -- vremya, i sub容kta, ne obladayushchego nikakoj formoj, poskol'ku on ne prinadlezhit k oblasti poznavaemogo, a yavlyaetsya predposylkoj, usloviem poznaniya" ("Welt als Wille und Vorstellung", I, 54). Buddistskij traktat V veka pod nazvaniem "Visuddhi Magga" ("Put' k ochishcheniyu") privodit po tomu zhe povodu tot obraz: "Strogo govorya, zhizn' kazhdogo dlitsya ne dol'she mysli. Kak katyashcheesya koleso kasaetsya zemli lish' v odnoj tochke, tak zhizn' dlitsya ne dol'she mysli" (Radhakrishnan "Indian Philosophy"******************, I, 373). Po drugim buddistskim tekstam, mir rushitsya i vosstaet shest' milliardov pyat'sot millionov raz na dnyu, a vsyakij iz nas -- lish' prizrak, golovokruzhitel'no sotkannyj iz mnozhestva otdel'nyh i molnienosno smenyayushchihsya lyudej. "CHelovek minutu nazad, -- uchit "Put' k ochishcheniyu", -- otzhil svoe, ego net i bol'she ne budet; chelovek cherez minutu -- lish' naroditsya, ego eshche net i ne bylo; chelovek etoj minuty sushchestvuet, no otsutstvoval prezhde i ne povtoritsya vpred'" (cit. soch., I, 407). Sravnite so slovami Plutarha ("De E apud Delphos"*******************, 18): "Vcherashnij chelovek umer v nyneshnem, kak nyneshnij umret v zavtrashnem". And yet, and yet*********************... Otricanie vremennoj protyazhennosti, otricanie "ya", otricanie Vselennoj astronomov mozhet pokazat'sya otchayaniem, no tait v sebe uteshenie. Nasha zhizn' (v otlichie ot preispodnej Svedenborga ili ada tibetskoj mifologii) uzhasna ne tem, chto prizrachna; ona uzhasna tem, chto neobratima i neprelozhna. My sotkany iz veshchestva vremeni. Vremya -- reka, kotoraya unosit menya, no eta reka -- ya sam; tigr, kotoryj pozhiraet menya, no etot tigr -- ya sam; ogon', kotoryj menya pepelit, no etot ogon' -- snova ya. Mir, uvy, ostaetsya yav'yu, ya, uvy, Borhesom. Freund, es ist auch genug. Im Fall du mehr willst lesen, So geh und werde selbst die Schrif t und selbst das Wesen. Angelus Silesius. CherubiniscKer Wandersmann**********************, VI, 263 (1675) ---------------------------------------------------------------------------------------------------------- 1 Ni odno izlozhenie buddizma ne obhoditsya bez "Milindapan'hn". bogoslovskogo traktata vtorogo veka, napisannogo v forme dialoga mezhdu carem Baktriany Menandrom i monahom Nagasenoj. Poslednij utverzhdaet: kolesnica carya -- eto ne kolesa, ne kuzov, ne os', ne dyshlo i ne homut, no tochno tak zhe i chelovek -- eto ne materiya, ne forma, ne vpechatleniya , ne mysli, ne instinkty i ne soznanie. On i ne skladyvaetsya iz eti chastej, i bez nih sushchestvovat' ne mozhet... Posle mnogodnevnyh debatov Menandr (Milinda) obrashchaetsya v buddistskuyu veru. Na anglijskij "Milindapan'hu" perevel Ris Devide (Oksford, 1890--1894). ------------------------------------------------------------------------------------------------------------ *Do menya vremeni ne bylo, posle menya -- ne budet, So mnoj ono rozhdaetsya, so mnoj uhodit. Daniel' fon CHepko "SHest'sot mudryh dvustishij" (nem., lat.). ** Principy chelovecheskogo znaniya (angl.). *** Bytie, vosprinyatost' (lat.). ****Mir kak volya i predstavlenie (nem.). ***** Myshlenie cheloveka (angl.). ****** Traktat o chelovecheskoj prirode (angl.). ******* Dialogi (angl.) ******** Gody ucheniya Vil'gel'ma Mejstera (nem.). ********* Pokazatel'noe, etalonnoe nastoyashchee (angl.). ********** Put' k socializmu (angl.). *********** Problema stradaniya (angl.). ************ O prirode veshchej (lat.). ************* Mir i individ (angl.). ************** Osnovy psihologii (angl.). ***************Dialogi mezhdu Gilasom i Filonusom **************** Protiv matematikov (lat.). ***************** Vidimost' i real'nost' (angl.). ******************* Indijskaya filosofiya (angl.). ******************** Ob E v Del'fah (lat.). ********************* I vse zhe, vse zhe (angl.). ********************** Drug, skazannogo dovol'no Idi i sam 2Dlya metafiziki idealistov pripisyvat' etim vpechatleniyam kakoe by to ni bylo soderzhanie -- fizicheskoe li, schitaya ih ob容ktom, libo duhovnoe, imenuya dlya udobstva chitatelej ya vzyal mig probuzhdeniya ne iz real'nosti, a iz literatury. Esli kto-to podozrevaet tut hitrost' s moej storony, pust' voz'met drugoj primer -- skazhem, iz sobstvennoj zhizni Borhes Horhe Luis. O "Vatike" Uil'ema Bekforda Perevod B.Dubina Uajl'd pripisyvaet Karlejlyu zabavnuyu mysl' o biografii Mikelandzhelo bez edinogo upominaniya ego proizvedenij. Real'nost' slozhna, istoriya zhe otryvochna i nezamyslovata: vsevedushchij sochinitel' mog by nanizyvat' sebe mnogochislennye i dazhe neischislimye biografii cheloveka, ni v chem ne povtoryayushchie drug druga, a chitatel' proglotil by ne odnu dyuzhinu, poka dogadalsya, chto rech' v nih idet o tom zhe samom geroe. Risknem i my do predela uprostit' zhizn': dopustim, ee sostavlyayut rovno tri tysyachi sobytij. Togda v odnu iz vozmozhnyh biografij vojdut nomera 11, 22, 33 i t. d.; v druguyu -- 9, 13, 17, 21...; v tret'yu -- 3, 12, 21, 30, 39... Odna vpolne mozhet byt' istoriej ego snov, drugaya -- organov tela, tret'ya -- sdelannyh oshibok, chetvertaya -- vseh minut, kogda emu vspominalis' piramidy, pyataya -- ego vstrech s noch'yu i rassvetami. Perechislennoe mozhet pokazat'sya vsego lish' himerami -- uvy, eto ne tak. Kto iz biografov pisatelya ili voina ogranichit sebya literaturoj ili vojnoj? Lyuboj predpochtet vzyat'sya za genealogiyu, ekonomiku, psihiatriyu, hirurgiyu, knigopechatanie. V odnom iz zhizneopisanij |dgara Po -- sem'sot stranic in-oktavo; avtor do togo ozabochen peremenami mestozhitel'stva geroya, chto edva nashel mesto dlya pridatochnogo predlozheniya o Mal'shtreme i kosmogonii "|vriki". Eshche primer -- zanyatnoe otkrovenie iz predisloviya k biografii Bolivara: "O srazheniyah v etoj knige budet upominat'sya ne chashche, chem v napoleonovskoj biografii avtora". Tak chto ostrota Karlejlya predvoshitila nyneshnyuyu literaturu: v 1943 godu biografiya Mikelandzhelo, obmolvis' ona hot' slovom o ego proizvedeniyah, vyglyadela by dikovinkoj. Na vse eti razmyshleniya menya navela tol'ko chto vyshedshaya biografiya Uil'yama Bekforda (1760--1844). svoem Fonthille on malo chem otlichaetsya ot obyknovenno barina i bogacha, puteshestvennika, knigocheya, arhitektora-lyubitelya i priverzhenca absolyutnoj svobody nravom. Ego biograf CHapmen zabiraetsya (ili silitsya zabrat'sya v samuyu glub' ego labirintopodobnoj zhizni, no obhoditsya bez analiza "Vateka", desyat' poslednih stranic kotorogo prinesli Bekfordu slavu. YA sopostavil mnozhestvo napisannogo o "Vateke". V predislovii Mallarme k pereizdaniyu 1876 goda nemalo nahodok (skazhem, chto povest' nachinaetsya na vershine bashni chteniem zvezd, chtoby zavershit'sya v zakoldovannom podzemel'e), no razbirat'sya v ego dostupnom lish' etimologam dialekte francuzskogo yazyka -- zanyatie neblagodarnoe, a vremenami i bezuspeshnoe. Bellok ("A Conversation with an Angel"*, 1928) v svoih ocenkah Bekforda ne snishodit do ob座asnenij, schitaya ego prozu otpryskom vol'terovskoj, a samogo avtora -- odnim iz gnusnejshih lyudej epohi, one of the vilest men of his time. Pozhaluj, samye tochnye slova skazany Sentsberi v odinnadcatom tome "Cambridge History of English Literature"**. Sam po sebe syuzhet "Vateka" dostatochno prost. Ego zaglavnyj geroj, Harun ibn Al'mutasim Vatik Bila', devyatyj halif dinastii Abbasidov, velit vozdvignut' vavilonskuyu bashnyu, chtoby chitat' pis'mena svetil. Oni predskazyvayut emu cheredu chudes, kotorye posleduyut za poyavleniem nevidannogo cheloveka iz nevedomyh kraev. Vskore v stolicu derzhavy pribyvaet nekij torgovec, ch'e lico do togo uzhasno, chto vedushchaya ego k halifu strazha idet zazhmurivshis'. Kupec prodaet halifu sablyu i ischezaet. Nachertannye na lezvii zagadochnye pis'mena smeyutsya nad lyubopytstvom halifa. Nekij, vposledstvii tozhe ischeznuvshij, chelovek nakonec nahodit k nim klyuch. Snachala oni glasyat: "My -- samoe maloe iz chudes strany, gde vse chudesno i dostojno velichajshego Gosudarya zemli", a potom: "Gore derzkomu, kto hochet uznat' to, chego ne dolzhen znat'"***. Vatek predaetsya magii: golos ischeznuvshego torgovca iz temnoty prizyvaet ego otstupit'sya ot musul'manskoj very i vozdat' pochesti silam mraka. Togda emu otkroetsya Dvorec podzemnogo plameni. Pod ego svodami on najdet sokrovishcha, obeshchannye svetilami, talismany, kotorym poslushen mir, korony carej doadamovyh vremen i samogo Sulejmana, syna Dauda. ZHadnyj halif soglashaetsya, kupec trebuet soroka chelovecheskih zhertv. Probegayut krovavye gody, i v konce koncov Vatek, ch'ya dusha pochernela ot prestuplenij, okazyvaetsya u bezlyudnoj gory. Zemlya rasstupaetsya, Vatek s uzhasom i nadezhdoj shodit v glubiny mira. Po velikolepnym galereyam podzemnogo dvorca brodyat molchalivye i blednye tolpy izbegayushchih drug druga lyudej. Torgovec ne obmanul: vo Dvorce podzemnogo plameni ne perechest' sokrovishch i talismanov, no eto -- Ad. (V blizkoj po syuzhetu istorii doktora Fausta i predvoshishchayushchih ee srednevekovyh pover'yah Ad -- eto kara greshniku, zaklyuchivshemu soyuz s silami zla; zdes' on -- i kara, i soblazn.) Sentsberi i |ndr'yu Leng schitayut ili hotyat uverit', budto slavu Bekforda sostavil vydumannyj im Dvorec podzemnogo plameni. Na moj vzglyad, on sozdal pervyj poistine strashnyj ad v mirovoj literature1. To, chto ya skazhu, mozhet pokazat'sya komu-to strannym, no samaya znamenitaya iz literaturnyh preispodnih, "dolente regno"*** "Bozhestvennoj komedii", sama po sebe ne vnushaet straha, hotya proishodyat tam veshchi dejstvitel'no chudovishchnye. Raznica, po-moemu, est', i nemalaya. Stivenson ("A chapter on dreams"****) rasskazyvaet, chto v detskih snah ego presledoval otvratitel'nyj buryj cvet; CHestertonu ("The Man Who Was Thursday"*****, VI) viditsya na zapadnoj granice zemli derevo, kotoroe bol'she (ili men'she), chem prosto derevo, a na vostochnoj granice -- nekoe podobie bashni, samo ustrojstvo kotoroj -- voploshchennoe zlo. V "Rukopisi, najdennoj v butylke" Po govorit o yuzhnyh moryah, gde korabl' rastet, kak zhivoe telo morehoda, a Melvill otvodit ne odnu stranicu "Mobi Dika" opisaniyu uzhasa pri vide kita neperenosimoj belizny... Primery mozhno umnozhat', no, mozhet byt', pora podytozhit': dantovskij Ad Uvekovechivaet predstavlenie o tyuremnom zastenke, Bekfordov -- o beskonechnyh katakombah koshmarov. "Bozhestvennaya komediya" -- odna iz samyh besspornyh i dolgovechnyh knig v mirovoj literature; "Vatek" v sravnenii s nej -- prostaya bezdelka, "the perfume and suppliance of a minute"******. No dlya menya "Vatek", puskaj v zachatke predvoshishchaet besovskoe velikolepie Tomasa De Kuinsi i |dgara Po, Bodlera i Gyuismansa. V anglijskom yazyke est' neperevodimoe prilagatel'noe "uncanny", ono otnositsya k sverh容stestvennomu i zhutkomu odnovremenno (po-nemecki -- "unheimlich") i vpolne prilozhimo k inym stranicam "Vateka" -- v predshestvuyushchej slovesnosti ya takogo chto-to ne pripomnyu. CHapmen perechislyaet knigi, skorej vsego povliyavshie na Bekforda: "Bibliotheque Orientale"******* Bartelemi D'|rbelo, "Quatre Facardins"******** Gamil'tona, "Princessu Vavilonskuyu" Vol'tera, razrugannye i voshititel'nye "Nochi" Gallana. YA by dobavil k etomu spisku "Career! d'invenzione"********* Piranezi -- osypannye pohvalami Bekforda oforty velikolepnyh dvorcov i bezvyhodnyh labirintov razom. V pervoj glave "Vateka" Bekford perechislyaet pyat' chertogov, uslazhdayushchih pyat' chuvstv geroya; Marino v svoem "Adonise" opisyvaet pyat' pohozhih sadov. Vsya tragicheskaya istoriya halifa zanyala u Bekforda tri dnya i dve nochi 1782 goda. On pisal po-francuzski, Henli v 1785-m perevel knigu na anglijskij. Original perevodu ne sootvetstvuet; Sentsberi zametil, chto francuzskij XVIII veka ustupaet anglijskomu v opisanii "neob座asnimyh uzhasov" etoj nepodrazhaemoj povesti, kak ih nazyvaet Bekford. Anglijskij perevod Henli mozhno najti v 856-m vypuske "Everyman's Library"**********, original, prosmotrennyj i uvenchannyj predisloviem Mallarme, perepechatan parizhskim izdatel'stvom Perrena. Porazitel'no, chto kropotlivaya bibliografiya CHapmena ne udosto-ivaet eto izdanie ni edinym slovom. Buenos-Ajres, 1943 ------------------------------------------------------------------------------------------------ 1Literature, no ne mistike: izbrannyj greshnikami ad Svedenborga "De coelo et inferno", "0 nebesah i ade", 545, 554 -- sozdan, konechno, ran'she. * Razgovor s angelom (angl.). ** Kembridzhskaya istoriya anglijskoj literatury (angl.). *** Carstvo skorbi (it.). **** Glava o snah (angl.). ***** CHelovek, kotoryj byl CHetvergom (angl.). ****** Aromat i podarok odnogo mgnoveniya (angl.). ******* Vostochnaya biblioteka (fr.). ******** CHetyre Fahreddina (fr.). ********* "Voobrazhaemye temnicy" (it.). ********** Obshchedostupnaya biblioteka (angl.) Borhes Horhe Luis. O CHestertone Perevod E.Lysenko Because He does not take away The terror from the tree. Chesterton. A Second Childhood* |dgar Allan Po pisal novelly uzhasov s elementami fantastiki ili chistoj bizarrerie**. |dgar Allan Po izobrel detektivnuyu novellu. |to tak zhe bessporno, kak tot fakt, chto dva eti zhanra on ne smeshival. On ne poruchal aristokratu Ogyustu Dyupenu ustanovit' davnee prestuplenie CHeloveka Tolpy ili ob座asnit', pochemu statuya v cherno-krasnoj komnate ubila zamaskirovannogo princa Prospero. CHesterton, naprotiv, so strast'yu i uspehom izoshchryalsya v podobnyh tours de force***. Kazhdaya iz novell sagi o patere Braune sperva predlagaet nam tajnu, zatem daet ej ob座asnenie demonicheskogo ili magicheskogo svojstva, a v konce zamenyaet ih ob座asneniyami vpolne posyustoronnimi. Dostoinstvo etih kratkih istorij ne tol'ko v masterstve; mne kazhetsya, ya v nih vizhu zashifrovannuyu istoriyu zhizni samogo CHestertona, simvol ili otrazhenie CHestertona. Povtorenie vysheprivedennoj shemy v techenie ryada let i v ryade knig ("The Man Who Knew Too Much", "The Poet and the Lunatics", "The Paradoxes of Mr. Pond")****, na moj vzglyad, podtverzhdaet, chto delo tut v sushchestve formy, a ne v ritoricheskom prieme. Nizhe ya pytayus' dat' tolkovanie etoj formy. Vnachale neobhodimo pripomnit' nekotorye slishkom izvestnye fakty. CHesterton byl katolikom; CHesterton veril v "Srednevekov'e prerafaelitov" ("Of London, small and white, and clean"*****). CHesterton, podobno Uitmenu, greshil mneniem, chto samyj fakt sushchestvovaniya nastol'ko chudesen, chto nikakie zloklyucheniya ne mogut izbavit' nas ot neskol'ko komicheskoj blagodarnosti. Podobnye vzglyady, vozmozhno, verny, odnako oni vyzyvayut lish' ves'ma umerennyj interes; predpolagat', budto imi ischerpyvaetsya CHesterton, znachit zabyt', chto kredo cheloveka -- eto konechnyj etap ryada umstvennyh i emocional'nyh processov i chto chelovek est' ves' etot ryad. V nashej strane katoliki CHestertona prevoznosyat, vol'nodumcy otvergayut. Kak vsyakogo pisatelya, ispoveduyushchego nekoe kredo, CHestertona po nemu sudyat, po nemu hulyat ili hvalyat. Ego sluchaj shozh s sud'boj Kiplinga, o kotorom vsegda sudyat po otnosheniyu k Britanskoj imperii. Po i Bodler, podobno zlobnomu Urizenu Blejka, voznamerilis' sozdat' mir straha; i estestvenno, chto ih tvorchestvo izobiluet vsevozmozhnymi uzhasami. CHesterton, kak mne kazhetsya, ne poterpel by obvineniya v tom, chto on master koshmarov, monstrorum artifex****** (Plinij, XXVIII, 2), tem ne menee on neotvratimo predaetsya chudovishchnym predpolozheniyam. On sprashivaet, mozhet li chelovek imet' tri glaza, a ptica -- tri kryla; vopreki panteistam on govorit ob obnaruzhennom im v rayu mertvece, o tom, chto duhi v angel'skih horah vse kak est' na odno lico1; on rasskazyvaet o tyuremnoj kamere iz zerkal, o labirinte bez centra, o cheloveke, pozhiraemom metallicheskimi avtomatami, o dereve, pozhirayushchem ptic i vmesto list'ev pokrytom per'yami; on vydumyvaet ("CHelovek, kotoryj byl CHetvergom", VI), budto na vostochnyh okrainah zemli sushchestvuet derevo, kotoroe i bol'she i men'she, chem derevo, a na zapadnom krayu stoit nechto zagadochnoe, nekaya bashnya, sama arhitektura kotoroj zlokoznenna. Blizkoe on opredelyaet s pomoshch'yu dalekogo i dazhe zhestokogo; govorya o svoih glazah, nazyvaet ih, kak Iezekiil' (1, 22), "izumitel'nyj kristall ", a opisyvaya noch', usugublyaet drevnij uzhas pered neyu (Apokalipsis, 4, 6) i nazyvaet ee "chudovishche, ispolnennoe glaz". Ne menee zhivopisen rasskaz "How found the Superman"*******. CHesterton beseduet s roditelyami Sverhcheloveka; na vopros o tom, krasiv li ih syn, ne vyhodyashchij iz temnoj komnaty, oni emu napominayut, chto Sverhchelovek sozdaet svoj sobstvennyj kanon krasoty, po kotoromu i sleduet sudit' o nem ("V eto! smysle on prekrasnee Apollona. S nashej, razumeetsya bolee nizmennoj tochki zreniya..."); zatem oni soglashayutsya, chto pozhat' emu ruku nelegko ("Vy ponimaete sovsem drugoe stroenie..."); zatem okazyvaetsya, chto oni ne mogut skazat', volosy u nego ili per'ya. Skvoznyak ego ubivaet, i neskol'ko muzhchin vynosyat grob, sudya po forme, ne s chelovekom. CHesterton rasskazyvaet etu teratologicheskuyu fantaziyu v shutlivom tone. Podobnye primery -- ih legko bylo by umnozhit' -- pokazyvayut, chto CHesterton stremilsya ne byt' |dgarom Allanom Po ili Francem Kafkoj, odnako chto-to v zamese ego "ya" vleklo ego k zhuti -- chto-to zagadochnoe, neosoznannoe i nutryanoe. Ne zrya zhe posvyatil on svoi pervye proizvedeniya zashchite dvuh velikih goticheskih masterov -- Brauninga i Dikkensa; ne zrya povtoryal, chto luchshaya kniga, sozdannaya v Germanii, -- eto skazki brat'ev Gri