' Nichto -- eto bol'she, chem byt' Kto ili CHto. SHankara tozhe govorit o tom, chto ob®yatye glubokim snom lyudi -- eto i mir, i Bog. Takoj hod myslej, razumeetsya, ne sluchaen. K vozvelichivaniyu vplot' do prevrashcheniya v nichto sklonny vse kul'ty. Samym nesomnennym obrazom eto proyavlyaetsya v sluchae s SHekspirom. Ego sovremennik Ben Dzhonson chtit ego, ne dohodya do idolopoklonstva. Drajden ob®yavlyaet ego Gomerom anglijskih dramaticheskih poetov, hotya i uprekaet za bezvkusnost' i vysprennost'. Rassudochnyj XVIII vek staratel'no prevoznosit ego dostoinstva i poricaet nedostatki. Moris Morgan v 1774 godu utverzhdal, chto korol' Lir i Fal'staf -- eto dva lika samogo SHekspira; v nachale XIX veka etot prigovor povtoryaet Kolridzh, dlya kotorogo SHekspir uzhe ne chelovek, no literaturnoe voploshchenie beskonechnogo boga Spinozy. "SHekspir -- chelovek byl natura naturata (priroda rozhdennaya), -- pishet on, -- sledstvie, a ne prichina, no vseobshchee nachalo, potencial'no soderzhashcheesya v konkretnom, yavlyalos' emu ne kak itog nablyudenij nad opredelennym kolichestvom sluchaev, no v vide nekoej substancii, sposobnoj k beskonechnym preobrazheniyam, i odnim iz takih preobrazhenij bylo ego sobstvennoe sushchestvovanie". Hezlitt soglashaetsya i podtverzhdaet: "SHekspir byl kak vse lyudi, s tem lish' otlichiem, chto ne byl pohozh ni na kogo. Sam po sebe on byl nichto, no on byl vsem tem, chem byli lyudi ili chem oni mogli stat'". Pozzhe Gyugo sravnit ego s okeanom, praroditelem vsevozmozhnyh form zhizni1. Byt' chem-to odnim neizbezhno oznachaet ne byt' vsem drugim, i smutnoe oshchushchenie etoj istiny navelo lyudej na mysl' o tom, chto ne byt' -- eto bol'she, chem byt' chem-to, i chto v izvestnom smysle eto oznachaet byt' vsem. I razve ne ta zhe lukavaya vydumka daet sebya znat' v rechah mificheskogo indijskogo carya, kotoryj otreksya ot vlasti i prosit na ulicah podayanie: "Otnyne net u menya carstva, a stalo byt', u moego carstva net granic, i telo moe otnyne mne ne prinadlezhit, a stalo byt', mne prinadlezhit vsya zemlya". SHopengauer pisal, chto istoriya -- ne chto inoe, kak neskonchaemyj putanyj son cheredy pokolenij, i v etom sne chasto povtoryayutsya ustojchivye obrazy, i, vozmozhno, v nem net nichego, krome etih obrazov, i vot odnim iz etih obrazov i yavlyaetsya to, o chem povestvuetsya na etih stranicah. ------------------------------------------------------------------------------------------------------------- * Tvorenie iz nichego (lat.) 1V buddijskoj tradicii chasto vstrechaetsya odin motiv. V rannih tekstah govoritsya o tom, kak Budda, sidya pod smokovnicej, providit beskonechnuyu cep' prichin i sledstvij Vselennoj, proshedshie i gryadushchie voploshcheniya kazhdogo sushchestva. CHto zhe kasaetsya bolee pozdnih tekstov, napisannyh neskol'ko vekov spustya, to v nih utverzhdaetsya, chto vse v etom mire prizrachno i vsyakoe znanie illyuzorno, i esli by bylo stol'ko Gangov, skol'ko peschinok na dne Ganga, a potom stol'ko Gangov, skol'ko peschinok v etih novyh Gangah, to vse ravno etih peschinok bylo by men'she chem veshchej, kotorye Budde nevedomy Borhes Horhe Luis. Otgoloski odnogo imeni Perevod B.Dubina V raznoe vremya i v raznyh mestah Bog, greza i bezumec, soznayushchij, chto on bezumec, edinodushno tverdyat chto-to neponyatnoe; razobrat'sya v etom utverzhdenii, zaodno i v tom, kak ono otozvalos' v vekah, -- takova cel' etih zametok. |pizod, s kotorogo vse nachalos', vsem izvesten. O nem govoritsya v tret'ej glave vtoroj knigi Pyatiknizhiya pod nazvaniem Ishod. Tam my chitaem o tom, chto ovechij pastuh Moisej, avtor i glavnyj personazh knigi, sprosil u Boga Ego Imya i Tot skazal emu: "YA esm' Sushchij". Prezhde chem nachat' vnikat' v eti tainstvennye slova, veroyatno, stoilo by vspomnit' o tom, chto dlya magicheskogo i pervobytnogo myshleniya imena ne proizvol'nye znaki, a zhiznenno vazhnaya chast' togo, chto oni oboznachayut1. Tak, avstralijskie aborigeny poluchayut tajnye imena, kotorye ne dolzhen slyshat' nikto iz sosednego plemeni. Takoj zhe obychaj byl shiroko rasprostranen u drevnih egiptyan, vsem davali dva imeni: maloe imya, kotoroe bylo obshcheizvestno, i istinnoe, ili velikoe, imya, kotoroe derzhalos' v tajne. V "Knige mertvyh" govoritsya o mnozhestve opasnostej, ozhidayushchih dushu posle smerti tela, i, pohozhe, samaya bol'shaya opasnost' -- eto zabyt' svoe imya, poteryat' sebya. Takzhe vazhno znat' istinnye imena bogov, demonov i naimenovaniya vrat v mir inoj2. ZHak Vand'e pishet po etomu povodu: "Dostatochno znat' imya bozhestva ili obozhestvlennogo sushchestva, chtoby obresti nad nim vlast'" ("La religion egyptienne", 1949). Emu vtorit De Kuinsi, govorya o tom, chto istinnoe naimenovanie Rima derzhalos' v tajne i nezadolgo do padeniya respubliki Kvint alerij Soran koshchunstvenno razglasil ego, za chto i kaznen... Dikar' skryvaet imya dlya togo, chtoby ego ne mogli umertvit', lishit' razuma ili obratit' v rabstvo pri pomoshchi navedennoj na imya porchi. Na etom sueverii ili na chem-to v etom rode osnovyvaetsya vsyakaya bran' i kleveta, nam nevynosimo slyshat', kak nashe imya proiznositsya vmeste s nekotorymi slovami. Mautner opisal etot predrassudok i osudil ego. Moisej sprosil u Gospoda, kakovo Ego imya, rech' shla, kak uzhe my videli, ne o filologicheskom lyubopytstve, no o tom, chtoby ponyat', kto est' Bog, a esli tochnee, chto est' Bog (v IX veke |riugena napishet, chto Bog ne znaet, ni kto on, ni chto on, potomu chto on nikto i nichto). Kak zhe byl istolkovan strashnyj otvet Moiseyu? Bogoslovy polagayut, chto otvet "YA esm' Sushchij" svidetel'stvuet o tom, chto real'no sushchestvuet tol'ko Bog ili, kak pouchaet Maggid iz Mezhericha, slovo "YA" mozhet byt' proizneseno tol'ko Bogom. |tu zhe samuyu ideyu, vozmozhno, kak raz i utverzhdaet doktrina Spinozy, polagavshego, chto protyazhennost' i myshlenie sut' lish' atributy vechnoj substancii, kotoraya est' Bog. "Bog-to sushchestvuet, a vot kto ne sushchestvuet, tak eto my", --v takuyu formu oblek shodnuyu mysl' odin meksikanec. Soglasno etomu pervomu istolkovaniyu, "YA esm' Sushchij" -- utverzhdenie ontologicheskogo poryadka. Mezh tem koe-kto reshil, chto otvet obhodit vopros storonoj. Bog ne govorit, kto on, potomu chto otvet nedostupen chelovecheskomu ponimaniyu. Martin Buber ukazyvaet, chto "Ehijch asher ehijch" mozhet perevodit'sya kak "YA Tot, Kto budet" ili zhe kak "YA tam, gde YA prebudu". No vozmozhno li, chtoby Boga voproshali tak, kak voproshayut egipetskih koldunov, prizyvaya ego dlya togo, chtoby polonit'. A Bog by otvetstvoval: "Segodnya YA snishozhu do tebya, no zavtra mozhno zhdat' ot Menya chego ugodno: pritesnenij, nespravedlivosti, vrazhdebnosti". Tak napisano v "Gog und Magog"*3. Vosproizvedennoe razlichnymi yazykami "Ich bin der ich bin", "Ego sum qui sum", "I am that I am" -- groznoe imya Boga, sostoyashchee iz mnogih slov i, nesmotrya na eto, vse zhe bolee prochnoe i nepronicaemoe, chem imena iz odnogo slova, roslo i sverkalo v vekah, poka v 1602 godu SHekspir ne napisal komediyu. V etoj komedii vyveden, hotya i mimohodom, odin soldat, trus i hvastun (iz miles qloriosus), s pomoshch'yu voennoj hitrosti dobivayushchijcya proizvodstva v kapitany. Prodelka otkryvaetsya, chelovek etot publichno opozoren, i togda vmeshivaetsya SHekspir i vkladyvaet emu v usta slova, kotorye, slovno v krivom zerkale, otrazhayut skazannoe Bogom v Nagornoj propovedi: "YA bol'she ne kapitan, no mne nuzhno est' i pit' po-kapitanski. To, chto ya est', menya zastavit zhit'". Tak govorit Perols i vnezapno perestaet byt' tradicionnym personazhem komicheskoj p'esy i stanovitsya chelovekom i chelovechestvom. Poslednij raz eta tema voznikaet okolo tysyacha sem'sot sorokovogo goda vo vremya dlitel'noj agonii Svifta, let, veroyatno, promel'knuvshih dlya nego kak odno nevynosimoe mgnovenie, kak prebyvanie v adskoj vechnosti. Svift byl nadelen ledyanym umom i zlost'yu, no, kak i Flobera, ego plenyala tupost', mozhet byt', ottogo, chto on znal, chto v konce ego zhdet bezumie. V tret'ej chasti "Gullivera" on tshchatel'no i s nenavist'yu izobrazil dryahloe plemya bessmertnyh lyudej, predayushchihsya beskonechnomu vyalomu obzhorstvu, nesposobnyh k obshcheniyu, potomu chto vremya peredelalo yazyk, a ravno nesposobnyh k chteniyu, potomu chto ot odnoj do drugoj stroki oni vse zabyvayut. Zarozhdaetsya podozrenie, chto Svift izobrazil ves' etot uzhas ottogo, chto sam ego strashilsya, a mozhet byt', on hotel ego zagovorit'. V 1717 godu on skazal YUngu, tomu, kotoryj napisal "Night Thoughts"**: "YA, kak eto derevo, nachnu umirat' s vershiny". Neskol'ko strashnyh fraz Svifta dlya nas edva li ne vazhnee dlinnoj cepi sobytij ego zhizni. |to zloveshchee ugryumstvo poroj ohvatyvaet i teh, kto o nem pishet, slovno i dlya vyskazyvayushchih svoe suzhdenie o Svifte glavnoe -- ot nego ne otstat'. "Svift -- eto padenie vejkoj imperii", -- napisal o nem Tekkerej. Vse zhe olyde vsego potryasaet to, kak on vospol'zovalsya tain- stvennymi slovami Boga. Gluhota, golovokruzheniya, strah sojti s uma i v konce koncov slaboumie usugubili sviftovskuyu melanholiyu. U negoo poyavilis' provaly v pamyati. On ne hotel nadevat' ochki i ne mog chitat' i pisat'. Kazhdyj den' on molil Boga o smerti. I vot odnazhdy, kogda on uzhe byl pri smerti, vse uslyshali, kak etot bezumnyj starik, byt' mozhet, smirenno, byt' mozhet, otchayanno, no mozhet byt', i tak, kak proiznosit takie slova chelovek, hvatayushchijsya za edinstvennoe, chto emu ne izmenit, tverdit: "YA tot, kto est', ya tot, kto est'". "Pust' ya neschasten, no ya est'" -- vot chto, veroyatno, dolzhen byl chuvstvovat' Svift, i eshche: "YA stol' zhe nasushchno neobhodimaya i neizbezhnaya chastichka universuma, kak i vse ostal'nye", i eshche: "YA to, chem hochet menya videt' Bog, ya takov, kakim menya sotvorili mirovye zakony", i, vozmozhno, eshche: "Byt' -- eto byt' vsem". I zdes' zavershaetsya istoriya etoj frazy. V kachestve epiloga ya hotel by privesti slova, kotorye, uzhe buduchi pri smerti, skazal SHopengauer |duardu Grizebahu: "Esli poroj ya uveryalsya v tom, chto ya neschasten, eto bylo sushchim nedorazumeniem i zabluzhdeniem. YA prinimal sebya ne za togo, kem byl, naprimer za togo, kto ispolnyaet obyazannosti professora, no ne v sostoyanii stat' polnopravnym professorom, za togo, kogo sudyat za klevetu, za vlyublennogo, kotorogo otvergaet devushka, za bol'nogo, kotoromu ne vyjti iz domu, ili za drugih lyudej so shodnymi bedami. No ya ne byl etimi lyud'mi. |to v konechnom schete byli odeyaniya, v kotorye ya oblachalsya i kotorye skinul. No kto ya v dejstvitel'nosti? YA avtor "Mira kak voli i predstavleniya", ya tot, kto dal otvet na zagadku bytiya, ya tot, o kom budut sporit' mysliteli gryadushchego. Vot eto ya, i nikomu, poka ya zhiv, etogo osporit' ne udastsya". No imenno potomu, chto on napisal "Mir kak volya i predstavlenie", SHopengauer otlichno znal, chto byt' myslitelem tochno takaya zhe illyuziya, kak byt' bol'nym ili otverzhennym, i chto on byl drugoe, sovsem drugoe. Sovsem ne to: on byl volya, temnaya lichnost', Perols, to, chem byl Svift. ------------------------------------------------------------------------------------------------ 1V odnom iz platonovskih dialogov -- v "Kratile" -- rassmatrivaetsya esli ne oshibayus', otricaetsya kakaya by to ni bylo pryamaya svyaz' mezhdu slovami i veshchami. 2 Gnostiki to li podhvatili, to li sami prishli k takomu vazhnomu vyvodu. Slozhilsya obshirnyj slovar' imen sobstvennyh, kotorye Vasilid po svidetel'stvu Irineya) svel k odnomu-edinstvennomu neblagozvuchnomu, vosproizvodyashchemu odin i tot zhe nabor slogov slovu "Kaulakau", chemu-to vrode otmychki ot vseh nebes. * Gog i Magog (nem.). 3 Buber ("Was ist der Mensh" -- "CHto est' chelovek") pishet, chto zhit' eto pronikat' v chudnuyu obitel' duha s shahmatnoj doskoj vmesto pola, na kotoroj my obrecheny igrat' v nevedomye igry s neulovimym i strashnym protivnikom. * Hvastlivyj voin (lat.). ** Nochnye mysli (angl.). Borhes Horhe Luis. Po povodu klassikov Pervod E. Lysenko Nemnogo syshchetsya nauk bolee uvlekatel'nyh chem etimologiya; eto svyazano s neozhidannymi transformaciyami iznachal'nogo znacheniya slov v hode vremeni Iz-za etih transformacij, kotorye inogda granichat s paradoksal'nost'yu, nam dlya ob®yasneniya kakogo-libo ponyatiya nichego ili pochti nichego ne dast proishozhdenie slova. Znanie togo, chto slovo "calculus" na latinskom oznachaet "kameshek" i chto pifagorejcy pol'zovalis' kameshkami eshche do izobreteniya cifr, nikak ne pomozhet nam postignut' tajny algebry; znanie togo, chto "hypocrita" oznachalo "akter", "lichina", "maska", niskol'ko ne pomozhet nam pri izuchenii etiki. Sootvetstvenno dlya opredeleniya, chto my teper' ponimaem pod slovom "klassicheskij", nam bespolezno znat', chto eto prilagatel'noe voshodit k latinskomu slovu "classis", "flot", kotoroe zatem poluchilo znachenie "poryadok". (Napomnim, kstati, ob analogichnom obrazovanii slova "ship-shape"*.) CHto takoe v nyneshnem ponimanii klassicheskaya kniga? Pod rukoj u menya opredeleniya |liota, Arnolda i Sent-Beva -- bessporno, razumnye i yasnye, -- i mne bylo by priyatno soglasit'sya s etimi proslavlennymi avtorami, no ya ne budu u nih spravlyat'sya. Mne uzhe shest'desyat s lishkom let, i v moem vozraste najti chto-to shozhee s moimi myslyami ili otlichayushcheesya ne tak uzh vazhno sravnitel'no s tem, chto schitaesh' istinoj. Posemu ogranichus' izlozheniem togo, chto ya dumayu po etomu voprosu. Pervym stimulom dlya menya v etom plane byla "Istoriya kitajskoj literatury" (1901) Gerberta Allana Dzhajlsa. Vo vtoroj glave ya prochital, chto odin iz pyati kanonicheskih tekstov, izdannyh Konfuciem, -- eto "Kniga peremen", ili "Iczin", sostoyashchaya iz 64 geksagramm, kotorye ischerpyvayut vse vozmozhnye kombinacii shesti dlinnyh i korotkih linij. Naprimer, odna iz shem: vertikal'no raspolozhennye dve dlinnye linii, odna korotkaya i tri dlinnye. Geksagrammy yakoby byli obnaruzheny nekim doistoricheskim imperatorom na odnoj iz svyashchennyh cherepah. Lejbnic usmotrel v geksagrammah dvoichnuyu sistemu schisleniya; drugie -- ashifrovannuyu filosofiyu; tret'i, naprimer Vil'gel'm, -- orudie dlya predskazyvaniya budushchego, pol'ku 64 figury sootvetstvuyut 64 fazam lyubogo dejstviya ili processa; inye -- slovar' kakogo-to plemeni; inye -- kalendar'. Vspominayu, chto SHul' Solar vosproizvodil etot tekst s pomoshch'yu zubochistok ili spichek. V glazah inostrancev "Kniga peremen" mozhet pokazat'sya chistejshej chinoiserie*, odnako v techenie tysyacheletij milliony ves'ma obrazovannyh lyudej iz pokoleniya v pokolenie chitali ee i perechityvali s blagogoveniem i budut chitat' i dal'she. Konfucij skazal svoim uchenikam, chto, esli by sud'ba darovala emu eshche sto let zhizni, on polovinu otdal by na izuchenie perestanovok i na kommentarii k nim, ili "kryl'ya". YA umyshlenno izbral primerom krajnost', chtenie, trebuyushchee very. Teper' podhozhu k svoemu tezisu. Klassicheskoj yavlyaetsya ta kniga, kotoruyu nekij narod ili gruppa narodov na protyazhenii dolgogo vremeni reshayut chitat' tak, kak esli by na ee stranicah vse bylo produmanno, neizbezhno, gluboko, kak kosmos, i dopuskalo beschislennye tolkovaniya. Kak i mozhno predpolozhit', podobnye resheniya menyayutsya. Dlya nemcev i avstrijcev "Faust" -- tvorenie genial'noe; dlya drugih -- on odno iz samyh znamenityh voploshchenij skuki, vrode vtorogo "Raya" Mil'tona ili proizvedeniya Rable. Takim knigam, kak "Kniga Iova", "Bozhestvennaya komediya", "Makbet" (a dlya menya eshche nekotorye severnye sagi), veroyatno, naznacheno dolgoe bessmertie. Odnako o budushchem my nichego ne znaem, krome togo, chto ono budet otlichat'sya ot nastoyashchego. Vsyakoe predpochtenie vpolne mozhet okazat'sya predrassudkom. U menya net prizvaniya k ikonoborchestvu. Let tridcat' ya, pod vliyaniem Masedonio Fernandesa, polagal, chto krasota -- eto privilegiya nemnogih avtorov; teper' ya znayu, chto ona shiroko rasprostranena i podsteregaet as na sluchajnyh stranicah posredstvennogo avtora ili Ulichnom dialoge. Tak, ya sovershenno neznakom s malajskoj i vengerskoj literaturoj, no uveren, chto, esli by vremya poslalo mne sluchaj izuchit' ih, ya nashel by nih vse pitatel'nye veshchestva, trebuyushchiesya duhu. Krome bar'erov lingvisticheskih sushchestvuyut bar'ery politicheskie ili geograficheskie. Berne -- klassik v SHotlandii, a k yugu ot Tvida im interesuyutsya men'she chem Danbarom ili Stivensonom. Slava poeta v itoge zavisit ot goryachnosti ili apatii pokolenij bezymyannyh lyudej, kotorye podvergayut ee ispytaniyu v tishi bibliotek. Vozmozhno, chto chuvstva, vozbuzhdaemye literaturoj vechny, odnako sredstva dolzhny menyat'sya hotya by v malejshej stepeni, chtoby ne utratit' svoyu dejstvennost'. Po mere togo kak chitatel' ih postigaet, oni iznashivayutsya. Vot pochemu riskovanno utverzhdat', chto sushchestvuyut klassicheskie proizvedeniya i chto oni budut klassicheskimi vsegda. Kazhdyj chelovek teryaet veru v svoe iskusstvo i ego priemy. Reshivshis' postavit' pod somnenie beskonechnuyu zhizn' Vol'tera ili SHekspira, ya veryu (v etot vecher odnogo iz poslednih dnej 1965 goda) v vechnost' SHopengauera i Berkli. Klassicheskoj, povtoryayu, yavlyaetsya ne ta kniga, kotoroj nepremenno prisushchi te ili inye dostoinstva; net, eto kniga, kotoruyu pokoleniya lyudej, pobuzhdaemyh razlichnymi prichinami, chitayut vse s tem zhe rveniem i nepostizhimoj predannost'yu. ------------------------------------------------------------------------- * Nahodyashchijsya v polnom poryadke, akkuratnyj (angl.) Borhes Horhe Luis. Rannij Uells Perevod E.Lysenko Herris soobshchaet, chto, kogda u Oskara Uajl'da sprosili ego mnenie ob Uellse, on otvetil: "Nauchnyj ZHyul' Vern". Prigovor etot vynesen byl v 1899 godu; legko dogadat'sya, chto Uajl'd ne stol'ko dumal o tom, chtoby oharakterizovat' Uellsa ili unichtozhit' ego, skol'ko speshil perejti k drugoj teme. Segodnya G. Dzh. Uells i ZHyul' Vern -- imena nesopostavimye. Vse my eto chuvstvuem, odnako analiz smutnyh osnovanij podobnogo chuvstva mozhet okazat'sya ne lishnim. Naibolee ochevidnoe iz etih osnovanij -- tehnicheskogo roda. Uells (prezhde chem obrech' sebya na rol' myslitelya-sociologa) byl velikolepnym povestvovatelem, naslednikom lakonicheskoj manery Svifta i |dgara Allana Po; Vern byl trudolyubivym, ulybchivym podenshchikom. Vern pisal dlya podrostkov, Uells -- dlya vseh vozrastov. Est' i drugoe razlichie, inogda otmechavsheesya samim Uellsom: fantastika Verna zanimaetsya pravdopodobno-vozmozhnym (podvodnaya lodka, korabl', prevoshodyashchij razmerami korabli 1872 goda, otkrytie YUzhnogo polyusa, govoryashchaya fotografiya, perelet cherez Afriku na vozdushnom share, dohodyashchie do centra zemli kratery pogasshego vulkana); fantastika Uellsa traktuet o voobrazhaemo-vozmozhnom (chelovek-nevidimka, cvetok, pozhirayushchij cheloveka, hrustal'noe yajco, v kotorom vidno proishodyashchee na Marse) i dazhe o nevozmozhnom: chelovek, vozvrashchayushchijsya iz budushchego s cvetkom, kotoryj tam rascvetet; chelovek, vozvrashchayushchijsya iz drugoj zhizni s serdcem, peremeshchennym v pravuyu storonu, ibo ego vsego vyvernuli naoborot, kak v zerkal'nom otrazhenii. YA chital, chto Vern, vozmushchennyj vol'nostyami, kotorye pozvolyal sebe avtor "The First Men on the Moon"*, s vozmushcheniem skazal: "II invente!"** Na moj vzglyad, ukazannye mnoyu osnovaniya dostatochno veski, odnako oni ne ob®yasnyayut, pochemu Uells beskonechno prevoshodit avtora "|ktora Servadaka", ravno kak Roni, Littona, Roberta Peltoka, Sirano i lyubogo drugogo predshestvennika ego metodov1. Skazat', chto ego syuzhety bolee uvlekatel'ny, -- ne reshaet problemu. V knigah solidnogo ob®ema syuzhet ne mozhet byt' bolee chem povodom, otpravnoj tochkoj. On vazhen dlya sozdaniya proizvedeniya, no ne dlya naslazhdeniya chteniem. To zhe samoe mozhno nablyudat' vo vseh zhanrah; luchshie detektivnye povesti derzhatsya ne tol'ko na syuzhete. (Bud' syuzhet vsem, togda ne bylo by "Don Kihota" i SHou stoyal by nizhe O'Nila.) Po moemu mneniyu, prevoshodstvo rannih romanov Uellsa -- "The Island of Dr Mo-reau"*** ili k primeru "The Invisible Man"**** -- ob®yasnyaetsya prichinoj bolee glubokoj. To, chto oni nam soobshchayut, ne tol'ko talantlivo pridumano, no i simvolichno dlya processov, tem ili inym obrazom prisushchih sud'be kazhdogo cheloveka. Presleduemyj chelovek-nevidimka, kotoromu, chtoby usnut', prihoditsya zakryvat' glaza tkan'yu, ibo ego veki ne otrazhayut sveta, -- eto nashe odinochestvo i nashi strahi; peshchera -- obitalishche chudovishch, kotorye sidyat tam i gnusavo bormochut vo mrake svoe rabolepnoe kredo, -- eto Vatikan i Lhasa. Dolgo zhivushchemu proizvedeniyu vsegda svojstvenna bezgranichnaya i plastichnaya mnogosmyslennost'; podobno Apostolu, ono est' vse dlya vseh; ono -- zerkalo, pokazyvayushchee cherty chitatelya, a takzhe karta mira. I vse eto, vdobavok, dolzhno poluchat'sya nezametno i nenarochito, pochti protiv voli avtora; avtor dolzhen kak by ne podozrevat' o simvolicheskom znachenii. S takoj vot svetloj naivnost'yu i sozdaval Uells svoi rannie fantasticheskie etyudy -- na moj vzglyad, samoe izumitel'noe vo vsem ego izumitel'nom nasledii. Te, kto utverzhdayut, chto iskusstvo ne dolzhno propagandirovat' kakie-libo teorii, obychno imeyut v vidu teorii, protivorechashchie ih sobstvennym. Ko mne eto, estestvenno, ne otnositsya; ya blagodaren Uellsu za ego teorii i pochti vse ih razdelyayu, ya lish' sozhaleyu, chto on ih vpletaet v tkan' povestvovaniya. Dostojnyj naslednik britanskih nominalistov, Uells osuzhdaet nashu privychku govorit' o "nekolebimosti Anglii" ili o "koznyah Prussii"; ego argumenty protiv etih vrednyh mifov, po-moemu, bezuprechny, no ya etogo ne skazal by o prieme vvedeniya ih v istoriyu sna mistera Parema. oka avtor ogranichivaetsya rasskazom o sobytiyah ili peredachej tonkih nyuansov chelovecheskogo soznaniya, my mozhem schitat' ego vseznayushchim, mozhem sravnivat' ego so Vselennoj ili s Bogom; no kak tol'ko on unizit sebya do rassuzhdenij, my ponimaem, chto on sposoben oshibat'sya. ZHizn' dvizhetsya delami, a ne rassuzhdeniyami; Bog dlya nas priemlem togda, kogda on utverzhdaet "YA esm' Sushchij" (Ishod, 3, 14), a ne togda, kogda provozglashaet i analiziruet, kak Gegel' ili Ansel'm, argumentum ontologicum*****. Bog ne dolzhen byt' bogoslovom; pisatel' ne dolzhen oslablyat' mirskimi rassuzhdeniyami tu mgnovenno voznikayushchuyu veru, kotoroj ot nas trebuet iskusstvo. Est' i drugaya prichina: esli avtor vykazyvaet otvrashchenie k kakomu-nibud' personazhu, nam kazhetsya, chto on ne vpolne ego ponimaet, chto on priznaet neobyazatel'nost' etogo personazha dlya sebya. Togda my perestaem doveryat' ego vseponimaniyu, kak perestali by doveryat' vseponimaniyu Boga, kotoryj podderzhival by raj ili ad. Kak pisal Spinoza ("|tika", 5, 17), Bog nikogo ne nenavidit i nikogo ne lyubit. Podobno Kevedo, Vol'teru, Gete i eshche nemnogim, Uells ne stol'ko literator, skol'ko celaya literatura. On sochinyal knigi mnogoslovnye, v kotoryh v kakoj-to mere voskresaet grandioznyj, schastlivyj talant CHarl'za Dikkensa, on pridumal mnogo sociologicheskih pritch, sooruzhal enciklopedii, rasshiryal vozmozhnosti romana, pererabotal dlya nashego vremeni Knigu Iova, eto velikoe drevneevrejskoe podrazhanie dialogu Platona, on izdal prevoshodnuyu avtobiografiyu, svobodnuyu ravno ot gordyni i ot smireniya, on borolsya s kommunizmom, nacizmom i hristianstvom, polemiziroval (vezhlivo i ubijstvenno) s Bellokom, pisal istoriyu proshlogo, pisal istoriyu budushchego, zapechatleval zhizn' lyudej real'nyh i vymyshlennyh. Iz ostavlennoj im dlya nas obshirnoj i raznoobraznoj biblioteki nichto ne voshishchaet menya tak, kak ego rasskazy o nekotoryh zhestokih chudesah: "The Time Machine"******, "The Island of Dr Moreau", "The Plattner Story"*******, "The First Men on the Moon". |to pervye prochitannye mnoyu knigi -- vozmozhno, oni budut i poslednimi... Dumayu, chto oni, podobno obrazam Teseya ili Agasfera, dolzhny vrasti v obshchuyu pamyat' roda chelovecheskogo, i nadeyus', chto oni budut razmnozhat'sya v predelah svoej sfery i perezhivut i slavu togo, kto ih napisal, i yazyk, na kotorom byli napisany. ------------------------------------------------------------------------------------------------------ * Pervye lyudi na lune (angl.). ** On vydumyvaet! (fr.) 1 Uells v "The Outline of History" ("Kratkij ocherk istorii", 1931) vysoko otzyvaetsya o proizvedeniyah dvuh drugih predshestvennikov: Frensisa Bekona i Lukiana iz Samosaty. *** Ostrov Doktora Moro (angl.). **** CHelovek-nevidimka (angl.). ***** Ontologicheskie dovody (lat.). ****** Mashina vremeni (angl.). ******* Rasskaz Plattnera (angl.). Borhes Horhe Luis. Sfera Paskalya Pervod E. Lysenko Byt' mozhet, vsemirnaya istoriya -- eto istoriya neskol'kih metafor. Cel' moego ocherka -- sdelat' nabrosok odnoj glavy takoj istorii. Za shest' vekov do hristianskoj ery rapsod Ksenofan Kolofonskij, ustav ot gomericheskih stihov, kotorye on pel, perehodya iz goroda v gorod, osudil poetov, pripisyvayushchih bogam antropomorficheskie cherty, i predlozhil grekam edinogo Boga v obraze vechnoj sfery. U Platona v "Timee" my chitaem, chto sfera -- eto samaya sovershennaya figura i samaya prostaya, ibo vse tochki ee poverhnosti ravno udaleny ot centra; Olof Gigon ("Ur-sprung der griechischen Philosophic"*, 183) polagaet, chto Ksenofan rassuzhdal po analogii: Bog -- sferoid, potomu chto forma eta nailuchshaya, ili naimenee nepodhodyashchaya, dlya togo chtoby predstavlyat' bozhestvo. CHerez sorok let Parmenid povtoril etot obraz ("Sushchee podobno masse pravil'noj okrugloj sfery, sila kotoroj postoyanna v lyubom napravlenii ot centra"); Kalodzhero i Mondol'fo schitayut, chto on imel v vidu sferu beskonechnuyu ili beskonechno uvelichivayushchuyusya i chto privedennye vyshe slova imeyut dinamicheskij smysl (Al'bertelli "Gli Eleati"**, 48). Parmenid uchil v Italii; cherez neskol'ko let posle ego smerti siciliec |mpedokl iz Agrigenta pridumal slozhnuyu kosmogoniyu; v nej est' odin etap, kogda chasticy zemli, vody, vozduha i ognya soedinyayutsya v beskonechnuyu sferu, "kruglyj Sferos, blazhenstvuyushchij v svoem sharoobraznom odinochestve". Vsemirnaya istoriya shla svoim putem. Slishkom chelovekopodobnye bogi, kotoryh osuzhdal Ksenofan, byli nizvedeny do poeticheskih vymyslov ili demonov, odnako stalo izvestno, chto Germes Trismegist prodiktoval kakoe-to -- tut mneniya rashodyatsya -- kolichestvo knig (42 soglasno Klimentu Aleksandrijskomu; 20 000 soglasno YAmvlihu; 36 525 soglasno zhrecam Tota, on zhe Germes), na stranicah koih zapisano vse, chto est' v mire. Fragmenty etoj mnimoj biblioteki kompilirovalis' ili zhe pridumyvalis' nachinaya s III veka i sostavlyayut to, chto imenuetsya "Corpus Hermeticum"***; v odnoj iz knig, a imenno v "Asklepii" (kotoruyu takzhe pripisyvali Trismegistu), francuzskij bogoslov Alanus de Insulis obnaruzhil v konce XII veka formulu, kotoraya ne budet zabyta posleduyushchimi vekami: "Bog est' umopostigaemaya sfera, centr koej nahoditsya vezde, a okruzhnost' nigde". Dosokratiki govorili o beskonechnoj sfere; Al'bertelli (kak prezhde Aristotel') polagaet, chto rassuzhdat' tak -- znachit dopuskat' contradictio in adjecto****, ibo podlezhashchee i skazuemoe vzaimootricayutsya; pozhaluj, eto verno, odnako formula germeticheskih knig pobuzhdaet nas intuitivno predstavit' etu sferu. V XIII veke obraz sfery snova voznik v allegoricheskom "Roman de la Rose"*****, kotoryj izlagaet ego tak, kak u Platona, i v enciklopedii "Speculum Triplex"******; v XVI veke v poslednej glave poslednej knigi "Pantagryuelya" est' ssylka na "intellektual'nuyu sferu, centr kotoroj vezde, a okruzhnost' nigde i kotoruyu my nazyvaem Bogom". Dlya srednevekovogo soznaniya smysl byl yasen: Bog prebyvaet v kazhdom iz svoih sozdanij, no ni odno iz nih ne yavlyaetsya dlya nego predelom. "Nebo i nebo nebes ne vmeshchayut Tebya", -- skazal Solomon (Tret'ya kniga Carstv, 8, 27); poyasneniem etih slov predstavala geometricheskaya metafora. Poema Dante sohranila Ptolemeevu astronomiyu, kotoraya na protyazhenii tysyachi chetyrehsot let gospodstvovala v voobrazhenii lyudej. Zemlya nahoditsya v centre Vselennoj. Ona -- nepodvizhnaya sfera, vokrug nee vrashchayutsya desyat' koncentricheskih sfer. Pervye sem' -- nebesa planet (nebesa Luny, Merkuriya, Venery, Solnca, Marsa, YUpitera, Saturna); vos'maya -- nebo nepodvizhnyh zvezd; devyataya -- hrustal'noe nebo, imenuyushcheesya takzhe Pervodvigatel'. |to nebo okruzheno |mpireem, sostoyashchim iz sveta. Vsya eta slozhnaya mahina polyh, prozrachnyh i vrashchayushchihsya sfer (v odnoj iz sistem ih potrebovalos' pyat'desyat pyat') stala neobhodimost'yu v myshlenii: "De hipothesibus motuum coelestium com-mentariolus"******** -- takovo skromnoe zaglavie, postavlennoe Kopernikom, nisprovergatelem Aristotelya, na rukopisi, preobrazivshej nashe predstavlenie o kosmose. Dlya drugogo cheloveka, Dzhordano Bruno, treshchina v zvezdnyh svodah byla osvobozhdeniem. V "Rechah v pervuyu . sredu velikogo posta" on zayavil, chto mir est' beskonechnoe sledstvie beskonechnoj prichiny i chto bozhestvo nahoditsya blizko, "ibo ono vnutri nas eshche v bol'shej stepeni, chem my sami vnutri nas". On iskal slova, chtoby izobrazit' lyudyam Kopernikovo prostranstvo, i na odnoj znamenitoj stranice napechatal: "My mozhem s uverennost'yu utverzhdat', chto Vselennaya -- vsya centr ili chto centr Vselennoj nahoditsya vezde, a okruzhnost' nigde" ("O prichine, nachale i edinom", V). |to bylo napisano s likovaniem v 1584 godu, eshche ozarennom svetom Vozrozhdeniya; sem'desyat let spustya ne ostalos' i otbleska etogo pyla i lyudi pochuvstvovali sebya zateryannymi vo vremeni i prostranstve. Vo vremeni -- ibo esli budushchee i proshedshee beskonechny, to ne sushchestvuet "kogda", v prostranstve -- ibo esli vsyakoe sushchestvo ravno udaleno ot beskonechno bol'shogo i beskonechno malogo, net, stalo byt', i "gde". Nikto ne zhivet v kakom-to dne, v kakom-to meste; nikto ne znaet dazhe razmerov svoego lica. V epohu Vozrozhdeniya chelovechestvo polagalo, chto dostiglo vozrasta zrelosti, i zayavilo ob etom ustami Bruno, Kampanelly i Bekona. V XVII veke ego ispugalo oshchushchenie starosti; v opravdanie sebe ono eksgumirovalo veru v medlennoe i neotvratimoe vyrozhdenie vseh sozdanij po prichine Adamova greha. (V pyatoj glave Bytiya govoritsya, chto "vseh zhe dnej Mafusaila bylo devyat'sot shest'desyat devyat' let"; v shestoj -- chto "v to vremya byli na zemle ispoliny".) V "Pervoj godovshchine" elegii "Anatomiya mira" Dzhon Donn sokrushaetsya po povodu nedolgovechnosti i malogo rosta sovremennyh lyudej, podobnyh el'fam i pigmeyam; Mil'ton, kak govorit ego biograf Dzhonson, opasalsya, chto na zemle uzhe budet nevozmozhen epicheskij zhanr; Glenvill polagal, chto Adam, "obraz i podobie Boga", obladal zreniem teleskopicheskim i mikroskopicheskim; Robert Saut zamechatel'no napisal: "Aristotel' byl ne chem inym, kak oskolkom Adama, a Afiny -- rudimentami Raya". V etot malodushnyj vek ideya absolyutnogo prostranstva, vnushaemaya gekzametrami Lukreciya, togo absolyutnogo prostranstva, kotoroe dlya Bruno bylo osvobozhdeniem, stala dlya Paskalya labirintom i bezdnoj. |tot strashilsya Vselennoj i hotel poklonyat'sya Bogu, no Bog dlya nego byl menee realen, chem ustrashayushchaya Vselennaya. On setoval, chto nebosvod ne mozhet govorit', sravnival nashu zhizn' s zhizn'yu poterpevshih korablekrushenie na pustynnom ostrove. On chuvstvoval neprestannyj gnet fizicheskogo mira, chuvstvoval golovokruzhenie, strah, odinochestvo i vyrazil ih drugimi slovami: "Priroda -- eto beskonechnaya sfera, centr kotoroj vezde, a okruzhnost' nigde". V takom vide publikuet etot tekst Brunshvig, no kriticheskoe izdanie Turnera (Parizh, 1941), vosproizvodyashchee pomarki i kolebaniya rukopisi, pokazyvaet, chto Paskal' nachal pisat' slovo "effroyable"********: "Ustrashayushchaya sfera, centr kotoroj vezde, a okruzhnost' nigde". Byt' mozhet, vsemirnaya istoriya -- eto istoriya razlichnoj intonacii pri proiznesenii neskol'kih metafor. ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- * Proishozhdenie grecheskoj filosofii (nem.). ** |leaty (it.). *** Sobranie germeticheskih knig (lat.). **** Protivorechie mezhdu opredelyaemym slovom i opredeleniem (lat.). ***** Roman o Roze (fr.). ****** Trojnoe zercalo (lat.). ******* Zametka k predpolozheniyu o vrashchenii nebesnyh sfer (lat.) ******** Ustrashayushchaya (fr.). Borhes Horhe Luis. Skromnost' Istorii Pervod P. Skopceva 20 sentyabrya 1792 goda Iogann Vol'fgang fon Gete, soprovozhdaya gercoga Vejmarskogo v voennom pohode v Parizh, uvidel pervuyu armiyu Evropy, kotoraya, ko vseobshchemu izumleniyu, poterpela pri Val'mi porazhenie ot francuzov, i skazal svoim ozadachennym druz'yam: Zdes' i segodnya otkryvaetsya novaya epoha mirovoj istorii, i my mozhem utverzhdat', chto prisutstvovali pri ee rozhdenii. S togo dnya nest' chisla epohal'nym sobytiyam, a pravitel'stva (osobenno Italii, Germanii i Rossii) prilozhili nemalo usilij, chtoby vydumat' ih ili zhe inscenirovat', ne bez pomoshchi nastojchivoj propagandy i reklamy. Podobnye sobytiya, kotorye proishodyat slovno pod vliyaniem Sesila de Millya, bol'she srodni zhurnalistike, nezheli istorii, -- sdaetsya mne, chto istoriya, istinnaya istoriya, kuda bolee skromna, a potomu osnovnye ee vehi mogut byt' dolgoe vremya sokryty. Odin kitajskij pisatel' kak-to skazal, chto lyudi ne zamechayut edinoroga imenno potomu, chto on absolyutno nenormalen. Glaza vidyat to, chto privykli videt'. Tacit ne osoznal smysla raspyatiya, hotya ono i prisutstvuet v ego knige. K etomu rassuzhdeniyu privela menya slegka zagadochnaya fraza, na kotoruyu ya sluchajno natknulsya, listaya istoriyu grecheskoj literatury. Vot eta fraza: "Ne brought in a second actor" ("On vvel vtorogo aktera"). YA ostanovilsya i vyyasnil, chto rech' idet ob |shile: v chetvertoj glave svoej "Poetiki" Aristotel' pishet, chto |shil "uvelichil s odnogo do dvuh kolichestvo akterov". Kak izvestno, drama zarodilas' iz religii Dionisa; pervonachal'no lish' odin akter -- licedej, podnyatyj na koturny, v chernom ili purpurnom oblachenii i v ogromnoj maske -- delil scenu s sostavlennym iz dvenadcati chelovek horom. Drama byla kul'tovoj ceremoniej i, kak vsyakoe ritual'noe dejstvo, riskovala ostat'sya voveki neizmennoj. Veroyatno, tak by i sluchilos', no odnazhdy za pyat'sot let do nachala hristianskoj ery, izumlennye, a mozhet, i vozmushchennye (kak predpolozhil Viktor Gyugo) afinyane prisutstvovali pri neob®yavlennom zaranee poyavlenii vtorogo aktera. V tot dalekij vesennij den', v tom teatre iz kamnya cveta meda, chto podumali oni, chto imenno oshchutili? Navernoe, ne vozmushchenie, ne vostorg. Navernoe, vsego lish' legkoe udivlenie. V "Tuskulanskih besedah" soobshchaetsya, chto |shil vstupil v pifagorejskoe bratstvo, no my tak nikogda i ne uznaem, podozreval li on, hotya by otchasti skol' znachim etot perehod ot odnogo k dvum, ot edinichnosti k mnozhestvennosti, a ottuda -- k beskonechnosti Vtoroj akter privnes s soboj dialog i beskonechnye vozmozhnosti vzaimodejstviya harakterov. A kakoj-nibud' zritel'-providec, navernoe, razglyadel by sledom za etim akterom celuyu cheredu budushchih obrazov -- Gamleta i Fausta, i Sehizmundo, i Makbeta, i Pera Gyunta, i drugih, kotorye do sih por eshche ne dostupny nashemu vzoru. I eshche odno istoricheskoe sobytie otkryl ya dlya sebya, predavayas' chteniyu. Sluchilos' ono v Islandii, v XIII veke nashej ery, godu primerno v tysyacha dvesti dvadcat' pyatom. V nazidanie gryadushchim pokoleniyam istorik i sochinitel' Snorri Sturluson opisyval v svoem pomest'e Borgarf'ord poslednee pohozhdenie korolya Haral'da syna Sigurda po prozvaniyu Surovyj (Hardrada), izvestnogo svoimi bataliyami v Vizantii, Italii i Afrike. Tosti, brat saksonskogo korolya Anglii Haral'da syna Gudini zhazhdal vlasti i zaruchilsya podderzhkoj Haral'da syna Sigurda. Vmeste s norvezhskim vojskom oni vysadilis' na vostochnom poberezh'e i pokorili zamok Jorvik (Jork). K yugu ot zamka navstrechu im vyshlo anglosaksonskoe vojsko. Izlozhiv eti sobytiya, Snorri prodolzhaet: "Dvadcat' vsadnikov priblizilis' k ryadam zahvatchikov; i lyudi i loshadi byli odety v kol'chugi. Odin iz vsadnikov kriknul: -- Zdes' li yarl Tosti? -- Mozhet stat'sya, ya i zdes', -- otvetil Tosti. -- Esli ty i vpravdu Tosti, -- skazal vsadnik, ' prines ya tebe vest', chto brat tvoj predlagaet tebe proshchenie i tret' korolevstva. -- A ezheli soglashus' ya, -- skazal Tosti, -- chto poluchit korol' Haral'd syn Sigurda? -- I ego ne pozabudut, -- otvetil vsadnik, -- dadut emu shest' futov zemli anglijskoj, a potomu kak rosta on vysokogo, nabavyat eshche odin. -- Koli tak, -- skazal Tosti, -- peredaj svoemu korolyu, chto budem my bit'sya do samoj smerti. Vsadniki uskakali. Haral'd syn Sigurda zadumchivo sprosil: - Kto byl tot rycar', chto tak skladno govoril? -- Haral'd syn Gudini". V drugih glavah povestvuetsya o tom, chto eshche do zakatogo dnya norvezhskoe vojsko bylo razbito. Haral'd syn Sigurda pogib v boyu, tak zhe kak i Tosti ("Hejmskringla" X, 92). Vek nash, presytivshis', dolzhno byt', grubymi podelkami patriotov-professionalov, ispolnyaetsya podozrenij, edva uchuyav geroicheskij duh. Menya uveryayut, chto puhom etim proniknuta "Pesn' o moem Side", ya yavstvenno oshchushchayu ego v strokah "|neidy" ("Syn, u menya uchis' hrabrosti i istinnoj tverdosti, u drugih -- uspehu"), v anglosaksonskoj poeme "Bitva pri Meldone" ("Kop'yami i drevnimi mechami zaplatit dan' moj narod"), v "Pesni o Rolande", u Viktora Gyugo, u Uitmena i u Folknera ("lavanda, chej zapah sil'nee zapaha loshadej i yarosti"), v "|pitafii vojsku naemnikov" Hausmena i v "shesti futah zemli anglijskoj" "Hejmskringly". Beshitrostnost' istoriografa skryvaet tonkuyu psihologicheskuyu igru. Haral'd pritvoryaetsya, chto ne uznal brata, davaya ponyat', chto i tot dolzhen postupit' tak zhe. Tosti ne predaet brata, no ne predast i svoego soyuznika, Haral'd zhe gotov prostit' Tosti, no ne nameren dopustit' vtorzhenie norvezhskogo korolya, a potomu dejstvuet vpolne ponyatno. Vryad li mozhno chto-nibud' dobavit' k hitroumnomu ego otvetu: poluchit' tret' korolevstva, poluchit' shest' futov zemli (Karlejl' ("Early Kings of Norway", XI) neudachnym dobavleniem portit ves' lakonizm Frazy. K shesti futam anglijskoj zemli on dobavlyaet for a grave ("dlya mogily"). Odno lish' porazhaet menya bol'she, chem porazitel'nyj otvet saksonskogo korolya: to obstoyatel'stvo, chto Uvekovechil ego slova islandec, chelovek, v zhilah kotorogo tekla krov' pobezhdennyh. Kak esli by nekij karfagenyanin dones do nas upominanie o podvige Regula. Nedarom pishet v svoih "Gesta Danorum"* Sakson Grammatik: "Dlya zhitelej Tule (Islandiya) -- istinnoe naslazhdenie izuchat' i zapisyvat' istoriyu vseh narodov, i ne menee slavnym, pochitayut oni vozglashat' o chuzhih sovershenstvah, nezheli o svoih sobstvennyh". Ne tot den', kogda proiznes saksonskij korol' svoi slova no tot, kogda vrag uvekovechil ih, yavlyaet soboj vehu v istorii. Vehu, providyashchuyu to, chto i teper' eshche v budushchem: zabvenie vrazhdy krovej i nacij, edinenie roda chelovecheskogo. Sila korolevskih slov -- v pitavshej ih patrioticheskoj.idee. Bespristrastnyj letopisec, Snorri preodolevaet etu ideyu, podnimayas' nad nej Dan' uvazheniya vragu otdaet i Lourens v poslednih glavah "Seven Pillars of Wisdom"**. Voshishchayas' muzhestvom nemeckogo otryada, on pishet: "Togda, vpervye v tu vojnu, ya pochuvstvoval gordost' za lyudej, ubivayushchih moih brat'ev". A potom dobavlyaet: "They were glorious"***. Buenos-Ajres, 1952 ------------------------------------------------------------------------------------- *Deyaniya Danov (lat.). ** Sem' stolpov Istiny (angl.). *** Oni pokryli sebya slavoj (angl.) Borhes Horhe Luis. Skrytaya magiya v "Don Kihote" Perevod E.Lysenko Vozmozhno, podobnye zamechaniya uzhe byli vyskazany, i dazhe ne raz; ih original'nost' menya interesuet men'she, chem istinnost'. V sravnenii s drugimi klassicheskimi proizvedeniyami ("Iliadoj", "|neidoj", "Farsaliej", Dantovoj "Komediej", tragediyami i komediyami SHekspira) "Don Kihot" -- kniga realisticheskaya; odnako etot realizm sushchestvenno otlichaetsya ot realizma XIX veka. Dzhozef Konrad mog napisat', chto isklyuchaet iz svoego tvorchestva vse sverh®estestvennoe, ibo dopustit' ego sushchestvovanie oznachalo by otricat' chudesnoe v povsednevnom; ne znayu, soglasilsya by Migel' de Servantes s etimi mneniyami ili net, no ya uveren, chto sama forma "Don Kihota" zastavila ego protivopostavit' miru poeticheskomu i vymyshlennomu mir prozaicheskij i real'nyj. Konrad i Genri Dzhejms oblekali dejstvitel'nost' v formu romana, potomu chto schitali ee poetichnoj; dlya Servantesa real'noe i poeticheskoe -- antonimy. Obshirnoj i neopredelennoj g