Horhe Luis Borhes. Sozdatel'
---------------------------------------------------------------
Jorge Luis Borges, 1960
Iz knigi "Sozdatel'"
Perevod B. Dubina
---------------------------------------------------------------
Horhe Luis Borhes. Leopol'do Lugonesu
Gul ploshchadi ostaetsya pozadi, ya vhozhu v biblioteku. Kozhej chuvstvuyu
tyazhest' knig, bezmyatezhnyj mir poryadka, vysushennoe, chudom sohranennoe vremya.
Sleva i sprava, v magicheskom kruge snov nayavu, na sekundu obrisovyvayutsya
lica chitatelej pod kropotlivymi lampami, kak skazal by latiniziruyushchij
Mil'ton. Vspominayu, chto uzhe vspominal zdes' odnazhdy etu figuru, a krome togo
-- drugoe, lovyashchee ih abris, vyrazhenie iz "Kalendarya", "verblyud bezvodnyj",
i, nakonec, gekzametr "|neidy", vznuzdavshij i podchinivshij sebe tot zhe trop:
Ibant obscuri sola sub nocte per umbram (**)
Razmyshleniya obryvayutsya u dverej ego kabineta. Vhozhu, my obmenivaemsya
uslovnymi teplymi frazami, i vot ya daryu emu etu knigu. Naskol'ko znayu, on
sledil za mnoj ne bez priyazni i poradovalsya by, zajdi ya poradovat' ego
chem-to sdelannym. |togo ne sluchilos', no sejchas on perelistyvaet tomik i
odobritel'no probuet na sluh tu ili inuyu stroku, to li uznav v nej
sobstvennyj golos, to li razlichiv za ushcherbnym ispolneniem zdravuyu mysl'.
Tut moj son ischezaet, kak voda v vode. Za stenami -- ulica Mehiko, a ne
prezhnyaya Rodriges Pen'ya, i Lugones davnym-davno, eshche v nachale tridcat'
vos'mogo, pokonchil schety s zhizn'yu. Vse eto vydumali moya samonadeyannost' i
toska. Verno (dumayu ya), no zavtra nastupit moj chered, nashi vremena sol'yutsya,
daty zateryayutsya sredi simvolov, i potomu ya ne slishkom greshu protiv istiny,
predstavlyaya, budto prepodnes emu etu knigu, a on ee prinyal.
Buenos-Ajres, 9 avgusta 1960 g.
** SHli nezrimo oni odinokoyu noch'yu skvoz' teni( lat. ).
Sozdatel'
On nikogda ne otvlekalsya na utehi pamyati. Beglye i neulovimye
vpechatleniya skol'zili, ne zadevaya: kinovar' gorshechnika; nebosvod,
otyagoshchennyj zvezdami, oni zhe -- bogi; luna, otkuda sverzilsya lev; glad'
mramora pod nespeshnymi chutkimi pal'cami; vkus kaban'ego myasa, kotoroe on
lyubil rvat' belymi i cepkimi zubami; razgovor dvuh finikijcev; chetkaya ten'
kop'ya na zheltom peske; prikosnovenie zhenshchiny ili morya; tyaguchee vino, ch'ya
terpkost' uravnoveshivala med, -- razom vytesnyali iz serdca vse ostal'noe.
Emu sluchalos' ispytyvat' strah, kak, vprochem i yarost' ili otvagu, a odnazhdy
on dazhe pervym vskarabkalsya na vrazheskij val. Nenasytnyj, lyubopytstvuyushchij,
vsegda nezhdannyj, povinuyas' edinstvennomu zakonu -- udovol'stviyu,
perehodyashchemu v bezrazlichie, on skitalsya po mnogim zemlyam i videl, po raznye
storony morya, goroda i dvorcy zhivushchih. V tolchee rynkov i u podnozhiya
teryayushchihsya v nebe kruch, gde vpolne mogli rezvit'sya satiry, on slyshal
zaputannye rasskazy, kotorye prinimal kak yav' -- ne doiskivayas', pravda oni
ili vydumka.
Malo-pomalu prekrasnyj mir otdalilsya: upryamaya dymka zavolokla linii
ruki; noch' pogasila zvezdy; zemlya stala uhodit' iz-pod nog. Vse uplyvalo i
mutilos'. Ponyav, chto oslep, on razrydalsya; stoicheskoe samoobladanie eshche ne
izobreli, i Gektor mog bez ushcherba spasat'sya begstvom. "Bol'she ya ne uvizhu, --
dumal on, -- ni neba, dyshashchego uzhasom mifov, ni svoego lica, kotoroe
perekroyat gody". Dni i nochi smenyalis' nad bezuteshnym telom, no odnazhdy utrom
on otkryl glaza, uvidel (uzhe ne pugayas') razmytye melochi obihoda i
neizvestno pochemu -- budto uznav motiv ili golos -- pochuvstvoval, chto vse
eto uzhe odnazhdy bylo, i smotrel vokrug s tem zhe uzhasom, no i s vostorgom,
nadezhdoj i udivlen'em. I togda on nyrnul v glubiny pamyati, na mig
priotvorivshej svoi bezdny, i vyhvatil iz krugoverti zabytoe vospominanie,
sverknuvshee, kak moneta pod dozhdem, mozhet byt', potomu, chto ran'she on ego
nikogda ne beredil -- razve chto vo sne.
Vot chto emu pripomnilos'. Ego obozval odin mal'chishka, i on primchalsya
rasskazat' vse otcu. Tot vyslushal, budto ne slysha ili ne ponimaya, i snyal so
steny chudesnyj, nalityj moshch'yu bronzovyj klinok, o kotorom mal'chik vtajne
mechtal. Teper' on derzhal ego v rukah i ot schast'ya sovsem pozabyl
perenesennuyu obidu, kogda zazvuchal golos otca: "Pust' znayut, chto ty uzhe
muzhchina", -- i v etom golose slyshalsya prikaz. Noch' sterla dorogi; prizhimaya
vobravshij volshebnuyu silu klinok, on spustilsya po krutomu otkosu u doma i
vybezhal na bereg morya, grezya ob Ayakse i Persee i odushevlyaya solenuyu temnotu
ranami i udarami. |tot privkus dalekogo miga on i iskal; vse ostal'noe --
vykriki pered shvatkoj, neuklyuzhaya voznya i put' domoj s okrovavlennym lezviem
-- bylo nevazhno.
I eshche odno vospominanie -- tozhe dyshavshee noch'yu i neotvratimost'yu
vstrechi -- prishlo sledom. V sumrachnom podzemel'e ego zhdala zhenshchina --
pervaya, nisposlannaya emu bogami, a on iskal ee po galereyam, pohozhim na
kamennye silki, i lestnicam, uvodyashchim vo t'mu. Otchego eti vospominaniya vdrug
yavilis' emu teper' i yavilis' bez boli -- prosto kak predvestie nyneshnego
dnya?
Poholodev, on ponyal. V neproglyadnoj dlya ego smertnyh glaz nochi, kuda on
sejchas shodil, ego tozhe zhdali lyubov' i opasnost', Ares i Afrodita: on uzhe
ugadyval (podstupaya vse blizhe) gul slavy i gekzametrov, gul shvatki za
svyatilishche, kotoroe oboronyali lyudi i ne pozhelali spasti bogi, gul chernyh
sudov, ishchushchih posredi morya dolgozhdannyj ostrov, gul vseh "Odissej" i
"Iliad", kotorye on slozhit i pustit perekatyvat'sya v pamyati pokolenij.
Teper' eto znaet kazhdyj, a on pochuvstvoval pervym i lish' shodya v kromeshnuyu
t'mu.
Dreamtigers
V detstve ya bogotvoril tigrov -- ne pyatnistyh koshek bolot Parany ili
rukavov Amazonki, a polosatyh, aziatskih, korolevskih tigrov, srazit'sya s
kotorymi mozhet lish' vooruzhennyj, vossedaya v bashenke na spine slona. YA chasami
prostaival u kletok zoologicheskogo sada; ya rascenival ob®emistye
enciklopedii i knigi po estestvennoj istorii soobrazno velikolepiyu ih
tigrov. (YA i teper' pomnyu te kartinki, a bezoshibochno predstavit' lico ili
ulybku zhenshchiny ne mogu.) Detstvo proshlo, tigry i strast' postareli, no eshche
dozhivayut vek v moih snovideniyah. V etih glubokovodnyh, pereputannyh setyah
mne chashche vsego popadayutsya imenno oni, i vot kak eto byvaet: usnuv, ya
razvlekayus' tem ili inym snom i vdrug ponimayu, chto vizhu son. Togda ya dumayu:
eto zhe son, chistaya prihot' moej voli, i, raz moya vlast' bezgranichna, sejchas
ya vyzovu tigra.
O neiskushennost'! Snam ne pod silu sozdat' zhelannogo zverya. Tigr
poyavlyaetsya, no kakoj? -- ili pohozhij na chuchelo, ili edva stoyashchij na nogah,
ili s grubymi iz®yanami formy, ili nevozmozhnyh razmerov, to tut zhe skryvayas',
to napominaya skoree sobaku ili pticu.
Nogti
Dnem ih nezhat laskovye noski, nosyat podbitye kozhanye tufli, no etim
pal'cam nog ni do chego net dela. U nih na ume odno: otrashchivat' nogti --
mutnovatye i gibkie rogovye plastinki, zashchitu ot kogo? Grubye, nelyudimye,
kakih poiskat', ni na sekundu ne prervut oni vydelku svoego smehotvornogo
oruzhiya, kotoroe snova i snova urezaet neumolimaya zolingenovskaya stal'.
Devyanosto sumrachnyh dnej v materinskoj utrobe oni tol'ko i zanimalis' etim
proizvodstvom. Kogda menya otnesut na Rekoletu, v poslednij, pepel'nogo
cveta, priyut, ukrashennyj iskusstvennymi cvetami i raznymi talismanami, oni
opyat' prodolzhat svoj upornyj trud, poka ih ne ujmet raspad. Ih i shchetinu na
podborodke.
Argumentum Ornithologicum
Zakryvayu glaza i vizhu stajku ptic. Zrelishche dlitsya sekundu, a to i
men'she; skol'ko ih, ya ne zametil. Mozhno ih soschitat' ili net? V etoj zadache
-- vopros o bytii Boga. Esli Bog est', soschitat' mozhno, ved' Emu izvestno,
skol'ko ptic ya videl. Esli Boga net, soschitat' nel'zya, poskol'ku sdelat' eto
nekomu. V takom sluchae dopustim, chto ptic men'she desyati i bol'she odnoj, no
ne devyat', vosem', sem', shest', pyat', chetyre, tri, dve. Inymi slovami,
iskomoe chislo -- mezhdu desyatkoj i edinicej, no ne devyatka, vos'merka,
semerka, shesterka, pyaterka i t.d. A takoe celoe chislo pomyslit' nevozmozhno:
ergo, Bog est'.
** Ornitologicheskoe dokazatel'stvo ( lat. ).
Veshchie zerkala
Islam utverzhdaet, chto v neizrechennyj Sudnyj Den' vsyakij greshivshij
izobrazheniem zhivogo voskresnet sredi svoih sozdanij, i povelyat emu vdohnut'
v nih zhizn', i greshnik poterpit krah i ruhnet s nimi vmeste v ogon' vechnoj
kary. V detstve ya znal etot uzhas pered udvoeniem ili umnozheniem veshchej;
prichinoj ego byli zerkala. Ih bezotkaznoe i bezostanovochnoe dejstvie, ohota
za kazhdym shagom, vsya eta kosmicheskaya pantomima, kak tol'ko stemneet, snova
kazalas' mne chem-to potustoronnim. Odna iz postoyannyh moih togdashnih molitv
Bogu i angelu-hranitelyu -- ne uvidet' zerkal vo sne. Oni dostatochno pugali
menya nayavu. To ya boyalsya, chto izobrazhenie v nih razojdetsya s yav'yu, to
strashilsya uvidet' svoe lico izuvechennym nebyvaloj bolezn'yu. Strahi, kak ya
uznal potom, okazalis' ne naprasnymi. Istoriya sovershenno prosta, hotya i ne
slishkom priyatna.
Godu v dvadcat' sed'mom ya poznakomilsya s odnoj, vsegda grustnoj,
devushkoj: snachala po telefonu (v pervyj raz Huliya byla dlya menya golosom bez
imeni i lica), potom, vecherom, v kafe. U nee byli pugayushche-bol'shie glaza,
gladkie chernye volosy, podobrannaya figurka. Dedy i pradedy ee voevali na
storone federalov, a moi -- za unitariev, i eta starinnaya krovnaya rasprya
stranno sblizila nas, tol'ko krepche svyazav s rodinoj. Ona s sem'ej zhila v
mnogoetazhnom polurazvalivshemsya osobnyake s ploskoj kryshej, sredi obid i
bezvkusic chestnoj bednosti. Vecherami -- a neskol'ko raz i noch'yu -- my
progulivalis' po ih kvartalu, on nazyvalsya Bal'vanera. SHli vdol'
zheleznodorozhnoj ogrady, odnazhdy po Sarm'ento dobralis' do vyrubok parka
Stoletnej godovshchiny. Mezhdu nami ne bylo lyubvi i dazhe popytok izobrazit'
lyubov'; ya chuvstvoval v nej kakuyu-to, sovsem ne pohozhuyu na strast', silu,
kotoroj pobaivalsya. Ishcha ponimaniya zhenshchiny, ej neredko poveryayut nastoyashchie ili
vydumannye sluchai iz detstva. Kak-to mne prishlos' rasskazat' ej o zerkalah,
vyzvav pozdnee, v tridcat' pervom, nastoyashchuyu gallyucinaciyu. V konce koncov ya
uslyshal, chto ne v svoem ume i zerkalo u nee v spal'ne -- veshchee: glyanuvshis',
ona uvidela v nem vmesto svoego otrazheniya moe. Tut ona zadrozhala, umolkla i
vydavila, chto ya koldun i presleduyu ee po nocham.
Rokovaya usluga moego lica, odnogo iz mnogih togdashnih lic! |ta
tyagostnaya sud'ba moih otrazhenij tyagotit menya i segodnya, no teper' eto uzhe ne
vazhno.
Horhe Luis Borhes. Iz knigi "Sozdatel'"
----------------------------------------------------------------------------
Perevod B. Dubina
OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------
Everything And Nothing
{Vse i nichto (angl.)}
Sam po sebe on byl nikto; za licom (ne shozhim s drugimi dazhe na
skvernyh portretah epohi) i neschetnymi, prizrachnymi, bessvyaznymi slovami
krylsya lish' holod, son snyashchijsya nikomu. Snachala emu kazalos', budto vse
drugie takie zhe, no zameshatel'stvo priyatelya, s kotorym on poproboval
zagovorit' ob etoj pustote, ubedilo ego v oshibke i raz i navsegda zastavilo
uyasnit' sebe, chto nel'zya otlichat'sya ot prochih. On dumal najti iscelenie v
knigah, dlya chego - po svidetel'stvu sovremennika - slegka poduchilsya latyni i
eshche men'she - grecheskomu; pozdnej on reshil, chto dostignet celi, ispolniv
prostejshij obryad chelovecheskogo obshchezhitiya, i v dolgij iyun'skij den' prinyal
posvyashchenie v ob®yatiyah Anny Hetuej.
Dvadcati s chem-to let on pribyl v London. Pomimo voli on uzhe nalovchilsya
predstavlyat' iz sebya kogo-to, daby ne vydat', chto on - nikto; v Londone emu
vstretilos' remeslo, dlya kotorogo on byl sozdan, remeslo aktera, vyhodyashchego
na podmostki izobrazhat' drugogo pered sobraniem lyudej, gotovyh izobrazhat',
slovno oni i vpryam' schitayut ego drugim. Trud gistriona prines emu ni s chem
ni sravnimuyu radost', byt' mozhet pervuyu v zhizni; no zvuchal poslednij stih,
ubirali so sceny poslednij trup - i ego snova perepolnyal otvratitel'nyj vkus
nereal'nosti. On perestaval byt' Ferreksom ili Tamerlanom i opyat' delalsya
nikem. Ot skuki on vzyalsya vydumyvat' drugih geroev i drugie strashnye
istorii. I vot, poka ego telo ispolnyalo v kabakah i bordelyah Londona to, chto
polozheno telu, obitavshaya v nem dusha byla Cezarem, gluhim k predosterezheniyam
avgurov, Dzhul'ettoj, proklinayushchej zhavoronka, i Makbetom, beseduyushchim na
pustyre s ved'mami, oni zhe - bogini sud'by. Nikto na svete ne byval
stol'kimi lyud'mi, kak etot chelovek, sumevshij, podobno egipetskomu Proteyu,
ischerpat' vse obrazy real'nosti. Poroj, v zakoulkah togo ili inogo syuzheta,
on ostavlyal rokovoe priznanie, uverennyj, chto ego ne obnaruzhat; tak, Richard
progovarivaetsya, chto on akter, igrayushchij mnozhestvo rolej, YAgo ronyaet
strannye slova - "ya - eto ne ya". Glubinnoe tozhdestvo zhizni, sna i
predstavleniya vdohnovilo ego na tirady, pozdnee stavshie znamenitymi.
Dvadcat' let on provel, upravlyaya svoimi snovideniyami, no odnazhdy utrom
pochuvstvoval otvrashchenie i uzhas byt' vsemi etimi korolyami, pogibayushchimi ot
mechej, i neschastnymi vlyublennymi, kotorye vstrechayutsya, rasstayutsya i umirayut
s blagozvuchnymi replikami. V tot zhe den' on prodal teatr, a cherez nedelyu byl
v rodnom gorodke, gde snova nashel reku i derev'ya svoego detstva i uzhe ne
sravnival ih s temi, drugimi, v ukrasheniyah mifologicheskih namekov i
latinskih imen, kotorye slavila ego muza. No zdes' tozhe trebovalos' kem-to
byt', i on stal udalivshimsya ot del predprinimatelem, imeyushchim nekotoroe
sostoyanie i zanyatym teper' lish' ssudami, tyazhbami i skromnymi procentami s
oborota. V etom amplua on prodiktoval izvestnoe nam suhoe zaveshchanie, iz
kotorogo obdumanno vytravleny vsyakie sledy pafosa i literaturnosti.
Londonskie druz'ya izredka naveshchali ego uedinenie, i pered nimi on igral
prezhnyuyu rol' poeta.
Istoriya dobavlyaet, chto nakanune ili posle smerti on predstal pered
Gospodom i obratilsya k nemu so slovami: "YA, byvshij vsue stol'kimi lyud'mi,
hochu stat' odnim - soboj". I glas Tvorca skazal emu iz buri: "YA tozhe ne ya; ya
vydumal etot mir, kak ty svoi sozdan'ya, SHekspir moj, i odin iz prizrakov
moego sna - ty, podobnyj mne, kotoryj sut' vse i nikto".
Kommentarii
Zaglavie - citata iz pis'ma Dzh. Kitsa Richardu Vudhausu ot 27 oktyabrya
1818 g., gde etoj formuloj opisyvaetsya harakter liricheskogo poeta; sr. takzhe
s replikoj iz pis'ma SHou k Fr. Herrisu, citiruemoj Borhesom v esse o SHou
{("YA noshu v sebe vse i vseh, no sam ya nichto i nikto.")}.
Sam po sebe on byl nikto... - ne raz povtoryaemaya Borhesom citata iz
ocherka o SHekspire Uil'yama Hezlitta.
...poduchilsya latyni... - iz stihotvoreniya Bena Dzhonsona "Pamyati moego
vozlyublennogo Vil'yama SHekspira", vklyuchennogo predisloviem v pervoe sobranie
sochinenij dramaturga (t. n. in-folio 1623 g.).
Anna Hetuej (1556-1623) - zhena SHekspira; tonkij i pristrastnyj analiz
ih otnoshenij dan Stivenom Dedalom v "Ullise" Dzhojsa (gl. 9 "Scilla i
Haribda").
Ferreks - geroj tragedii anglijskih dramaturgov Tomasa Nortona i Tomasa
Sekvila "Gorboduk" (1562); Tamerlan - zaglavnyj geroj tragedii Kristofera
Marlo (1587-1588).
...upravlyaya svoimi snovideniyami... - sr. v lekcii o Gotorne:
"Literatura - eto snovidenie, upravlyaemoe i predumyshlennoe".
B. Dubin
Iz nesobrannogo i ne pereizdavavshegosya avtorom
Stranichka o SHekspire
CHtoby sozdat' bessmertnuyu knigu, u cheloveka est' dva (i, mozhet byt',
vovse ne takih uzh neshozhih) puti. Pervyj (on nachinaetsya s prizyva k bogam
ili Svyatomu Duhu, v dannom sluchae oni sinonimy) - vpryamuyu zadat'sya vysokoj
cel'yu. Tak postupal Gomer ili rapsody, kotoryh my nazyvaem teper' Gomerom,
umolyaya muzu vospet' gnev Ahilla libo trudy i stranstviya Ulissa; tak postupal
Mil'ton, ubezhdennyj, chto prednaznachen sozdat' tom, kotoryj ne sotretsya iz
pamyati gryadushchih pokolenij; tak postupali Tasso i Kamoens. |tot pervyj put'
otmechen velichiem, gordynej, frazerstvom, a poroyu i skukoj. Vtoroj, tozhe
nebezopasnyj, - v tom, chtoby zadat'sya cel'yu vtorostepennoj, a to i
smehotvornoj: skazhem, sochinit' parodiyu na rycarskie romany, produmat'
zabavnyj i pechal'nyj rasskaz o chernokozhem rabe, kotoryj vmeste s mal'chishkoj
plyvet na plotu po beskrajnim vodam odnoj amerikanskoj reki, ili dlya
segodnyashnih nuzhd akterskoj truppy perelicevat' chuzhuyu p'esu v krovavuyu scenu,
naveyannuyu tomom Plutarha ili Holinsheda. Predprinimatel' i licedej, SHekspir
pisal dlya svoego vremeni, gde slity proshloe i budushchee. Ego ne slishkom
zanimala intriga, kotoruyu on razvyazyval na hodu s pomoshch'yu to oschastlivlennyh
vlyublennyh par, to verenicy trupov, i kuda sil'nee prityagivali haraktery,
raznye varianty osushchestvlennoj sud'by, najdennye chelovechestvom, a eshche -
bezdonnye vozmozhnosti zagadochnogo anglijskogo yazyka s ego dvumya
peremenchivymi registrami germanskoj i latinskoj leksiki. Tak byli naveki
sozdany Gamlet i Makbet, ved'my, oni zhe bogini-parki, tri gibel'nye sestry,
i pohoronennyj shut Jorik, neskol'kimi strokami zavoevavshij bessmertie; tak
voznikli neperevodimye stroki: "Revisit'st thus the glimpses of the moon" i
"This still A dream; or else such stuff as madmen Tongue and brain not"
{Idet dozorom vdol' luchej luny; Son ili yav', chto ne pod stat' bezumcam -
yazyku i razumu (angl.).}.
U hristian byla svyashchennaya kniga, Bibliya; ee i segodnya hranyat
protestantskie narody, osobenno - govoryashchie po-anglijski. Pozzhe kazhdaya
strana sozdavala svoyu knigu, svoj obraz cheloveka. Italiya nahodit sebya v
Dante, Norvegiya - v Ibsene; spisok ostanetsya kucym i predvzyatym, ne upomyani
ya Franciyu, ch'ya slovesnost' do togo bogata, chto chitatel' kolebletsya v vybore
mezhdu "Pesn'yu o Rolande" i epopeyami Gyugo, prozoj Vol'tera i liricheskim
vypleskom Verlena. SHekspir - simvol Anglii, vremya i prostranstvo soshlis' na
nem. Pri etom on kuda men'she anglichanin, chem bezymyannyj saks, ostavivshij nam
"Seafarer" {Morestrannik (angl.)}, chem perevodchiki Pisaniya, chem Semyuel
Dzhonson ili Vordsvord. Ego konek - uslozhnennaya metafora, giperbola, a ne
"understatement" {Podtekst (angl.)}. I v nem sovsem ne chuvstvuetsya strasti k
moryu.
Kak u vsyakogo nastoyashchego poeta, esteticheskoe vozdejstvie SHekspira
operezhaet ego istolkovanie i dazhe ne ochen' nuzhdaetsya v poslednem; dlya
neob®yasnimogo volneniya nad strokoj
The mortal moon hath her eclipse endure
{Voshla v zatmen'e smertnaya luna (angl.).}
nevazhno, otnositsya li stih k nedomoganiyu anglijskoj korolevy Elizavety, k
samoj lune ili (i eto skorej vsego) k nim obeim.
CHelovecheskaya sud'ba SHekspira - togo zhe prichudlivogo chekana, chto i
sud'by prisnivshihsya emu geroev. On s legkim serdcem nastrochil to, chego zhdali
ot nego groundlings {Zriteli partera (angl.)} ili nadiktovyval Svyatoj Duh, a
skolotiv sostoyanie, brosil pero, pochti naudachu podarivshee nam stol'ko
neischerpaemyh stranic, i udalilsya na pokoj v rodnoj gorodok, gde stal
dozhidat'sya smerti, a ne slavy.
Kommentarii
...rasskaz o chernokozhem rabe... - syuzhetnaya kanva "Priklyuchenij
Gekl'berri Finna" Marka Tvena.
Rafael' Holinshed (?-ok. 1580) - anglijskij hronist, istochnik
shekspirovskih syuzhetov (istoricheskie hroniki, "Makbet", "Korol' Lir",
"Cimbelin").
...neperevodimye stroki... - citiruyutsya dramy "Gamlet" (I, 4) i
"Cimbelin" (V, 4).
"Seafarer" - drevneanglijskaya stihotvornaya elegiya s elementami
hristianskogo allegorizma.
"The mortal moon..." - "Sonety", CVII.
B. Dubin
Borhes Horhe Luis. Sozdatel'
Perevod B.Dubina
On nikogda ne otvlekalsya na utehi pamyati. Beglye i neulovimye
vpechatleniya skol'zili, ne zadevaya: kinovar' gorshechnika; nebosvod,
otyagoshchennyj zvezdami, oni zhe -- bogi; luna, otkuda sverzilsya lev; glad'
mramora pod nespeshnymi chutkimi pal'cami; vkus kaban'ego myasa, kotoroe on
lyubil rvat' belymi i cepkimi zubami; razgovor dvuh finikijcev; chetkaya ten'
kop'ya na zheltom peske; prikosnovenie zhenshchiny ili morya; tyaguchee vino, ch'ya
terpkost' uravnoveshivala med, -- razom vytesnyali iz serdca vse ostal'noe.
Emu sluchalos' ispytyvat' strah, kak, vprochem, i yarost' ili otvagu, a odnazhdy
on dazhe pervym vskarabkalsya na vrazheskij val. Nenasytnyj, lyubopytstvuyushchij,
vsegda nezhdannyj, povinuyas' edinstvennomu zakonu -- udovol'stviyu,
perehodyashchemu v bezrazlichie, on skitalsya po mnogim zemlyam i videl, po raznye
storony morya, goroda i dvorcy zhivushchih. V tolchee rynkov i u podnozhiya
teryayushchihsya v nebe kruch, gde vpolne mogli rezvit'sya satiry, on slyshal
zaputannye rasskazy, kotorye prinimal kak yav' -- ne doiskivayas', pravda oni
ili vydumka.
Malo-pomalu prekrasnyj mir otdalilsya: upryamaya dymka zavolokla linii
ruki; noch' pogasila zvezdy; zemlya stala uhodit' iz-pod nog. Vse uplyvalo i
mutilos'. Ponyav, chto oslep, on razrydalsya; stoicheskoe samoobladanie eshche ne
izobreli, i Gektor mog bez ushcherba spasat'sya begstvom. "Bol'she ya ne uvizhu, --
dumal on, -- ni neba, dyshashchego uzhasom mifov, ni svoego lica, kotoroe
perekroyat gody". Dni i nochi smenyalis' nad bezuteshnym telom, no odnazhdy utrom
on otkryl glaza, uvidel (uzhe ne pugayas') razmytye melochi obihoda i
neizvestno pochemu -- budto uznav motiv ili golos -- pochuvstvoval, chto vse
eto uzhe odnazhdy bylo, i smotrel vokrug s tem zhe uzhasom, no i s vostorgom,
nadezhdoj i udivlen'em. I togda on nyrnul v glubiny pamyati, na mig
priotvorivshej svoi bezdny, i vyhvatil iz krugoverti zabytoe vospominanie,
sverknuvshee, kak moneta pod dozhdem, mozhet byt', potomu, chto ran'she on ego
nikogda ne beredil -- razve chto vo sne.
Vot chto emu pripomnilos'. Ego obozval odin mal'chishka, i on primchalsya
rasskazat' vse otcu. Tot vyslushal, budto ne slysha ili ne ponimaya, i snyal so
steny
chudesnyj, nalityj moshch'yu bronzovyj klinok, o kotorom mal'chik vtajne
mechtal. Teper' on derzhal ego v rukah i ot schast'ya sovsem pozabyl
perenesennuyu obidu, kogda zazvuchal golos otca: "Pust' znayut, chto ty uzhe
muzhchina", -- i v etom golose slyshalsya prikaz. Noch' sterla dorogi; prizhimaya
vobravshij volshebnuyu silu klinok, on spustilsya po krutomu otkosu u doma i
vybezhal na bereg morya, grezya ob Ayakse i Persee i odushevlyaya solenuyu temnotu
ranami i udarami. |tot privkus dalekogo miga on i iskal; ostal'noe --
vykriki pered shvatkoj, neuklyuzhaya voznya i put' domoj s okrovavlennym lezviem
-- bylo nevazhno.
I eshche odno vospominanie -- tozhe dyshavshee noch'yu i neotvratimost'yu
vstrechi -- prishlo sledom. V sumrachnom podzemel'e ego zhdala zhenshchina --
pervaya, nisposlannaya emu bogami, a on iskal ee po galereyam, pohozhim na
kamennye silki, i lestnicam, uvodyashchim vo t'mu. Otchego eti vospominaniya vdrug
yavilis' emu teper' i yavilis' bez boli -- prosto kak predvestie nyneshnego
dnya?
Poholodev, on ponyal. V neproglyadnoj dlya ego smertnyh glaz nochi, kuda on
sejchas shodil, ego tozhe zhdali lyubov' i opasnost', Ares i Afrodita: on uzhe
ugadyval (podstupaya vse blizhe) gul slavy i gekzametrov, gul shvatki za
svyatilishche, kotoroe oboronyali lyudi i ne pozhelali spasti bogi, gul chernyh
sudov, ishchushchih posredi morya dolgozhdannyj ostrov, gul vseh "Odissej" i
"Iliad", kotorye on slozhit i pustit perekatyvat'sya v pamyati pokolenij.
Teper' eto znaet kazhdyj, a on pochuvstvoval pervym i lish' shodya v kromeshnuyu
t'mu
Borhes Horhe Luis. "INFERNO", 1, 32
Perevod B.Dubina
Ot sumraka predrassvetnogo do vechernego sumraka na ishode XII stoletiya
rys' skol'zila vzglyadom po derevyannym doskam, chastokolu metallicheskih
prut'ev, cherede muzhchin i zhenshchin, vysochennoj stene da inoj raz po derevyannomu
zhelobu s plavayushchej v nem opavshej listvoj. Ona ne znala, ne mogla znat', chto
ee vleklo k lyubvi i zhestokosti, k burnoj radosti rvat' na kuski i k vetru,
donosyashchemu zapah dichi, odnako chto-to v nej protivilos' etim chuvstvam i
podavlyalo ih, i Gospod' skazal ej, spyashchej: "Ty zhivesh' v kletke i umresh' v
nej, daby odin vedomyj mne chelovek zaprimetil tebya, navsegda zapomnil i
zapechatlel tvoj oblik i svoe predstavlenie o tebe v poeme, mesto kotoroj v
sceplenii vremen zakrepleno navechno. Tebya gnetet nevolya, no slovo o tebe
prozvuchit v poeme". Gospod', vo sne, oblagorodil grubuyu prirodu zverya,
kotoryj vnyal dovodam i smirilsya so svoej sud'boj; odnako, prosnuvshis', on
oshchutil lish' sumrachnoe smirenie i tverdoe nevedenie, ibo zakony bytiya
nepostizhimy dlya beshitrostnogo zverya. Spustya gody Dante umiral v Ravenne,
stol' zhe obolgannyj i odinokij, kak i lyuboj drugoj chelovek. Gospod' yavilsya
emu vo sne i posvyatil ego v tajnoe prednaznachenie ego zhizni i ego truda;
Dante, porazhennyj, uznal nakonec, kem i chem on byl na samom dele, i
blagoslovil svoi nevzgody. Molva glasit, chto, prosnuvshis', on pochuvstvoval,
chto priobrel i utratil nechto bezmernoe, chego uzhe ne vernut' i chto dazhe ot
ponimaniya uskol'zaet, ibo zakony bytiya nepostizhimy dlya beshitrostnyh lyudej
Borhes Horhe Luis. "PARADISO"*, XXXI, 108
Perevod B.Dubina
Diodor Sicilijskij privodit rasskaz o raz®yatom na chasti i razbrosannom
po miru Boge; lyuboj iz nas, idya v sumerkah ili perebiraya starye daty, hot'
raz v zhizni chuvstvoval, chto utratil beskonechno dorogoe.
Lyudi utratili odin-edinstvennyj i nichem na zemle ne vospolnimyj lik.
Kto by teper' ne hotel byt' na meste togo palomnika (voobrazhaya sebya uzhe v
empireyah, pod Rozoj), kotoryj uvidel v Rime plat Veroniki i prostodushno
prosheptal: "Iisuse Hriste, Bozhe moj, Bozhe istinnyj, vot, znachit, kakoj ty
byl"?
U dorogi vozdvignut kamennyj lik, pod nim -- nadpis', glasyashchaya:
"Istinnyj obraz Presvyatogo Lika Gospoda nashego v Haene". Uznaj my vzapravdu,
kakim on byl, my obreli by klyuch vseh zagadok i ponyali, kak syn plotnika
mozhet stat' Synom Bozhiim.
Apostolu Pavlu on videlsya sokrushitel'nym svetom; Ioannu -- solncem,
vossiyavshim vo vsyu moshch'; Svyatoj Terese -- i mnogo raz -- v oblake
bezmyatezhnogo siyaniya, i ona tak i ne smogla razglyadet' cvet ego glaz.
CHerty teryayutsya, kak teryaetsya v pamyati magicheskoe chislo, sostavlennoe iz
obychnyh cifr, kak navsegda teryaetsya uzor, na mig slozhivshijsya v kalejdoskope.
Pozzhe my ego, vozmozhno, vidim, no uzhe ne uznaem. Profil' evreya, vstrechennogo
sejchas v podzemke, mog prinadlezhat' Spasitelyu; ruki, sovavshie iz kassy
sdachu, -- te zhe, kotorye rimskij soldat prigvozhdal k krestu.
Mozhet byt', cherty raspyatogo podsteregayut v lyubom zerkale. Mozhet byt',
lico ischezlo, sterlos', chtoby Bog stal kazhdym.
Kto znaet, ne uvidim li my ego etoj noch'yu v labirintah sna, chtoby snova
ne uznat' nautro?
* Raj (it.)
Borhes Horhe Luis. Argumentum ornithologicum
Perevod B.Dubina
Zakryvayu glaza i vizhu stajku ptic. Zrelishche dlitsya sekundu, a to i
men'she; skol'ko ih, ya ne zametil. Mozhno ih soschitat' ili net? V etoj zadache
-- vopros o bytii Boga. Esli Bog est', soschitat' mozhno, ved' Emu izvestno,
skol'ko ptic ya videl. Esli Boga net, soschitat' nel'zya, poskol'ku sdelat' eto
nekomu. V takom sluchae dopustim, chto ptic men'she desyati i bol'she odnoj, no
ne devyat', vosem', sem', shest', pyat', chetyre, tri, dve. Inymi slovami,
iskomoe chislo -- mezhdu desyatkoj i edinicej, no ne devyatka, vos'merka,
semerka, shesterka, pyaterka i t. d. A takoe celoe chislo pomyslit' nevozmozhno:
ergo, Bog est'.
-------------------------------------------------------
* Ornitologicheskoe dokazatel'stvo (lat.
Borhes Horhe Luis. Borhes i YA
Perevod B.Dubina
Sobytiya -- udel ego, Borhesa. YA bredu po Buenos-Ajresu i ostanavlivayus'
-- uzhe pochti mashinal'no -- vzglyanut' na arku pod®ezda i reshetku vorot; o
Borhese ya uznayu iz pochty i vizhu ego familiyu v spiske prepodavatelej ili v
biograficheskom slovare. YA lyublyu pesochnye chasy, geograficheskie karty, izdaniya
XVIII veka, etimologicheskie shtudii, vkus kofe i prozu Stivensona; on
razdelyaet moi pristrastiya, no s takim samodovol'stvom, chto eto uzhe pohodit
na rol'. Ne stoit sgushchat' kraski: my ne vragi -- ya zhivu, ostayus' v zhivyh,
chtoby Borhes mog sochinyat' svoyu literaturu i dokazyvat' eyu moe sushchestvovanie.
Ohotno priznayu, koe-kakie stranicy emu udalis', no i eti stranicy menya ne
spasut, ved' luchshim v nih on ne obyazan ni sebe, ni drugim, a tol'ko yazyku i
tradicii. Tak ili inache ya obrechen ischeznut', i, byt' mozhet, lish' kakaya-to
chastica menya uceleet v nem. Malo-pomalu ya otdayu I emu vse, hot' i znayu ego
boleznennuyu strast' k podtasovkam i preuvelicheniyam. Spinoza utverzhdal, chto
sushchee stremitsya prebyt' soboj: kamen' -- vechno byt' kamnem, tigr -- tigrom.
Mne suzhdeno ostat'sya Borhesom, a ne mnoj (esli ya voobshche est'), no ya kuda
rezhe uznayu sebya v ego knigah, chem vo mnogih drugih ili v samozabvennyh
pereborah gitary. Odnazhdy ya popytalsya osvobodit'sya ot nego i smenil
mifologiyu okrain na igry so vremenem i prostranstvom. Teper' i eti igry
prinadlezhat Borhesu, a mne nuzhno pridumyvat' chto-to novoe. I potomu moya
zhizn' -- begstvo, i vse dlya menya -- utrata, i vse dostaetsya zabven'yu ili
emu, drugomu.
YA ne znayu, kto iz nas dvoih pishet etu stranicu
Borhes Horhe Luis. Deliya |lena San-marko
Perevod B.Dubina
My rasstalis' na perekrestke u ploshchadi Onse. YA sledil za toboj cherez
ulicu. Ty obernulas' i
mahnula na proshchan'e.
Mezhdu nami neslas' reka lyudej i mashin; nastupalo pyat' chasov obychnogo
vechera, i mog li ya znat', chto ta reka byla pechal'nym neodolimym Aheronom.
Bol'she my ne videlis', a cherez god ty umerla. I teper' ya vyzyvayu v pamyati tu
kartinu, i vsmatrivayus' v nee, i ponimayu, chto ona lgala i za obyknovennym
proshchan'em skryvalas' beskonechnaya razluka.
Segodnya posle uzhina ya ostalsya doma i, pytayas' razobrat'sya vo vsem etom,
perechital poslednee nastavlenie, vlozhennoe Platonom v usta uchitelya. YA
prochel, chto dusha v silah izbezhat' smerti, unichtozhayushchej telo.
I teper' ya ne znayu, chto istina -- ubijstvennyj nyneshnij kommentarij ili
togdashnee beshitrostnoe proshchanie.
Ved' esli dushi ne umirayut, v ih proshchaniyah i vpryam'
neumesten pafos.
Proshchat'sya -- znachit otricat' razluku, eto znachit: segodnya my delaem
vid, chto rasstaemsya, no, konechno, uvidimsya zavtra. Lyudi vydumali proshchanie,
znaya, chto oni tak ili inache bessmertny, hot' i schitayut, budto sluchajny i
mimoletny.
Deliya, odnazhdy -- u kakoj reki? -- my svyazhem slova etogo neuverennogo
dialoga i sprosim drug druga, vpravdu li v odnom iz gorodov, zateryannyh na
odnoj iz
ravnin, byli kogda-to Borhesom i Deliej
Borhes Horhe Luis. Dialog mertvyh
Perevod B.Dubina
|tot chelovek yavilsya iz YUzhnoj Anglii zimnim utrom 1877 goda. Po
bagrovomu licu, moguchemu slozheniyu i razdavshejsya figure bol'shinstvo prinyalo
ego za anglichanina, on i vpravdu kazalsya vylitym Dzhonom Bulem. Na nem byla
shlyapa s vysokoj tul'ej i strannaya sherstyanaya nakidka, rashodivshayasya na grudi.
Ego s yavnym neterpeniem zhdala gruppa muzhchin, zhenshchin i detej; u nekotoryh sheyu
peresekala krasnaya polosa, drugie byli bez golovy i stupali s opaskoj,
poshatyvayas', kak idushchij v temnote. CHuzhaka okruzhili, iz zadnih ryadov
doneslos' rugatel'stvo, no zastarelyj strah uderzhal tolpu, i na bol'shee
nikto ne reshilsya. Togda vpered vyshel chelovek, po vidu voennyj, s
izzheltazelenoj kozhej i glazami, pohozhimi na goloveshki; sputannaya griva i
dremuchaya boroda, kazalos', sglodali emu lico. Desyat'--dvenadcat' smertel'nyh
rublenyh ran izborozdili telo, kak polosy -- tigrovuyu shkuru. CHuzhak na
sekundu drognul, no tut zhe shagnul navstrechu i protyanul emu ruku.
-- Priskorbno videt' obrazec muzhestva, sokrushennogo klinkami
predatelej! -- po-oratorski proiznes on. -- Zato s kakim glubokim
udovletvoreniem uznaesh', chto ubijcy po tvoemu prikazu iskupili svoe gryaznoe
delo i byli povesheny na ploshchadi Pobedy.
-- Esli ty o Santose Perese i brat'yah Rejnafe, to znaj, chto teper' ya im
dazhe blagodaren, -- netoroplivo i vnushitel'no otvetil izranennyj.
Sobesednik vzglyanul na nego, slovno podozrevaya shutku ili podvoh. Kiroga
poyasnil:
-- Ty nikogda ne ponimal menya, Rosas. Da i kak ty mog ponyat', esli nam
vypali takie raznye sud'by? Tebe dostalos' pravit' gorodom, kotoryj obrashchen
licom k Evrope i stal teper' odnim iz slavnejshih v mire, a mne -- voevat' za
amerikanskuyu glush' na nishchej zemle vmeste s nishchimi gaucho. Moi vladeniya -- eto
kop'ya i kriki, peski i pochti bezvestnye pobedy v pozabytyh krayah. Kto
vspomnit ih imena? YA zhiv i nadolgo ostanus' zhit' v pamyati mnogih tol'ko
potomu, chto lyudi, u kotoryh byli koni i sabli, ubili menya na povozke v meste
pod nazvaniem Barranka YAko. I etoj
neobyknovennoj smert'yu ya obyazan tebe. V svoe vremya ya ne smog ocenit'
tvoj podarok, no posleduyushchie pokoleniya ego ne zabyli. Ili ty ne znaesh' ob
iskusnyh gravyurah i zahvatyvayushchej knige, napisannoj potom znamenitym
chelovekom iz San-Huana?
Rosas, uzhe ovladev soboj, prezritel'no posmotrel na
nego.
-- Romantik, -- brosil on. -- Lest' potomkov stoit ne bol'she, chem
voshishchenie sovremennikov, a ono ne stoit nichego i dostaetsya za neskol'ko
monet.
-- YA znayu vse, chto ty skazhesh', -- otpariroval Kiroga. -- V 1852 godu
sud'ba, to li po velikodushiyu, to li zhelaya ispytat' tebya do konca, posylala
tebe smert', dostojnuyu muzhchiny, -- gibel' v boyu. Ty pokazal, chto nedostoin
etogo dara, ispugalsya srazheniya i krovi.
-- Ispugalsya? -- peresprosil Rosas. -- YA, ob®ezzhavshij loshadej na YUge, a
potom ukrotivshij vsyu
stranu?
Tut Kiroga vpervye usmehnulsya.
-- Da-da, -- procedil on, -- esli verit' nepodkupnym svidetel'stvam
tvoih prikazchikov i batrakov, ty v sedle tvoril chudesa. No v tu poru na
kontinente -- i tozhe v sedle -- tvorilis' i drugie chudesa, oni nazyvalis'
CHakabuko i Hunin, Pal'ma Redonda i Kase-
ros.
Rosas vyslushal ego, ne izmenyayas' v lice, i otvetil
tak:
-- Mne ne bylo nuzhdy v hrabrosti. Moi, kak ty vyrazilsya, chudesa
sostoyali v tom, chto lyudi kuda hrabree menya srazhalis' i umirali radi moego
spaseniya. Skazhem, pokonchivshij s toboj Santos Peres. Hrabrost' -- vopros
vyderzhki; odin vyderzhivaet bol'she, drugoj -- men'she, no rano ili pozdno
slabeet lyuboj.
-- Vozmozhno, -- skazal Kiroga, -- no ya prozhil zhizn' i prinyal smert' i
ponyne ne znal, chto takoe strah. I segodnya ya idu navstrechu tem, kto menya
sotret i dast mne drugoe lico i druguyu sud'bu, potomu chto istoriya uzhe syta
nasiliem. Ne znayu, kem budet etot drugoj i chto stanet so mnoyu, no znayu odno:
on ne izvedaet straha.
-- A mne dostatochno byt' soboj, -- skazal Rosas, -- i ya ne hochu stat'
drugim.
-- Kamni tozhe hotyat byt' vsegda kamnyami, -- skazal Kiroga, -- i vek za
vekom ostayutsya imi, poka ne
rassyplyutsya v prah. Vstupaya v smert', ya rassuzhdal, kak ty, no zdes'
mnogomu nauchaesh'sya. Prismotris', my oba uzhe inye.
No Rosas ne slushal ego i progovoril, kak by dumaya vsluh:
-- Naverno, ya ne sozdan byt' mertvym, inache pochemu eti mesta i etot
spor kazhutsya mne snom, tol'ko snom, snyashchimsya ne mne, a drugomu, eshche ne
rodivshemusya?..
Bol'she oni ne proiznesli ni slova, potomu chto v etot mig Kto-to pozval
ih
Borhes Horhe Luis. Dreamtigers
Perevod B.Dubina
V detstve ya bogotvoril tigrov -- ne pyatnistyh koshek bolot Parany ili
rukavov Amazonki, a polosatyh, aziatskih, korolevskih tigrov, srazit'sya s
kotorymi mozhet lish' vooruzhennyj, vossedaya v bashenke na spine slona. YA chasami
prostaival u kletok zoologicheskogo sada; ya rascenival ob®emistye
enciklopedii i knigi po estestvennoj istorii soobrazno velikolepiyu ih
tigrov. (YA i teper' pomnyu te kartinki, a bezoshibochno predstavit' lico ili
ulybku zhenshchiny ne mogu.) Detstvo proshlo, tigry i strast' postareli, no eshche
dozhivayut vek v moih snovideniyah. V etih glubokovodnyh, pereputannyh setyah
mne chashche vsego popadayutsya imenno oni, i vot kak eto byvaet: usnuv, ya
razvlekayus' tem ili inym snom i vdrug ponimayu, chto vizhu son. Togda ya dumayu:
eto zhe son, chistaya prihot' moej voli, i, raz moya vlast' bezgranichna, sejchas
ya vyzovu tigra. O neiskushennost'! Snam ne pod silu sozdat' zhelannogo zverya.
Tigr poyavlyaetsya, no kakoj? -- ili pohozhij na chuchelo, ili edva stoyashchij na
nogah, ili s grubymi iz®yanami formy, ili nevozmozhnyh razmerov, to tut zhe
skryvayas', to napominaya skoree sobaku ili pticu.
nogti
Dnem ih nezhat laskovye noski, nosyat podbitye kozhanye tufli, no etim
pal'cam nog ni do chego net dela. U nih na ume odno: otrashchivat' nogti --
mutnovatye i gibkie rogovye plastinki, zashchitu ot kogo? Grubye, nelyudimye,
kakih poiskat', ni na sekundu ne prervut oni vydelku svoego smehotvornogo
oruzhiya, kotoroe snova i snova urezaet neumolimaya zolingenovskaya stal'.
Devyanosto sumrachnyh dnej v materinskoj utrobe oni tol'ko i zanimalis' etim
proizvodstvom. Kogda menya otnesut na Rekoletu, v poslednij, pepel'nogo
cveta, priyut, ukrashennyj iskusstvennymi cvetami i raznymi talismanami, oni
opyat' prodolzhat svoj upornyj trud, poka ih ne ujmet raspad. Ih i shchetinu na
podborodke
Borhes Horhe Luis. EVERYTHING AND NOTHING*
Perevod B.Dubina
Sam po sebe on byl nikto; za licom (ne shozhim s drugimi dazhe na
skvernyh portretah epohi) i neschetnymi, prizrachnymi, bessvyaznymi slovami
krylsya lish' holod, son, snyashchijsya nikomu. Snachala emu kazalos', budto vse
drugie takie zhe, no zameshatel'stvo priyatelya, s kotorym on poproboval
zagovorit' ob etoj pustote, ubedilo ego v oshibke i raz navsegda zastavilo
uyasnit' sebe, chto nel'zya otlichat'sya ot prochih. On dumal najti iscelenie v
knigah, dlya chego -- po svidetel'stvu sovremennika -- slegka poduchilsya latyni
i eshche men'she -- grecheskomu; pozdnej on reshil, chto dostignet celi, ispolniv
prostejshij obryad chelovecheskogo obshchezhitiya, i v dolgij iyun'skij den' prinyal
posvyashchenie v ob®yatiyah Anny Hetuej.
Dvadcati s chem-to let on pribyl v London. Pomimo voli on uzhe nalovchilsya
predstavlyat' iz sebya kogo-to, daby ne vydat', chto on -- nikto; v Londone emu
vstretilos' remeslo, dlya kotorogo on byl sozdan, remeslo aktera, vyhodyashchego
na podmostki izobrazhat' drugogo pered sobraniem lyudej, gotovyh izobrazhat',
slovno oni i vpryam' schitayut ego drugim. Trud gistriona prines emu ni s chem
ne sravnimuyu radost', mozhet byt' pervuyu v zhizni; no zvuchal poslednij stih,
ubirali so sceny poslednij trup -- i ego snova perepolnyal otvratitel'nyj
vkus nereal'nosti. On perestaval byt' Ferreksom ili Tamerlanom i opyat'
delalsya nikem. Ot skuki on vzyalsya vydumyvat' drugih geroev i drugie strashnye
istorii. I vot, poka ego telo ispolnyalo v kabakah i bordelyah Londona to, chto
polozheno telu, obitavshaya v nem dusha byla Cezarem, gluhim k predosterezheniyam
avgurov, Dzhul'ettoj, proklinayushchej zhavoronka, i Makbetom, beseduyushchim na
pustyre s ved'mami, oni zhe -- bogini sud'by. Nikto na svete ne byval
stol'kimi lyud'mi, kak etot chelovek, sumevshij, podobno egipetskomu Proteyu,
ischerpat' vse obrazy real'nosti. Poroj, v zakoulkah togo ili inogo syuzheta,
on ostavlyal rokovoe priznanie, uverennyj, chto ego ne obnaruzhat; tak, Richard
progovarivaetsya, chto on akter, igrayushchij mnozhestvo rolej, YAgo ronyaet strannye
slova "ya -- eto ne ya".
Glubinnoe tozhdestvo zhizni, sna i predstavleniya vdohnovilo ego na
tirady, pozdnee stavshie znamenitymi. Dvadcat' let on provel upravlyaya svoimi
snovideniyami, no odnazhdy utrom pochuvstvoval otvrashchenie i uzhas byt' vsemi
etimi korolyami, pogibayushchimi ot mechej, i neschastnymi vlyublennymi, kotorye
vstrechayutsya, rasstayutsya i umirayut s blagozvuchnymi replikami. V tot zhe den'
on prodal teatr, a cherez nedelyu byl v rodnom gorodke, gde snova nashel reku i
derev'ya svoego detstva i uzhe ne sravnival ih s temi, drugimi, v ukrashen'yah
mifologicheskih namekov i latinskih imen, kotorye slavila ego muza. No zdes'
tozhe trebovalos' kem-to byt', i on stal udalivshimsya ot del predprinimatelem,
imeyushchim nekotoroe sostoyanie i zanyatym teper' lish' ssudami, tyazhbami i
skromnymi procentami s oborota. V etom amplua on prodiktoval izvestnoe nam
suhoe zaveshchanie, iz kotorogo obdumanno vytravleny vsyakie sledy pafosa i
literaturnosti. Londonskie druz'ya izredka naveshchali ego uedinenie, i pered
nimi on igral prezhnyuyu rol' poeta.
Istoriya dobavlyaet, chto nakanune