. p. V obshchem, edinstvennyj sposob zastrahovat'sya ot chuzhoj -- esli ne ot svoej sobstvennoj -- poshlosti. K tomu zhe poeziya -- eto kolossal'nyj uskoritel' soznaniya, i dlya pishushchego, i dlya chitayushchego. Vy obnaruzhivaete svyazi ili zavisimosti, o sushchestvovanii kotoryh vy i ne podozrevali: dannye v yazyke, rechi. |to unikal'nyj instrument poznaniya. MN: Pochti bessporno, chto luchshaya poeziya XX veka napisana po-russki. Ne govorit li eto o tom, chto poeziya procvetaet v teh obshchestvah, gde naibolee zhestoko podavlyayut svobodu chelovecheskogo duha? -- |to kolossal'noe zabluzhdenie po neskol'kim prichinam. Vo-pervyh, poeziya HH veka tol'ko na anglijskom yazyke dala Frosta, Jetsa, Odena, |liotta -- anglosaksy mogut protivopostavit' ih rossijskim gigantam, ne teryaya lica. Vo-vtoryh, delo ne v blagotvornom vliyanii tiranii na kachestvo poezii, a v tom, chto tiraniya delaet vse naselenie chitatelyami poezii. Ves' narod chitaet odnu i tu zhe gazetu, slushaet odno i to zhe veshchanie, to est' dlya vsej strany ustanovlena edinoobraznaya rech'. V etih usloviyah lyuboj, kto riskuet otklonit'sya ot shablona i razdvinut' granicy rechi, stanovitsya kumirom. V-tret'ih, tiraniya stavit poeta v pozu glashataya obshchego dela: ibo pri tiranii lyuboe delo -- obshchee, u kazhdogo ne tol'ko edinoobraznaya rech', no i edinyj opyt, edinaya etika. Zachastuyu poet nevol'no stanovitsya kritikom obshchestva ili sistemy. |to zastavlyaet ego byt' agressivnym, to est' govorit' na yazyke svoego plemeni -- brat'ev-ugnetennyh. I eto privlekaet poeta. No eto deshevaya privlekatel'nost'. Gorazdo pochetnee i gorazdo slozhnee zavladet' vnimaniem nacii, esli tebe ne pomogaet svoim idiotskim obrazom sama sistema. MN: Vy ne sobiraetes' vernut'sya v Rossiyu? -- Ne dumayu, chto ya mogu. Strany, v kotoroj ya rodilsya, bol'she ne sushchestvuet. Nel'zya vstupit' v tu zhe reku dvazhdy. Tak zhe nevozmozhno, kak vernut'sya k pervoj zhene. Skazhem, pochti tak zhe. YA hotel by pobyvat' tam, uvidet' nekotorye mesta, mogily roditelej, no chto-to meshaet mne sdelat' eto. Ne znayu, chto imenno. S odnoj storony, ya ne hochu stat' predmetom azhiotazha; polozhitel'nye perezhivaniya naibolee izmatyvayushchie. I potom mne bylo by ochen' trudno yavit'sya tuda v kachestve turista. YA ne mogu byt' turistom tam, gde narod, govoryashchij na moem yazyke, bedstvuet. Vot zapadnyj chelovek mozhet byt' tam turistom. A ya luchshe budu turistom gde-nibud' v Latinskoj Amerike ili Azii. Konechno, ohota pobyvat' v rodnom gorode, prezhde chem ya sygrayu v yashchik. Telefonistka iz Rossii, vyzyvaya menya, govorit: "Na linii Sankt-Peterburg". V pervyj raz eto bylo shokom. Zamechatel'nym shokom. MN: Poety v Rossii v bol'shinstve stremilis' aktivno uchastvovat' v sobytiyah svoej strany. Vy ne pytaetes' etogo delat'? -- Vo-pervyh, ya ne dumayu, chto eto pravil'no dlya poetov -- aktivno uchastvovat'. Potomu chto, esli ty zashchishchaesh', tak skazat', pravoe delo, to ty avtomaticheski polagaesh', chto horoshij chelovek. CHto chasto ne sootvetstvuet dejstvitel'nosti, hotya samoobol'shchenie sohranyaetsya. Da i v konce koncov ne tak uzh aktivno poety mogli uchastvovat' v Rossii. Razve chto v kachestve zhertv. Vo-vtoryh, v chem poet mozhet uchastvovat' -- eto v soobshchenii lyudyam inogo plana vospriyatiya mira, neprivychnogo dlya nih plana. Poetomu, govorya o sebe, ya dumayu, chto k izmeneniyam, proishodyashchim sejchas v Rossii, privela v kakoj-to stepeni i tolika moih usilij. Dazhe ne usilij, a, skazhem, eto tozhe stalo ingredientom novogo vareva. MN: Davajte vernemsya k Amerike. CHto vam nravitsya i ne nravitsya v etoj strane? -- CHto nravitsya lichno mne, tak eto to, chto zdes' ya byl ostavlen naedine s samim soboj i s tem, chto ya mogu sdelat'. I za eto ya beskonechno blagodaren obstoyatel'stvam i samoj strane. Menya vsegda privlekali v nej duh individual'noj otvetstvennosti i princip chastnoj iniciativy. Ty vse vremya slyshish' zdes': ya poprobuyu i posmotryu, chto poluchitsya. Voobshche, chtoby zhit' v chuzhoj strane, nado chto-to ochen' lyubit' v nej: duh zakonov, ili delovye vozmozhnosti, ili literaturu, ili istoriyu. YA osobenno lyublyu dve veshchi: amerikanskuyu poeziyu i duh ee zakonov. Moe pokolenie, gruppa lyudej, s kotorymi ya byl blizok, kogda mne bylo 20, my vse byli individualistami. Ne obyazatel'no egoistami, no individualistami. I nashim idealom v etom smysle byli SSHA: imenno iz-za duha individualizma. Poetomu, kogda nekotorye iz nas okazalis' zdes', u nas bylo oshchushchenie, chto popali domoj: my okazalis' bolee amerikancami, chem mestnye. I vot tut ya perehozhu k veshcham, kotorye mne ne nravyatsya. Segodnya v Amerike vse bol'shaya tendenciya ot individualizma k kollektivizmu, vernee, k gruppovshchine. Menya bespokoit agressivnost' grupp: associaciya negrov, associaciya belyh, partii, obshchiny -- ves' etot poisk obshchego znamenatelya. |tot massovyj fenomen vnedryaetsya i v kul'turu. MN: Kakim obrazom? -- Znachitel'naya chast' moej zhizni prohodit v universitetah, i oni sejchas burlyat ot vsyakogo roda dvizhenij i grupp -- osobenno sredi prepodavatelej, kotorym sam Bog velel stoyat' ot etogo v storone. Oni stanovyatsya zalozhnikami fenomena politicheskoj korrektnosti. Vy ne dolzhny govorit' opredelennyh veshchej, vy dolzhny sledit', chtoby ne obidet' ni odnu iz grupp. I odnazhdy utrom vy prosypaetes', ponimaya, chto voobshche boites' govorit'. Ne skazhu, chtoby ya lichno stradal ot etogo -- oni ko mne otnosyatsya kak k chudaku, poetomu kazhdyj raz k moim vyskazyvaniyam proyavlyaetsya snishozhdenie. Drugoj fenomen, kotoryj menya ochen' bespokoit,-- eto izmenenie universitetskih programm v SSHA. Novatory oderzhimy ideej, chto programmy slishkom evrocentrichny, geograficheski i rasovo neproporcional'ny i tak dalee. Demokraticheskij princip ravenstva, konechno, samyj vazhnyj i privlekatel'nyj princip chelovechestva. No v nekotoryh oblastyah on ne srabatyvaet. Odna iz nih -- oblast' iskusstva. V nem primenenie demokraticheskih principov oznachaet priravnivanie shedevra k podelke. |to takzhe nel'zya primenyat' v nauke, voobshche v sfere znanij i dazhe v sfere razvlechenij: s etim principom ne prodash' bilety na stadion. No u radetelej ravnopraviya v etih sferah, k sozhaleniyu, segodnya ochen' gromkij golos -- ih ne perekrichat'. Kstati, ya priderzhivayus' teorii, chto na evolyucionnoj lestnice chelovechestva tozhe net ravenstva. |to mne vpervye prishlo v golovu, kogda ya slushal odnu iz rechej pokojnogo Brezhneva. CHto ne vse lyudi -- lyudi. Potomu chto, esli on -- chelovek, to ya -- net. My nahodimsya na raznyh stupenyah evolyucii. My, grubo govorya, raznye osobi. Schitaetsya, chto evolyuciya zakonchilas' i vse zastylo. No odni vidy chelovecheskih osobej pytayutsya unichtozhit' drugie vidy. Na to i sozdany zakony, chtoby zhizn' opredelyalas' ne principom vyzhivaniya sil'nejshego, a principom sosushchestvovaniya raznyh vidov. CHtoby ne bylo neobhodimosti odnim ustupat' mesto drugim. |ta gumanisticheskaya ideya polnost'yu protivopolozhna idee evolyucii. MN: Kak prohodit vash den'? -- YA prosypayus', p'yu kofe i smotryu, chto u menya lezhit na stole. V osnovnom tam lezhit ne to, chto hotelos' by. Ili pis'mo, na kotoroe nado otvechat', ili kniga, kotoruyu nado recenzirovat', ili rech', kotoruyu nado budet proiznosit'. YA by predpochel sest' i nachat' carapat' svoi stishki, no chem starshe ty stanovish'sya, tem slozhnee tvoya zhizn'. MN: Kak prohodit vasha svetskaya zhizn'? -- Esli priglashayut na obed, chashche vsego otkazyvayus'. V kino hozhu redko, inogda na dzhaz. V moyu zhizn' v poslednie gody proishodit tak mnogo vtorzhenij, chto u menya pochti net vremeni zanimat'sya tem, chem ya hochu. YA vynuzhden vykraivat', uryvat' vremya, gde vozmozhno. Inogda eto okazyvaetsya bolee plodotvornym, chem vyhod v svet. Ostat'sya doma i pochitat'. I ne potomu, chto ya takoj knizhnik. Prosto knigi dovol'no chasto interesnee togo, chto snaruzhi. MN: A esli u vas est' nastroenie sest' i napisat' stihotvorenie, vy mozhete otlozhit' v storonu vse pis'ma? -- Bol'she ne mogu. V nachale 80-h ya pisal pyat'desyat-shest'desyat stihotvorenij v god. Sejchas ya pishu 10 -- 15. Inogda bol'she, no ne namnogo, i togda oni korotkie. YA oputan, kak pautinoj, srokami sdachi recenzij, statej i tak dalee. Pri tom, chto ya delayu tol'ko dvadcatuyu chast' togo, chto predlagaetsya. No ya ne mogu polnost'yu otgorodit'sya, potomu chto za vsemi etimi pis'mami stoyat lyudi: prosto individuumy, kotorym ty svoim otkazom dostavish' nepriyatnosti toj ili inoj stepeni ser'eznosti. MN: Vystupaya v N'yu-Jorke v mae 1995-go, vy skazali, chto "chuvstvuete razryv mezhdu soboj i segodnyashnimi dvadcatiletnimi". V kakom smysle "razryv" -- vozrastnoj? No eto estestvenno. Ili vy podozrevaete, chto oni ne ponimayut vashih stihov? Boyus' brat' na sebya, no, kazhetsya, my v 20 let vashi stihi ponimali. -- Skoree vsego razryv psihologicheskij. No s 20-letnimi, vozmozhno, men'shij, chem s tridcati ili sorokaletnimi. YA ne ochen' ponimayu, chto u nih za dushoj. Pohozhe, chto u nih bol'she za pazuhoj. I horosho, esli eto tol'ko kradenoe dobro. No ya i etogo ne ponimayu. Ibo v lyubom obshchestve -- a v otechestvennom osobenno -- kogda kradesh', kradesh' u sebe podobnogo. MN: Govorya o molodezhi: kakie temy ostalis' dlya nih? 20-letnego derzayushchego literatora, kazhetsya, ne mozhet ne ohvatit' otorop' i bessilie, skazhem, v toj zhe Biblioteke kongressa. O chem pisat', esli, vychurno vyrazhayas', ne tol'ko vzyaty vse vozmozhnye sochetaniya not, no ustareli dazhe parodii na popurri? -- Pishushchij stihi pishet ih ne "o" i ne "chto", dazhe ne "vo imya". On pishet ih po vnutrennej neobhodimosti, iz-za nekoego verbal'nogo gula vnutri, kotoryj odnovremenno i psihologicheskij, i filosoficheskij, i nravstvennyj, i samootricayushchij. I t. p. I on kak by etot gul v processe deshifruet. Dazhe kogda prosto shchebechet, stihotvorec, po sushchestvu, ne nuzhdaetsya v auditorii. V otlichii ot prozaika, kotorogo ego auditoriya opredelyaet. Poetomu on i sprashivaet: o chem? pro chto? kak? Mne krupno povezlo, chto ya ne prozaik. MN: Kritiki chasto pishut, chto Brodskij podvel itogi poezii ne tol'ko HH veka, no i vsej poezii v celom -- ot klassicizma do metaronistov. CHto zhe ostaetsya tem, kto prihodit posle podvedeniya itogov? "Tavtologiya, ariya popugaya"? -- K vyskazyvaniyam kritiki, dazhe dobrozhelatel'noj, sleduet otnosit'sya sderzhanno. Voobshche okazyvat'sya predmetom sil'nyh chuvstv -- lyubvi ili nenavisti -- nelovko. I kritiki dolzhny by eto ponimat'. A nu kak predmet ih chuvstv otvetit im vzaimnost'yu? Nikakih itogov ya nichemu ne podvodil: istoriya literatury ne kolonka cifr, i molodoj chelovek s etim samym gulom v ushah vsegda razberetsya, chto emu delat'. MN: Est' li u vas priverzhennost' kakoj-libo vere? Kak by vy opisali ee? -- Ne znayu. Dumayu, na segodnyashnij den' ya nazval by sebya kal'vinistom. V tom smysle, chto ty sam sebe sud'ya i sam sudish' sebya surovee, chem Vsemogushchij. Ty ne proyavish' k sebe milost' i vseproshchenie. Ty sam sebe poslednij, chast' dovol'no strashnyj sud. MN: No kogda vy dumaete o Vsemogushchem, chego vy obychno prosite dlya sebya? -- YA ne proshu. YA prosto nadeyus', chto delayu to, chto on odobryaet. -------- Interv'yu zhurnala "|konomist", London * "Za rubezhom". No. 46. 1990 -- Vot uzhe mnogo let vy zhivete vdali ot Rossii. Kak vy perenosite razluku s rodnoj yazykovoj sredoj? -- Znachitel'no spokojnee, chem eto bylo vo vremya moih pervyh nedel' prebyvaniya za granicej, v Vene. Pomnyu, kak odnazhdy ya iskal i vse nikak ne mog najti rifmu -- na russkom -- i podumal: no ved' ne mozhet zhe byt', chtoby k etomu slovu rifmy ne sushchestvovalo? Ne nachinayu li ya zabyvat' svoj yazyk? Est' staraya cheshskaya pogovorka: "Tot, kto ostavlyaet rodinu, perestaet sushchestvovat'". |to ochen' po-cheshski, no i v vysshej stepeni po-russki... Vposledstvii moya trevoga propala. YA zaviduyu svoim ostavshimsya doma sootechestvennikam -- i ne tol'ko po krupnomu schetu, no i prosto potomu, chto oni ne lisheny etogo yazykovogo obshcheniya, potomu, chto, naprimer, slyshat bytovuyu, razgovornuyu rech', kotoruyu ya hot' i ne slishkom-to zhaluyu, no kotoraya poroj ochen' prigodilas' by mne v rabote. S drugoj storony, po-moemu, vsem nam, zhivushchim v nyneshnem stoletii, privili mysl', chto poet nepremenno dolzhen pitat'sya yazykom ulicy. YA dumayu, vse kak raz naoborot: ne ulica formiruet yazyk literatury, a literatura sozdaet yazyk ulicy. Vprochem, mozhet byt', vo mne govorit knizhnyj chelovek... -- Vy priznavalis', chto v proshlom poeziya byla dlya vas nevynosimym bremenem... -- Mysl', chto ya govoryu chto-to takoe, chto, vozmozhno, uzhe skazano kem-to ranee, vsegda ugnetala menya bol'she, chem dazhe perspektiva otorvat'sya ot rodnogo yazyka... YA vyros v strane, gde byl krajne ogranichen dostup k informacii o tom, chto proishodit v mire, naprimer, na Zapade. YA zavidoval pisatelyam, kotorye tvorili za granicej, poskol'ku ya vechno ispytyval chuvstvo, budto vslepuyu sorevnuyus' ne tol'ko s kakimi-to poetami, no takzhe, k primeru, s teologami. Mne kazalos', dopustim, chto ya, vozmozhno, sdelal kakoj-to krohotnyj proryv v oblasti teologii, no ne bylo nikakoj uverennosti, chto Tillih ne vyskazal chto-to bolee glubokoe po toj zhe samoj teme. Razumeetsya, mne ne dano bylo eto znat'. -- Priverzhennost' Rossii k knige v 30-h i 40-h godah -- eto eshche odna iz vashih tem. Vy govorili, chto knigi togda pochitalis', kak nechto svyatoe. Ne ischeznet li eto otnoshenie, kakovym vy tak gordites', vmeste s dal'nejshej liberalizaciej sovetskogo obshchestva? -- Net, ne ischeznet. Russkie -- i eto ih (ili, pravil'nee skazat', nasha) sil'naya storona -- ispytyvayut potryasayushchuyu tosku po mirovoj kul'ture, kotoruyu nichto ne v silah unyat', zhazhdu poznat' vse aspekty civilizacii -- teologiyu, filosofiyu i tak dalee. |ta cherta est' sledstvie geograficheskogo polozheniya. Russkij chelovek, kotoromu interesno i to, i drugoe, i tret'e, vsegda polagaet, chto gde-to sushchestvuet kakaya-to bol'shaya pravda, emu nedostupnaya. YA by ne nazval eto duhovnym absolyutizmom, eto skoree duhovnyj kompleks nepolnocennosti, kotoryj, na moj vzglyad, -- velikolepnaya veshch' na kazhdom etape sushchestvovaniya. On byl harakternoj chertoj vseh lyudej moego plemeni, naskol'ko ya mogu pomnit'. CHto mne sejchas ne po dushe. tak eto poyavlenie tipa russkogo cheloveka, kotoryj vedet sebya tak. slovno on identichen, nu, skazhem, nemcu... -- Trudno predstavit' sebe, chtoby anglichane v masse otnosilis' k poezii s toj nravstvennoj ser'eznost'yu i s toj nravstvennoj trebovatel'nost'yu, s kakimi k nej podhodite vy... -- Rech' idet ne o nravstvennoj ser'eznosti, hotya, vprochem, v konechnom schete o nej tozhe, i o nravstvennoj trebovatel'nosti -- tozhe. No v osnove lezhit ser'eznyj podhod k estetike. |steticheskaya trebovatel'nost' -- eto vazhnee. |stetika -- mat' etiki, vo vsyakom sluchae, dlya menya... Zlo -- vul'garno. -- Vy govorili o sile poezii, svyazannoj s ee svojstvom zapominat'sya... -- Sam fakt, chto russkim prisushche zapominat' i pomnit' mnogo stihov naizust', v obshchem-to, ne daet im duhovnoj podderzhki. |to prosto pozvolyaet ne byt' okonchatel'no slomlennym. -- Vozvratites' li vy v Rossiyu na postoyannoe zhitel'stvo? -- Somnevayus'... YA zhe ne bumerang. I dazhe ne mayatnik. Vsyu svoyu zhizn' ya staralsya izbegat' pereezdov i melodram. Soprotivlyalsya tomu i drugomu. Krome togo, ni k chemu net vozvrata. Mogu tol'ko procitirovat' vam slova Geraklita o tom, chto nel'zya dvazhdy vojti v odnu reku. I dobavit': dazhe esli eta reka zovetsya Nevoj... -- V svoem nedavno opublikovannom manifeste Solzhenicyn, kak mne kazhetsya, popytalsya podgotovit' pochvu dlya svoego vozvrashcheniya v Rossiyu... -- YA, pravo, ne znayu, chto on pytalsya sdelat'. |tot tekst slab i absolyutno neprigoden. -- Pochemu absolyutno neprigoden? -- YA imeyu v vidu ideyu russkogo gosudarstva. Byt' mozhet, spravit'sya so stranoj, celostnoj v etnicheskom otnoshenii, i bylo by real'no... No takaya celostnost' vozmozhna lish' na ogranichennom prostranstve i pri ogranichennom naselenii... CHto kasaetsya vvedeniya rynochnoj ekonomiki ili dazhe demokratii, to eto samo po sebe ne yavlyaetsya panaceej. Net, stroit' gosudarstvo na etnicheskoj osnove -- eto prosto illyuziya. Sejchas vse zanyaty tem, chto vydvigayut samye raznye plany. No pisatel', na moj vzglyad, ne dolzhen poddavat'sya soblaznu uchastvovat' v etom. Ne nuzhno stroit' nikakih planov. Nuzhno prosto priznat', chto vperedi haos, i vse, chto mozhno sdelat', -- eto propovedovat' opredelennuyu sderzhannost' i hotya by nemnogo blagorazumiya. -- Stalo byt', razdoram, bor'be net nikakoj al'ternativy? -- Takaya al'ternativa est'. Kto-to dolzhen byt' sovershenno otkrovennym v otnoshenii budushchego. Kto-to, chej golos neset v sebe... nu hotya by namek na moral'nyj avtoritet. -- Byt' mozhet, Solzhenicyn kak raz i schitaet sebya takim vot chelovekom? Ili, vozmozhno, takoj chelovek -- eto vy? -- YA sebya takovym ne schitayu. Nu, i krome togo, menya nikto ne budet slushat', poskol'ku ya evrej. -- Dolzhen li takim chelovekom byt' poet? -- No togda emu prishlos' by radi etogo pisat' nabatnye stihi... Ne znayu... Bud' u menya sejchas kakaya-to vlast', ya zastavil by vse "Pravdy" i "Izvestiya" pechatat' Prusta, chtoby ego mog prochest' kazhdyj. Prusta, a potom eshche Muzilya -- pisatelya, genial'nogo v svoem umenii somnevat'sya. |to bylo by kuda luchshim vospitaniem chuvstv dlya strany, chem beskonechnye rechi, proiznosimye moimi sootechestvennikami. -- Ne stalo li dlya vas kak dlya cheloveka, stol' sklonnogo k uedineniyu, prisuzhdenie Nobelevskoj premii svoego roda proklyat'em? -- Vnachale eto bylo dostatochno nepriyatno, no potom postepenno ya stal bolee "terpimo" otnosit'sya k svoemu laureatstvu... Horosho, chto ya poluchil nagradu, kogda byl otnositel'no molod. V bolee pozhilom vozraste vy ukorenyaetes' v svoih vzglyadah i privychkah, a s etim prihodit neobosnovannaya samouverennost'. I togda vy nachinaete... veshchat'. -- Kakim obrazom zhizn' v Amerike skazyvaetsya na vashem povsednevnom stremlenii pisat' stihi? -- Da, v obshchem, nikakim. -- Ne ispytyvaet li poet bol'shej potrebnosti pisat', kogda zhivet v usloviyah repressivnogo rezhima? -- Net. Na moj vzglyad, chelovek pishet stihi togda, kogda emu eto nravitsya. Posmotrite, skol'ko vo vsem mire grafomanov, nezavisimo ot togo, repressivny rezhimy ih stran ili net. I na kachestve poezii sushchestvuyushchij stroj tozhe ne skazyvaetsya. U nas v Rossii byli izumitel'nye poety, i put' ih v literaturu v bol'shinstve sluchaev nachalsya zadolgo do social'nyh perturbacij 1917 goda. YA imeyu v vidu vseh teh. kto pol'zuetsya slavoj na Zapade, -- Pasternaka, Cvetaevu, Mandel'shtama, Ahmatovu. Vse oni rodilis' v konce proshlogo stoletiya. V sushchnosti, esli uchest' vse, chto sluchilos' s Rossiej, to mozhno schitat', chto rodivshayasya zdes' poeziya voobshche na udivlenie sderzhanna na etot schet. Vse govoritsya ne vpryamuyu, kosvenno. CHto zhe kasaetsya vliyaniya na moe tvorchestvo prebyvaniya v Amerike, to ved' ne dano znat', chto by proizoshlo, ostan'sya ya v Rossii. Vozmozhno, ya napisal by bol'she, a vozmozhno, prozhil by men'she, uchityvaya sostoyanie moego zdorov'ya. Nu, a esli kto-to hochet utverzhdat', chto Amerika -- eto istochnik vsyakogo roda otvlekayushchih momentov, chto eta strana predraspolagaet k lenosti... Znaete, ya dumayu, chto chelovek v svoej lenosti dolzhen vinit' lish' samogo sebya. <1990> -------- Dialog so slushatelyami v Ecole Normale Superieure (Parizh) Zapis' Vitaliya Amurskogo -- CHto vy dumaete o budushchem Rossii? -- Nu, budushchee -- eto budushchee, v budushchem vsegda massa variantov. Po krajnej mere, ono budet luchshe, chem proshloe. |to nesomnenno, eto nesomnenno. -- Vy optimist? -- Ponyatiya ne imeyu. Polagayu, chto, skoree vsego, ya chelovek trezvyj... YA dumayu, chto vpervye (po krajnej mere, v moej zhizni) voznikla situaciya, kogda mne moej strany ne stydno. To est', ne to, chtoby est' osobye osnovaniya gordit'sya, no styditsya uzhe nechego. Dumayu, na segodnyashnij den' Rossiya okazalas' v polozhenii mnogih stran, i vedet sebya sootvetstvenno -- ne istericheski, chto priyatno. Po krajnej mere, esli stranu mozhno predstavit' kak nekoe odushevlennoe sushchestvo, strana vybiraet. |to dlya Rossii, v obshchem, situaciya novaya. Vsyakij raz, kogda voznikal vybor, e£ chrezvychajno bystro tolkali v tu ili inuyu, kak pravilo, ne luchshuyu storonu. -- Kak vy otnosites' k smerti Andreya Dmitrievicha Saharova? -- |to kolossal'naya utrata dlya strany, osobenno na nyneshnem etape, na nyneshnem e£ istoricheskom otrezke. YA dumayu, chto sud'ba i zhizn' etogo cheloveka takova, chto bud' ya na meste russkoj pravoslavnoj cerkvi, ya by poproboval ego kanonizirovat', potomu chto ego opyt, ego obrashchenie kuda bolee znachitel'ny, po krajnej mere, chem u Svyatogo Franciska... To est', ya dumayu, -- to, chto on sozdal, to, chto on porodil, to, chto iz ego dushi vyshlo v mir (po krajnej mere, esli govorit' v predelah otechestva) -- budet imet' daleko idushchie posledstviya dlya strany i dlya nacional'nogo soznaniya. -- U vas est' nostal'giya? -- V obshchem, net... Korotkij otvet, kak i vopros. -- No v stihah est'! -- YA ne dumayu, chto eto tak. To est', s Bozh'ej milost'yu (ya ne znayu, udaetsya mne eto ili net, no v stihah ya pytayus' bolee ili menee demonstrirovat' nekotoruyu trezvost'), esli ya govoryu o nekotoryh obstoyatel'stvah, o mestnostyah mne dorogih, to otchego zhe izbegat' sentimenta? Esli ya ego po otnosheniyu k etim mestam ili obstoyatel'stvam ispytyvayu? No eto ni v koem sluchae ne nostal'giya. |to soznanie togo, chto zhizn' -- process neobratimyj, i kogda vy eto osoznaete -- fenomen imenno nostal'gii, kak by skazat'?.. nu, uletuchivaetsya, esli ugodno. YA ne dumayu, chto znayu o zhizni bol'she, chem ostal'nye, no po krajnej mere pro sebya ya znayu. Po-moemu, eto motivy ne nostal'gicheskie, a, skoree, elegicheskie. -- Pochemu vy ne poehali v Leningrad na yubilej Ahmatovoj? -- Potomu chto menya priglasila organizaciya, chlenom kotoroj ya ne sostoyu, ne sostoyal i, nadeyus', nikogda sostoyat' ne budu -- eto Soyuz pisatelej. Krome togo, eto byl ahmatovskij yubilej, a ne moj... -- Skazhite, vy poedete v Leningrad? -- YA ponyatiya ne imeyu. Dumayu, esli ya voobshche tuda poedu, to tol'ko, kogda v Sovetskom Soyuze vyjdet knizhka. To est', kogda ya, dopustim, tam budu, kak by skazat', -- v kachestve avtora, ne pugala. -- A est' obeshchaniya? -- Obeshchaniya -- da. Sushchestvuet, bolee togo, dazhe izdatel'skij dogovor mezhdu izdatel'stvom "Hudozhestvennaya literatura" i... mnoyu. -- Vy chitaete zhurnal "Molodaya gvardiya"? -- Net. -- A vot v "Molodoj gvardii" vashe imya upominalos' v takom kontekste. Bylo skazano, chto est' poety "istinno russkie", to est' v zhilah kotoryh techet russkaya krov'. CHelovek, u kotorogo "nerusskaya" krov', ne mozhet byt' russkim poetom. Nazyvalis' -- Mandel'shtam, Pasternak i vy. -- Nu, eto -- "Molodaya gvardiya"... To est', v opredelennom smysle eto interesno. Zdes' kak by istoricheskij paradoks, potomu chto termin "Molodaya gvardiya" v soznanii moego pokoleniya, po krajnej mere, associiruetsya s molodymi lyud'mi iz Krasnodona, kotorye uchastvovali v partizanskom dvizhenii, kak by borolis' s fashizmom. Na segodnyashnij den' to, chto associiruetsya s "Molodoj gvardiej", eto, skoree, tendencii profashistskie. CHto kasaetsya samogo utverzhdeniya, to eto -- bred. -- Vashi lyubimye poety, zhivushchie nyne v Sovetskom Soyuze? -- Lyubimye? Ih neskol'ko. |to daleko ne znachit, chto, ob®ektivno govorya, oni, mozhet byt', samye luchshie. No eto uzhe, ya polagayu, okrasheno lichnoj privyazannost'yu. Naibolee dorog mne imenno kak poet -- Evgenij Rejn, eto drug moej yunosti... YA teper' mogu uzhe govorit' o yunosti, da? Takzhe mne ochen' dorog kak poet (mne povezlo prosto v yunosti chrezvychajno) -- Vladimir Uflyand. Est' massa drugih zamechatel'nyh, novyh, talantlivyh, odarennyh i t.d. No u menya sushchestvuyut privyazannosti... CHelovek mozhet byt' loyalen tol'ko po otnosheniyu k svoemu pokoleniyu, i ya po otnosheniyu k svoemu pokoleniyu loyalen. Mozhet byt', v ushcherb ob®ektivnym ocenkam... -- K komu iz literaturnyh kritikov v Sovetskom Soyuze vy ser'ezno otnosites'? -- YA ne ochen' slezhu za tem, chto proishodit i, pravo zhe, ne znayu -- kakov vybor. To est', esli vy mne nazovete imena, ya, mozhet byt', sumeyu otozvat'sya... V obshchem, k etomu rodu deyatel'nosti otnoshus' dostatochno sderzhanno. Kogo vy imeete v vidu? -- Naprimer, Urbana... -- Adol'fa Urbana?.. Carstvo emu nebesnoe! Kak k kritiku ya k nemu nikogda ser'ezno ne otnosilsya. |to byl horoshij chelovek, ya ego znal lichno. No kak kritika nikogda ne vosprinimal -- skoree, kak sobutyl'nika... -- Vy chitali knigu Anatoliya Najmana ob Ahmatovoj? -- Da, chital. |to horoshaya knizhka, na moj vzglyad, i yavlyaetsya zamechatel'nym dopolneniem k literature ob Ahmatovoj... Govorya zhe ob etoj literature -- naibolee interesnymi mne predstavlyayutsya "Zapiski" Lidii Korneevny CHukovskoj. -- Pochemu vy byli protiv togo, chtoby gospodin Efim |tkind napechatal interesnejshij dokument -- "Process Iosifa Brodskogo"? Gde-to promel'knulo, chto vy ne so slishkom bol'shim entuziazmom otneslis' k etoj publikacii... -- Podobnoe literaturoveden'e unizhaet literaturu. Snizhaet e£ do urovnya politicheskoj polemiki... |to absolyutno nevazhno. YA schitayu, chto voobshche na Zle koncentrirovat'sya ne sleduet. |to samoe prostoe, chto mozhet sdelat' chelovek, to est' koncentrirovat'sya na teh obidah, kotorye emu byli naneseny i t.d., i t.d. Zlo pobezhdaet, pomimo vsego prochego, tem, chto ono kak by vas gipnotiziruet. O Zle, o durnyh postupkah lyudej, ne govorya o postupkah gosudarstva, legko dumat' -- eto pogloshchaet. I eto kak raz -- d'yavol'skij zamysel. -- Kak poluchilos', chto vy vybrali mestom zhitel'stva Ameriku? -- V 1972 godu, 4 iyunya, kogda ya okazalsya v Vene, menya vstretil moj priyatel', prepodavatel' Michiganskogo universiteta, pokojnyj nyne Karl Proffer. On menya sprosil: "Iosif, kuda ty sobiraesh'sya?". YA ponyatiya ne imel, i skazal: "Ponyatiya ne imeyu". On sprosil: "Kak naschet togo, chtoby poehat' v Soedinennye SHtaty, v Michiganskij universitet, prepodavat' tam?". YA skazal: "Prekrasno!". To est', eto menya izbavilo do izvestnoj stepeni ot vybora. S drugoj storony, ya osoznaval, chto proishodit znachitel'naya peremena v moej zhizni, i reshil, chto raz peremena proishodit, pochemu ne sdelat' e£ stoprocentnoj? V tu poru, kak by skazat', -- atmosfera na evropejskom kontinente byla dovol'no nepriyatnoj vo mnogih otnosheniyah, v politicheskom prezhde vsego. Vposledstvii mne postupili predlozheniya iz Anglii, iz Francii. No est' v anglijskom yazyke vyrazhenie, smysl kotorogo svoditsya primerno k tomu -- kto prihodit pervyj, tot i poluchaet to, chto nuzhno. Krome togo, ya privyk zhit' v bol'shoj strane. -- Kogda-nibud' budet vasha kniga po-russki? -- Dumayu, chto ne skoro. Po krajnej mere, vs£ chto ot menya zavisit, ya postarayus' sdelat', chtoby etogo ne proizoshlo. Potomu chto ya ne znayu, iz chego mozhno bylo by sovershit' vybor... To est', eto stat'i, proza, orientirovannye isklyuchitel'no dlya angloyazychnoj auditorii. Dlya russkogo chitatelya mozhet predstavlyat' interes tol'ko "zoologicheskij"... Mne ne predstavlyaetsya eto neobhodimym. -- I "A room and a half" ? -- Da, ya special'no pisal eto po-anglijski. -- Mozhno li pisat' na anglijskom yazyke takzhe horosho, kak po-russki? -- Otvechu na etot vopros sleduyushchim obrazom: ya dumayu, chto na vsyakom yazyke mozhno pisat' ochen' horosho, eto zavisit tol'ko ot mery talanta i t.d., i t.d. No, po krajnej mere, u anglijskogo yazyka na protyazhenii ego istorii bylo bol'she vozmozhnosti prosto v etoj kul'ture vyrazhat' pravdu... -- Kak eto mozhno ponyat'? -- |to ochen' prostoj yazyk. V nem ochen' prostaya konstrukciya: ob®ekt -- glagol -- sub®ekt. To est', kak by skazat'... -- To est' -- delo v poryadke slov? -- Delo v poryadke slov, da!.. -- Iz vashih stihov yavstvuet, chto vy -- chelovek veruyushchij. |to vam dano ot rozhdeniya, kak sovest' ili poryadochnost', ili vera prishla s godami ot perezhitogo, ot stradanij? -- Vo-pervyh, ya rad, chto moi stihi mogut porodit' takuyu reakciyu, takoe vpechatlenie. No ya by ne skazal, chto ya takoj uzh veruyushchij chelovek... Voobshche ob etih delah govorit' ne sleduet, eto delo vsegda sugubo lichnoe. No poskol'ku takoj vopros zadaetsya, to na nego nado popytat'sya otvetit'. CHto kasaetsya sovesti ili poryadochnosti, to, ya dumayu, do izvestnoj stepeni eta veshch' prihodit s detstva, to est', eto -- roditeli. Oni vas etomu nauchayut. Krome togo, ya dumayu, eto eshche i sledstvie chisto vrozhdennoj brezglivosti... CHto kasaetsya very, ne sleduet dumat', chto ona -- produkt perezhitogo, stradanij i t.d. YA dumayu, chto cheloveka sdelat' veruyushchim mozhet i schastlivyj opyt. |to vpolne vozmozhno. YA s etim stalkivalsya. CHto kasaetsya menya samogo, ya dumayu, eto, skoree, po skladu haraktera... Dumayu, po skladu svoego haraktera ya -- kal'vinist. To est', chelovek, kotoromu prisushcha sklonnost' sudit' sebya naibolee ser'eznym obrazom, kotoryj ne perekladyvaet etot sud, kotoryj ne doveryaet nich'emu inomu, v tom chisle Sudu Vysshego Sushchestva... Proshu proshcheniya za eti zamechaniya, no tak obstoyat dela. Tot zhe Karl Proffer, kogda ego kto-to sprosil v moem prisutstvii: "Veruyushchij li vy?" -- skazal: "Eshche net"... Vot vam anglijskij yazyk! -- Mozhno i po-russki tak skazat'!.. -- No kak-to ne prihodit v golovu. -- Vozvrashchayas' k yazyku... Kogda vy priehali na Zapad, v pervye gody vy vyrazhali opaseniya, chto otsutstvie yazykovoj stihii mozhet kak-to otrazit'sya u vas na tvorchestve. Kakov sejchas itog takogo 17-letnego yazykovogo otryva? -- Vy znaete, etot strah opravdan, osobenno, ya polagayu, v lyudyah bolee molodyh. YA priehal, vidimo, chelovekom uzhe do izvestnoj stepeni v yazykovom smysle slozhivshimsya. To est', kogda vy okazyvaetes' v drugom mire, v drugoj yazykovoj srede (v vozraste 32-h let, kak eto bylo v moem sluchae), v obshchem, to, chto nakopleno ne ochen' legko teryaetsya, rastrachivaetsya... Pomnyu, kogda ya priehal, ya poluchil pis'mo ot zamechatel'nogo pol'skogo poeta CHeslava Milosha, v kotorom on mne pisal (rech' shla o perevodah, kotorye ya dolzhen byl delat' dlya nego v tu poru -- eto bylo bukval'no cherez dve nedeli posle moego vodvoreniya v Soedinennyh SHtatah): ya ponimayu, Brodskij, chto vy opasaetes' togo, chto poteryaete svoj yazyk, chto vy ne smozhete rabotat' stol' zhe effektivno, kak eto bylo prezhde. Esli eto proizojdet -- v etom ne budet nichego uzhasnogo. YA stalkivalsya s takimi sluchayami, eto proishodilo. Dejstvitel'no, est' opredelennyj sklad cheloveka, sklad haraktera, kotoryj pozvolyaet emu rabotat' tol'ko v ego estestvennoj srede, to est', kogda "steny pomogayut" i t.d. CHto zh, on pisal, esli eto proizojdet -- eto tol'ko ukazhet vashu istinnuyu cenu. To est', chego vy stoite. |to prosto kak by opredelit vash tip. |to byla dovol'no zhutkovataya fraza i, prochitav eto, ya polozhil sebe, chto postarayus' kak-nibud' etoj perspektivy uklonit'sya. Do izvestnoj stepeni mne eto udalos', no i po sej den' ya ne osobenno uveren, chto ya oboshelsya bez poter'... -- Mogli by vy skazat' neskol'ko slov o svoih lichnyh vpechatleniyah v vospriyatii Nabokova? -- YA -- o Nabokove?!. |to -- zamechatel'nyj pisatel', na moj vzglyad. Mne 49 let i chitat' ego na segodnyashnij den' ya, v obshchem, pochti uzhe ne v sostoyanii. No kogda mne bylo tridcat' let (ya dalek ot togo, chtoby utverzhdat', chto chelovek v tridcat' let glupee -- prosto on drugoj chelovek, chem v sorok devyat' i t.d.)... Dumayu, chto ya znayu, v chem bylo delo s Nabokovym, ibo ego glavnoe stremlenie vnutrennee bylo imenno stat' ili byt' poetom. On okazalsya pervym chelovekom, kotoryj osoznal, chto poeta iz nego ne poluchilos'. Tem ne menee, kogda vy chitaete ego romany -- ya zametil dovol'no interesnuyu veshch' -- vse oni kak by o dvojnike, o vtorom variante, o zerkal'nom otrazhenii, to est' ob al'ternative sushchestvovaniya -- central'nyj obraz vsegda dvoitsya. I mne prishlo v golovu, chto, mozhet byt', sovershenno podsoznatel'no v Nabokove srabatyvaet princip rifmy... Vot i vs£. 11 yanvarya 1990 g. -------- I. Brodskij -- Bella Ezerskaya -- Itak, chto eto budet? -- Kniga. Sbornik interv'yu s russkimi masterami v emigracii. -- S kem? -- Vas interesuet, kto, krome Vas, budet vklyuchen v sbornik? -- Da net, ne osobenno. U menya nikakih predubezhdenij net. -- Esli by ne Igor' Efimov, ya nikogda ne obratilas' by k Vam. -- Pochemu? -- O Vas govoryat, kak o cheloveke vysokomernom i nedostupnom, osobenno dlya nashego brata-emigranta. -- Vo vsyakom sluchae, telefon zvonit, budto ego tol'ko vchera izobreli. YA ne znayu, skol'ko lyudej vizhu ezhednevno. Esli eto nazyvaetsya "nedostupnost'yu"... -- To chto zhe togda "dostupnost'"? -- Da. YA ne znayus' tol'ko s negodyayami. S zavedomymi negodyayami. No dazhe v etom sluchae ya starayus' sobstvennymi glazami ubedit'sya, tak eto ili net. Pravda, v poslednee vremya ya stal inogda otklyuchat' telefon, potomu chto prosto stalo nevozmozhno rabotat'. A voobshche-to... terpimosti u menya navalom. -- V odnom iz interv'yu Vy skazali, chto vynuzhdeny v emigracii znat'sya ot takimi lyud'mi, s kotorymi doma i razgovarivat' by ne stali. -- Da. Polovine iz teh, s kem ya obshchayus', vypadaet rol' ulicy, dvora. -- To est', Vy sami otvodite im etu rol'? -- |to, primerno, to zhe samoe. -- No kachestvo obshcheniya, vidimo, izmenilos'. Tam Vy nuzhdalis' v pomoshchi, zdes' lyudi ishchut u Vas pomoshchi i podderzhki. V bol'shoj koncentracii eto, vidimo, utomitel'no? -- Lyudi nahodyatsya v chrezvychajno stesnennyh i napryazhennyh obstoyatel'stvah. To, kak oni vedut sebya, skoree harakterizuet obstoyatel'stva, chem ih. -- U nih hvatka utopayushchih. -- Nu i ya ta eshche solominka... -- YA by skazala, chto Vy, skoree, brevno.... -- |to Vy ochen' horosho skazali! -- YA hotela skazat', chto na brevne hot' mozhno proderzhat'sya nekotoroe vremya na plavu. -- Net, vse pravil'no. -- Skazhite, Iosif, kak eto proizoshlo, chto Vy, kak poet rascveli i poluchili vseobshchee priznanie v tom vakuume, kotorym, v obshchem-to, yavlyaetsya emigraciya? -- Nachnem s nachala. YA ne dumayu, chto ya osobenno rascvel. Hotya, s drugoj storony, ne dumayu, chto i osobenno uvyal. I voobshche, ya ne dumayu, chto emigraciya eto vakuum. Mnogoe zavisit ot togo, k chemu chelovek priuchen, na chto on rasschityvaet, chego hochet. Esli ego deyatel'nost' zavisit ot nemedlennogo otklika pressy ili aplodismentov publiki, to zdes' emu solono prihoditsya. Nichego etogo ne budet. Ni stadionov, ni koncertnyh zalov. YA lichno nikogda osobenno ne zavisel, kak mne kazhetsya, ot auditorii. Bol'shoj ili maloj. Poetomu dlya menya sokrashchenie auditorii nosilo harakter ne stol'ko kachestvennyj, skol'ko kolichestvennyj. Potomu chto poet (mezhdu prochim, poet osobenno) vsegda imeet delo s ochen' ogranichennym kolichestvom chitatelej. I sovershenno naprasno zdes' nekotorye sobrat'ya po peru zaduryayut lyudyam golovu tem, chto, mol, TAM ih na rukah po gorodam i vesyam nosili. V konce koncov, eto sovershenno nevazhno: nosili ili ne nosili. No esli ZDESX eto soobrazhenie nachinaet dejstvovat' na cheloveka, to eto sovershenno gubitel'no. Vo vseh nas est' element narcissizma, bol'shij ili men'shij. Ego nado podavlyat' v sebe, vmesto togo, chtoby kul'tivirovat' i zasoryat' im i bez togo ne ochen' gladkij process myshleniya. |migraciya, znaete, nachisto izbavlyaet ot narcissizma. I v odnom etom, na moi vzglyad, uzhe ee dostoinstvo. ZHizn' v chuzhdoj yazykovoj srede, so vsemi vytekayushchimi posledstviyami, eto ispytanie. Genrih Bell' kak-to zapisal v dnevnike, chto chem dal'she pis'mennyj stol hudozhnika budet stoyat' ot otechestva, tem luchshe dlya hudozhnika. |to, konechno, neskol'ko elegantnoe vyskazyvanie, emu horosho, on mozhet dvigat' svoj stol kuda zahochet, no vse zhe v etom chto-to est'. -- A mne kazhetsya... -- CHto eto "horoshaya mina pri plohoj igre"? -- Skoree samozashchita. -- Ne takaya uzh plohaya samozashchita, esli ona daet rezul'taty. |to vo-pervyh. A vo-vtoryh... Nu horosho, Bell' tak schital. No posmotrite, vosem'desyat procentov togo, chto sdelano Cvetaevoj, sozdano za granicej. Nu pust' ne vosem'desyat, no pyat'desyat uzh navernoe. A uzh togda obstoyatel'stva bolee napominali to, chto Vy nazvali "vakuumom". Ne bylo takih sredstv kommunikacii, gazet, radio. YA hochu skazat', chto poskol'ku v vas zhivet yazyk, zhivet muzyka etogo yazyka -- eto ne uletuchivaetsya. Poka v vas est' oshchushchenie, kto vy i chto v vas samoe sushchestvennoe -- sovershenno bezrazlichno GDE vy zhivete. Konechno, ya kolossal'no zaviduyu svoim odnokashnikam, chto oni zhivut i sochinyayut doma, gde steny pomogayut i voobshche -- vse pomogaet. No zdes' gorazdo interesnej v nekotorom rode. I bol'she kurazhu trebuetsya. Potomu chto nado zanimat'sya svoim delom v takih v obshchem-to neblagopriyatnyh obstoyatel'stvah. -- Kogda ya govorila o "vakuume" ya imela v vidu ne tol'ko chitatel'skij, no i yazykovoj. -- Dlya menya eto ne vakuum. Potomu chto (ya vozvrashchayus' k tomu, s chego my nachali: s moej "dostupnosti" i "nedostupnosti") ya kazhdyj den' obshchayus' s takim kolichestvom sootechestvennikov, s kakim ne obshchalsya do emigracii. -- Vy -- russkij poet, pishushchij slozhnye, filosofskie stihi. Trudnodostupnye nepodgotovlennomu chitatelyu. YA sejchas stanovlyus' na tochku zreniya massovogo chitatelya, kotoromu i voobshche ne do stihov, a v emigracii -- podavno. -- Da, zdes' bol'she pishushchih, chem chitayushchih. -- Vot imenno. Tak vot, v etoj obstanovke chitatel'skoj inertnosti s odnoj storony i ozhestochennoj bor'by za russkoyazychnogo chitatelya s drugoj, Vy oderzhivaete odnu blestyashchuyu pobedu za drugoj. Kak Vy sami eto ob®yasnyaete? Kakov "mehanizm" Vashego uspeha? -- Nikakogo osobennogo mehanizma net. Prosto, esli eto dejstvitel'no, tak skazat', uspeh, to vse ob®yasnyaetsya prostym faktom, a imenno tem, chto moi sochineniya: stat'i, stihi pechatayutsya v angloyazychnoj presse dovol'no shiroko. Mnogoe znachit horoshij perevod. Moj uchitel', poet David Samojlov, govoril, chto horoshij perevod sohranyaet sem'desyat procentov podlinnika. U menya horoshie perevodchiki i ya sam chasto pomogayu im. Konechno, v lyubom, dazhe samom sovershennom perevode, veshch' teryaet. Nu, chto zh... |to vse, chto ya mogu okazat' po etomu povodu. -- Est' voobshche poety, ne poddayushchiesya perevodu. Pushkin, naprimer. -- Poslednij perevod "Evgeniya Onegina" -- Dzhonstona -- otlichnyj. -- V rifmu? -- I eshche v kakuyu! Ego mozhno v mestnoj srednej shkole prepodavat'. -- Interesno: priznanie Vas kak vydayushchegosya russkogo poeta idet ot angloyazychnogo chitatelya, i, rikoshetom -- cherez pressu, radio, televidenie -- dohodit do russkogo chitatelya. Poluchaetsya, primerno takaya kartina: -- "Brodskogo po televideniyu pokazyvali, v programme "60 minut"! -- "Opyat' v "N'yu-Jork Tajms" stat'ya Brodskogo. Nado pochitat', chto zhe on tam takoe pishet". -- Da, primerno. No ya ne vizhu v etom nichego plohogo. -- |to lishnij raz podtverzhdaet istinu, chto "net proroka v svoem otechestve". Govoryat, vy ochen' ne hoteli uezzhat'? -- YA ne ochen' hotel uezzhat'. Delo v tom, chto u menya dolgoe vremya sohranyalas' illyuziya, chto nesmotrya na vse, ya vse zhe predstavlyayu soboj nekuyu cennost'... dlya gosudarstva, chto li. CHto IM vygodnee budet menya ostavit', sohranit', nezheli vygnat'. Glupo, konechno. YA sebe duril golovu etimi illyuziyami. Poka oni u menya byli, ya ne sobiralsya uezzhat'. No 10 maya 1972 goda menya vyzvali v OVIR i skazali, chto im izvestno, chto u menya est' izrail'skij vyzov. I chto mne luchshe uehat', inache u menya nachnutsya nepriyatnye vremena. Vot tak i skazali. CHerez tri dnya, kogda ya zashel za dokumentami, vse bylo gotovo. YA podumal, chto esli ya ne uedu teper', vse, chto mne ostanetsya, eto tyur'ma, psihushka, ssylka. No ya uzhe cherez eto proshel, vse eto uzhe ne dalo by mne nichego novogo v smysle opyta. I ya uehal. -- Pochemu ONI izbrali ob®ektom travli imenno Vas, cheloveka vpolne apolitichnogo? -- Vy u nih sprosite! Otkuda ya znayu? YA o nih i dumat' ne hochu! -- Vas ne muchaet nostal'giya? Ved' eto mina zamedlennogo dejstviya, a Vy zdes' dostatochno davno, -- Mne trudno otvetit' na etot vopros. Potomu chto, esli ya i ispytyvayu chto-to, to eto chuvstvo nastol'ko pohozhee na vse ostal'nye chuvstva, chto vydelit' ego v samostoyatel'noe oshchushchenie ya ne mogu. Razumeetsya, mne ne hvataet chrezvychajno mnogogo, ya s udovol'stviem uv