nerushimost'yu skaly na pochve sejsmologii nel'zya. V Na sej raz obonyanie i bol', i zrenie, pozhaluj, ne u del. Ne videl, kak cvetet zheltofiol', da, sobstvenno, i roz ne razglyadel. Dozhdlivye i vetrenye dni tarashchatsya s Olimpa na chetverg. No serdce, kak instruktor v SHamoni, usilenno karabkaetsya vverh. VI Moryak, zanochevavshij na meli, vernej, cygan, kotoryj na kornyu ukrav u rasstoyaniya nuli, na chuvstv svoih nanizhet pyaternyu, ya, v sushchnosti, zhelavshij zashchitit' zrachkom nedostayushchee zveno, -- lish' chelovek, kotoromu shutit' po-svoemu nel'zya, zapreshcheno. VII YA, v sushchnosti... Lyubiteli ostrot v kompanii s iskatelyami pravd pust' vyglyanut iz vremeni vpered: uvidev, kak byvalyj astronavt toporshchit v zameshatel'stve usy pri zapuske kosmicheskih raket, tarashchas' na pesochnye chasy, kak tikayushchij v uzhase breget. VIII Tut v mire, gde menyayutsya stoly, sliyaniem s hozyainom grozya, gde klyast'sya nerushimost'yu skaly na pochve sejsmologii nel'zya, nadev binokulyarnye ochki, natochim perochinnye nozhi, chtob mir ne zahvatili novichki, koverkaya serdca i padezhi. IX Dozhdlivym utrom prosed' na viskah, moryak, zanochevavshij na meli, holodnoe stoyanie v noskah i Al'py, potonuvshie v pyli. I Al'py... i dvizhenie k teplu takoe zhe nemnogo pogodya, kak pal'cy barabanyat po steklu navstrechu tarahteniyu dozhdya. oktyabr' 1964 -------- * * * Brozhu v redeyushchem lesu. Promozglost', serost'. Uzhe oktyabr'. Na nosu Vash prazdnik, |ros. Opyat' v Vash dom nab'etsya rat' zhrecov iskusstva "Stolicu" zhrat' i proveryat' stabil'nost' chuvstva. Kakoj prostor dlya ukorizn. So dnya aresta priyatno chuvstvovat', chto zhizn' u nas -- ni s mesta. Hlebnut' by chto-nibud' vdali za Vashu radost', no rasstoyaniya nuli, uvy, ne gradus. oktyabr' -- dekabr' 1964 -------- Pis'mo v butylke (Entertainment for Mary)1 To, kuda vytyanut nos i rot, prochij kuda obrashchen fasad, to, veroyatno, i est' "vpered"; vse ostal'noe schitaj "nazad". No tak kak nos korablya na Nord, a vzor passazhir ustremil na Vest (inymi slovami, glyadit za bort), slozhnost' rastet s peremenoj mest. I tak kak chasto plyvut korabli, na vseh parusah po volnam spesha, fiziki "vektor" izobreli. Nechto besplotnoe, kak dusha. Leviafany lupyat hvostom po volnam ot radosti kverhu dnom, kogda ukazuet na nih perstom vektor prizrachnym garpunom. Sireny ne pryachut prekrasnyh lic i gromko so skal poyut v unison, kogda vesel'chak-kapitan Uliss chistit na palube smit-vesson. S drugoj storony, pust' pojmet narod, ishchushchij gran' mezh Dobrom i Zlom: v kakoj-to mere bredet vpered tot, kto s vidu kruzhit v bylom. A tot, kto -- po Cel'siyu -- spit v teple, pod baldahinom i v polnyj rost, s ceziem v pyatke (vernej, v sople), pinaet noskom pokryvalo zvezd. A tot pevec, chto naprasno lil na volny zvuki, kvascy i jod, spesha za metaforoj v drevnij mir, dolzhno byt', o chem-to drugom poet. Dvulikij YAnus, tvoe lico -- k zhizni odno i k smerti odno -- mir prevrashchayut pochti v kol'co, dazhe esli pojti na dno. A esli poplyt' pod pryamym uglom, to, v SHveciyu slovno, upresh'sya v strast'. A esli kruzhit' mezh Dobrom i Zlom, Leviafan razevaet past'. I ya, kak vityaz', kotoryj gord konya sohranit', a zhivot slozhit', chestno poplyl i derzhal Nord-Nord. Kuda -- predstoit vam samim reshit'. Proshu lish' uchest', chto hot' rvetsya duh vverh, parusa ne zamenyat kryl, hot' shodstvo v stremleniyah etih dvuh eshche do N'yutona SHekspir otkryl. YA chestno plyl, no popalsya rif, i on naskvoz' proporol mne bok. YA pal'cy smochil, no Finskij zaliv tut okazalsya ves'ma glubok. Ladon' kozyr'kom i grust' zataya, obozreval ya morskoj pejzazh. No, nesmotrya na binokli, ya ne smog razglyadet' pionerskij plyazh. Sneg povalil tut, i ya zastryal, zadrav k nebosvodu svoj levyj bort, kak nekogda sam "General-Admiral Apraksin". No chem-to inym zatert. Ajsbergi tiho plyvut na YUg. Gyujs shelestit na vetru. Myshi bezzvuchno begut na yut, i, bul'kaya, more bezhit v dyru. Serdce stuchit, i letit snezhok, skryvaya ot glaz "voron'e gnezdo", zabiv do vesny pochtovyj rozhok; i vmesto "lya" razdaetsya "do". Taet korma, a sugroby rastut. Lyustry l'da nado mnoj visyat. Obzor velik, i gradusov tut bol'she, chem trista i shest'desyat. Zvezdy goryat i sverkaet led. Tiho zvenit moj ch£ln. Undina pod bushpritom slezy l'et iz glaz, naschitavshih mil'ardy voln. Na azbuke Morze svoih zubov ya k Vam vzyvayu, professor Popov, i k Vam, gospodin Markoni, v KOM2, ya svoj privet poshlyu s golubkom. Kak pivo, prostranstvo bezhit po usam. Puskaj dirizhabli i Lindberg sam ne pokidayut bol'shoj angar. Hvatit i kryl'ev, poyushchih: "karr". YA schet poteryal oblakam i dnyam. Hrustalik ne verit teper' ognyam. I razum shepnet, kak vernyj strazh, kogda ya vizhu ogon': mirazh. Proshchaj, |dison, povredivshij noch'. Proshchaj, Faradej, Arhimed i proch. YA t'mu vytesnyayu posredstvom svech, kak more -- trehmachtovik, davshij tech'. (I mozhet segodnya v poslednij raz my, konyuh, srazhaemsya v preferans, i "pulyu" chertish' perom ty vnov', kotorym ya nekogda pel lyubov'.) Proporot bok, i zaliv glubok. Nikto ne vinoven: nash locman -- Bog. I tol'ko Emu my dolzhny vnimat'. A volya k spasen'yu -- smiren'ya mat'. I vot ya grustnyj vchinyayu isk tebe, prepodobnyj otec Francisk: uzrev proboinu, kak avtomat, ya totchas reshil, chto sie -- stigmat. No, mozhno skazat', nachalsya priliv, i tut raskrylsya prostoj sekret: to, chto goditsya v krayu oliv, na severe dal'nem prinosit vred. I, pravo, ne nuzhen sverhzorkij Cejs. YA vizhu, chto ya proigral process gorazdo stremitel'nej, chem inoj yazychnik, zhelayushchij spat' s zhenoj. Voda, kak ya vizhu, uzhe po grud', i ya otplyvayu v poslednij put'. I, tak kak ne stanet nikto provozhat', hotelos' by neskol'ko ruk pozhat'. Doktor Frejd, pokidayu Vas, sumevshego (gde-to vne nas) na glaz nad rechkoj dushi perekinut' most, soedinyayushchij pah i mozg. Ad'e, utverzhdavshij "teryat', ej-ej, nechego, krome svoih cepej". I sovesti, esli na to poshlo. Pravda tvoya, starina SHarlo. Eshche obladatel' brady gustoj, Vashe siyatel'stvo, graf Tolstoj, lyubitel' kasat'sya nogoj travy, ya Vas pokidayu. I Vy pravy. Proshchajte, Al'bert |jnshtejn, mudrec. Vash ne uspev osmotret' dvorec, v Vashej derzhave slagayu skit: Vremya -- volna, a Prostranstvo -- kit. Priroda sama i ee shchedrot syshchiki: N'yuton, Bojl'-Mariott, Kepler, podnyavshij svoj lik k Lune, -- vy, polagayu, prisnilis' mne. Mendel' v banke i Darvin s kost'mi makak, otnoshen'ya moi s lyud'mi, ih vozrazhen'ya, zima, vesna, avgust i maj -- personazhi sna. Snilsya mne holod i snilsya zhar; snilsya kvadrat mne i snilsya shar, shchebet sinicy i shelest trav. I snilos' mne chasto, chto ya neprav. Snilsya mne mrak i na volnah blik. Sobstvennyj chasto mne snilsya lik. Snilos' mne takzhe, chto loshad' rzhet. No smert' -- eto zerkalo, chto ne lzhet. Kogda ya umru, a skazat' tochnej, kogda ya prosnus', i kogda skuchnej na pervyh porah mne pridetsya tam, dolzhno byt', viden'ya, ya vam vozdam. A vprochem, dazhe takaya rech' priznak togo, chto hochu sberech' teni togo, chto eshche lyublyu. Priznak togo, chto ya krepko splyu. Itak, vozvrashchaya yazyk i vzglyad k barashkam na sem'desyat strok nazad, chtob kak-to ih s pastuhom svyazat'; vernuvshis' na palubu, tak skazat', ya vizhu, sobstvenno, tol'ko nos i sneg, chto Undine usta zanes i snezhnyj byust prevratil v sugrob. Sechas my ischeznem, plavuchij grob. I vot, otpravlyayas' navek na dno, hotelos' by tverdo mne znat' odno, poskol'ku ya ne vernus' domoj: kuda ukazuesh' ty, vektor moj? Hotelos' by dumat', chto pel ne zrya. CHto to, chto ya nekogda zval "zarya", budet i dal'she vshodit', kak vstar', tolkaya hudeyushchij kalendar'. Hotelos' by dumat', vernej -- mechtat', chto kto-to budet shary katat', a nekto -- iz kubikov stroit' dom. Hotelos' by verit' (uvy, s trudom), chto zhizn' vodolaza poshlet za mnoj, dav napravlenie: "mir inoj". Postydnaya slabost'! Moment, druz'ya. Po krajnej mere, nadeyus' ya, chto sohranit miloserdnyj Bog togo, chego ya licezret' ne smog. Ameriku, Al'py, Kavkaz i Krym, dolinu Evfrata i vechnyj Rim, Torzhok, gde pochistit' sapog -- obryad, i dobrodetelej nekij ryad, kotoryh tut ne risknu nazvat', chtob zaodno mogli upovat' na Berezhlivost', na Dolg i CHest' (hot' ya ne uveren v tom, chto vy -- est'). Nadeyus' ya takzhe, chto nekij shved spaset ot atomnoj bomby svet, chto zheltye tigry ubavyat ton, chto yabloko Evy inoj N'yuton szhuet, a semechki brosit v les, chto "blyudca" ukrasyat serviz nebes. Proshchajte! pust' veter svistit, svistit. Bol'she emu uzh ne zvat'sya zlym. Puskaj Gryadushchee zdes' grustit: kak ni vertis', no ne stat' Bylym. Pust' Kant-postovoj zasvistit v svistok, a v Vejmare pust' Fejerbah revet: "Prekrasnyh videnij zhivoj potok shchelchok vyklyuchatelya ne prervet!" Vozmozhno, tak. A vozmozhno, net. Vo vsyakom sluchae (veter stih), kak tol'ko Starushka pogasit svet, ya znayu tochno: ne stanet ih. Pust' zhizn' prodolzhaet, uzrev v duple ulitku, v ohotnichij rog trubit', kogda na skromnom svoem korable ya, kak skazal pered smert'yu Rable, otpravlyus' v "Velikoe Mozhet Byt'"... (razmyto) Madam, Vy prostite bessvyaznost', pyl. Ved' Vam-to izvestno, kuda ya plyl i to, pochemu ya, prezrev kompas, kurs proveryal, tak skazat', na glaz. YA vizhu bul'var, gde polno sobak. Skamejka stoit, i cvetet tabak. YA vizhu fialok puchok v petle i Vas ya vizhu, madam, v bukle. Pechal'nyj vzor opuskaya vniz, ya vizhu svetlogo dzhersi mys, dve legkie shlyupki, ih chetkij rant, na kazhdoj, kak malen'kij kliver, bant. A vyshe -- o, zvuki nebesnyh arf! -- podobnyj gollandke, v polosku sharf i volny, kotoryh nel'zya somknut', v kotoryh by ya predpochel tonut'. I brovi, kak kryl'ya prelestnyh ptic, nad vzorom, kotoromu net granic v mire ogromnom ni vspyat', ni vpred', -- kotoryj Nezrimomu dal Smotret'. Madam, esli vpryam' sushchestvuet svyaz' mezh serdcem i vzglyadom (luchas', drobyas' i prelomlyayas'), zametit' rad: u Vas ona lishena pregrad. Madam, eto bol'she, chem svet nebes. Poskol'ku na polyuse mozhno bez zvezd koposhit'sya hot' sotnyu let. Poskol'ku zhizn' -- lish' vbiraet svet. No Vashe serdce, tochnee -- vzor (kak tonkie pal'cy -- predmet, uzor) rozhdaet chuvstva, i formu im svetom ono pridaet svoim. (razmyto) I v etoj butylke u Vashih stop, svidetel'stve skromnom, chto ya utop, kak astronavt posredi planet, Vy syshchete to, chego bol'she net. Vas v gorlyshke vstretit, dolzhno byt', grust'. Do marki dobravshis' -- i naizust' zapomniv -- pridete v sebya vpolne. I vstrecha so mnoyu Vas zhdet na dne! Madam! CHtob rasseyat' sluchajnyj splin, Bottoms up! -- kak skazal by Flinn. Tem pache, chto mir, kak v "Piratah", zdes' v zelenom stekle otrazilsya ves'. (razmyto) Tak vspominajte zh menya, madam, pri vide voln, stremyashchihsya k Vam, pri vide stremyashchihsya k Vam valov v bege strok, v guden'i slov... More, madam, eto ch'ya-to rech'... YA sluh i zheludok ne smog sberech': ya nahlebalsya i rech'yu poln... (razmyto) Menya vspominajte pri vide voln! (razmyto) ...chto parnaya rifma nam dast, to ej my vozvrashchaem pod vidom dnej. Kak, skazhem, dannye dni v snegu... Lish' smert' ostavlyaet, madam, v dolgu. (razmyto) CHto govorit s pechal'yu v lice koshke, usevshejsya na kryl'ce, snegir', ne spuskaya s poslednej glaz? "YA dumal, ty ne pridesh'. Alas!" noyabr' 1964, Norenskaya * Datirovano 1965 v SP. -- S. V. 1 Razvlechenie dlya Meri (angl.) (prim. v SIB) 2 KOM -- Kompaniya ob®edin£nnaya Markoni (prim. avtora). (prim. v SIB) -------- Uslyshu i otzovus' Sbilis' so scheta dni, i Borej pokidaet ozim', noch'yu pri svete svechi pereschityvaet stropila. Budto ty vymolvila negromko: osen', osen' so vseh storon menya obstupila. Zatihaet, i vnov' tuch na zvezdy ohota vspyhivaet, i drozhit v zameshatel'stve legkom streha. S ust tvoih sletayut vremena goda, zhizn' moyu prevrashchaya, kak lesa i ovragi, v eho. |to tvoe, tihij dozhd', shum, podhvachennyj chashchej, tak chto serdce v grudi shumit, kak ivovyj venik. No bezuchastnej, chem ty, v tysyachu raz bezuchastnej, molcha glyadit na menya (v storone) mozhzhevel'nik. Temnym licom vpered (no kak by vzapuski s tuchej) chem-to blizkim vode botfortami v yamah bryzzhu, blagoslovlyaya rodstva s prirodoj edinstvennyj sluchaj, budto za tysyachu verst vzor tvoj pechal'nyj vizhu. Razryvaj moi sny, esli hochesh'. Bezumstvuj v yavi. Zalivaj do kraev etot sled moj v polyah myshinyh. Kak Sibelius poj, umolkat', umolkat' ne vprave, govori zhe so mnoj i gudi i svisti v vershinah. CHerez smert' i polya, cherez zhizni, stradan'ya, versty ulybajsya, shepchi, zalivajsya slezami -- sladost' dal'nej rechi svoej, kak letuchuyu mysh', kak zvezdy, kutaj v tuchah nochnyh, posylaya mne bol' i radost'. Dal'she, dal'she! gde plot' uzh ne vnemlet dushe, gde v ushi ne vlivaetsya zvuk, a nyryaet s dushoyu vroven', ya uslyshu tebya i otvechu, byt' mozhet, glushe, chem sejchas, no za vse, v chem ya ne byl i byl vinoven. I za ten'yu moej on posleduet -- kak? s lyubov'yu? Net! skorej povlechet ego sklonnost' vody k dvizhen'yu. No vernetsya k tebe, kak velikij priboj k izgolov'yu, kak vozhatogo Dant, ustupaya unichtozhen'yu. I ohvatit tebya tishinoj i posmertnoj slavoj i zemnoj klevetoj, ne sniskavshej mezh tuch uspeha, to sirotstvo iz not, ne berushchih vyshe oktavoj, chem voz'met zabyt'e i naveki smolkshee eho. osen' 1964 -------- * * * K. Z. Vse dal'she ot tvoej strany, vse dal'she na vostok, na sever. No barvinka drozhashchij stebel' ne eho li vos'moj struny, prirodoj i samoj sud'boj (chto vidno po cvetku-pronyre), net, kazhetsya, odnoj toboj prishpilennoj k rossijskoj lire. noyabr' -- dekabr' 1964 -------- * * * Ostaviv prostodushnogo skupca, schitayushchego vydohi i vdohi, vojnoj ili izgnaniem pevca dokazyvaya podlinnost' epohi, dejstvitel'nost' poklon kalendaryu kladet i chelobitnuyu vruchaet na proshloe. I novuyu zaryu ot Vechnosti v nagradu poluchaet. noyabr' -- dekabr' 1964 -------- * * * Sokol yasnyj, golovy ne kloni na skatert'. Vse stradaniya, uvy, ottogo, chto zapert. Ruchkoj, yunosha, ne much' zapertuyu dverku. Pistolet pohozh na klyuch, lish' borodka kverhu. noyabr' -- dekabr' 1964 -------- Sonet "Sedoj venec dostalsya mne nedarom..." Anna Ahmatova Vybrasyvaya na bereg slovar', zlorech'em torzhestvuya nad udush'em, pust' more osazhdaet kalendar' so vseh storon: minuvshim i gryadushchim. SHvyryaya v stekla prigorshnej yantar', osennim dnem, za steklami revushchim, i grebnem, oslepitel'no cvetushchim, kogda gremit za oknami yanvar', zahlestyvaya dni, -- puskaj gudit, szhimaet serdce i v glaza glyadit. No, podstupaya k samomu licu, ono ustupit v bleske svoenravnom sedomu, serebristomu vencu, vznesennomu nad terniem i lavrom! noyabr' -- dekabr' 1964 -------- Einem alten Architekten in Rom I V kolyasku -- esli tol'ko ten' dejstvitel'no sposobna sest' v kolyasku (osobenno v takoj dozhdlivyj den'), i esli prizrak perenosit tryasku, i esli loshad' upryazhi ne rvet -- v kolyasku, pod zontom, bez verha, my molcha vzgromozdimsya i vpered pokatim po kvartalam K£nigsberga. II Dozhd' shchiplet kamni, list'ya, kraj volny. Draznya yazyk, bormochet rechka smutno, ch'i rybki navsegda oglusheny, s peril mosta vzirayut vniz, kak budto zabrosheny syuda vzryvnoj volnoj (hot' sam priliv ne ostavlyal otmetki). Blestit kol'chugoj golavel' stal'noj. Derev'ya chto-to shepchut po-nemecki. III Vruchi voznice svoj sverhzorkij Cejs. Puskaj on vbok svernet s tramvajnyh rel's. Uzhel' i on ne slyshit szadi zvona? Tramvaj bezhit v svoj millionnyj rejs, trezvonit gromko i, v moment obgona, perekryvaet zvonkij stuk podkov! I, naklonyas' -- kak v zerkalo -- s holmov razvaliny glyadyat v okno vagona. IV Trepeshchut robko lepestki travy. Atlanty, nimby, golubki', golu'bki, akanty, nimfy, kupidony, l'vy smushchenno pryachut za soboj obrubki. Ne pozhelal by sam Narciss inoj zerkal'noj gladi za begushchej ramoj, gde passazhiry sobralis' stenoj, risknuvshi stat' na vremya amal'gamoj. V CHas rannij. Sumrak. Tyanet par s reki. Vkrug urny plyashut na vetru okurki. I yunyj arheolog cherepki ssypaet v kapyushon pyatnistoj kurtki. Dozhd' morosit. Ne razzhimaya ust, sredi ravnin, priporoshennyh shchebnem, sredi ruin bol'shih na skromnyj byust Suvorova ty smotrish' so smushchen'em. VI Pir... pir bombardirovshchikov utih. S portalov mart smyvaet hlop'ya sazhi. To tut, to tam torchat hvosty shutih, stoyat, navek okamenev, plyumazhi. I esli zdes' pokovyryat' (po mne, razbityj dom, kak senoval v igolkah), to mozhno schast'e otyskat' vpolne pod chetvertichnoj pelenoj oskolkov. VII Klen vypuskaet pervyj klejkij list. V sobore slyshen piloramy svist. I kashlyayut grachi v pustynnom parke. Skamejki moknut. I vo vse glaza iz-za ogrady smotrit vdal' koza, gde zelen' raspustilas' na fol'varke. VIII Vesna glyadit skvoz' okna na sebya i uznaet sebya, konechno, srazu. I zren'em nadelyaet tut sud'ba vse to, chto nedostupno glazu. I zhizn' bushuet s dvuh storon steny, lishennaya lica i chert granita; glyadit vpered, poskol'ku net spiny. Hotya tenej v kustah bitkom nabito. IX No esli ty ne prizrak, esli ty zhivaya plot', voz'mi urok s natury i, srisovav takoj pejzazh v listy, svoej dushe ishchi drugoj struktury. Otbros' kirpich', otbros' cement, granit, razbityj v prah -- i kem! -- vintom krylatym, na pervyj raz pridav ej tot zhe vid, kakim sejchas ty pomnish' shkol'nyj atom. X I pust' teper' mezh chuvstv tvoih proval nachnet ziyat'. I pust' za grust'yu tomnoj bushuet strah i, skazhem, zlobnyj val. Spasti serdca i steny v vek atomnyj, kogda skala -- i ta drozhit, kak zherd', vozmozhno lish' skrepiv ih toj zhe siloj i svyaz'yu toj, kakoj grozit im smert'. I vzdrognesh' ty, rasslyshav vozglas: "milyj!" XI Sravni s soboj ili primer' na glaz lyubov' i strast' i -- cherez bol' -- istomu. Tak astronavt, poka letit na Mars, zahochet blizhe okazat'sya k domu. No laska ta, chto daleka ot ruk, strelyaet v mozg, kogda ot verst opeshish', provornej ust: ved' nebosvod razluk nesokrushimej potolkov ubezhishch. XII CHik, chik-chirik, chik-chik -- posmotrish' vverh i v silu grusti, a vernej, privychki uvidish' v tonkih prut'yah K£nigsberg. A pochemu b ne nazyvat'sya ptichke Kavkazom, Rimom, K£nigsbergom, a? Kogda vokrug -- lish' kirpichi i shcheben', predmetov net, i tol'ko est' slova. No netu ust. I razdaetsya shchebet. XIII I ty prostish' neskladnost' slov moih. Sejchas ot nih odin skvorec v ushcherbe. No on nagonit: chik, Ich liebe dich!1 I, mozhet byt', operedit: Ich sterbe!2 Bloknot i Cejs v bol'shuyu sumku spryach'. Suhoj spinoj povorotis' k flyugarke i zont slozhi, kak budto kryl'ya -- grach. I tol'ko ruchka vydast hvost pulyarki. XIV Postromki -- v kloch'ya... loshad' gde?.. Podkov ne slyshen stuk... Petlyaya tam, v ruinah, kolyaska katit mezh pustyh holmov... S®ezzhaet s nih kuda-to vniz... dve dlinnyh shlei za nej... I vot -- v peske sledy bol'shih koles. SHurshat kusty v zasade... XV I more, grebni ch'i nesut cherty togo pejzazha, chto ostalsya szadi, bezhit navstrechu. I kak budto vest', blaguyu vest', syuda, k zemnoj granice, vlechet valy. I eto shodstvo zdes' unichtozhaet v nih, laskaya spicy. noyabr' -- dekabr' 1964 * Zaglavie: "Staromu arhitektoru v Rim" (nem.) (prim. v SIB) 1 YA lyublyu tebya (nem.) (prim. v SIB) 2 YA umirayu (nem.) (prim. v SIB) -------- Na ot®ezd gostya K. A. Pokidaesh' moi nebesa. I odin oborot kolesa ih privodit v dvizhen'e. YA otkrytiyu rad. I proselok suzhaetsya, vzglyad sohraniv ot suzhen'ya. CHem doroga dlinnej, tem suzhdenie uzhe o nej. Ottogo strastoterpca podzhidaet zimoj torzhestvo i samo Rozhdestvo zashchishchaet ot szhatiya serdca. Tiho bleet ovca. I kidaetsya lajka s kryl'ca. Truby kashlyayut. Vot ya i doma. I, kartavya, krichit s vysoty negativ Vifleemskoj zvezdy, provozhaya volhva-skopidoma. dekabr' 1964 -------- Severnaya pochta M. B. YA, kazhetsya, poyu odnoj tebe. Skoree tut nuzhda, chem skopidomstvo. Hotya sejchas i ty k moej sud'be ne men'she gluhovata, chem potomstvo. Tebya zdes' net: sostriv iz-pod poly, ne vyzvat' dazhe v stul'yah interesa, i mudreno dozhdat'sya pohvaly ot spyashchego zasnezhennogo lesa. Vot ottogo moj golos gluhovat, lishennyj dragocennogo zaloga, chto ya ne ugozhu (ne vinovat) sovsem v specialisty monologa. I vse zh on gromche shelesta stranic, hotya by i stremitel'nej stareya. No, prezhde zimovavshij u sinic, teper' on zanimaet u Boreya. Ne est' li eto vzlet? Ne obessud' za to, chto v etoj podlinnoj pustyne, po ploskosti prokladyvaya put', ya pol'zuyus' al'timetrom gordyni. No vpryam', ne razlichaya vperedi konca i obnaruzhivshi v bokale lish' zerkal'ce svoe, togo glyadi otyshchesh' gorizont po vertikali. Vot tak, kak medonosnaya pchela, zhuzhzhashchaya mezh sosen bezuteshno, o esli by ironiya mogla so vremenem sopernichat' uspeshno, chego by ya ni dal kalendaryu, chtob on ne osypalsya sirotlivo, prikleivaya dazhe k yanvaryu opavshie listochki kropotlivo. No master poligrafii vo mne, osobenno bushuyushchij zimoyu, horonitsya po sobstvennoj vine pod snezhnoj skrupuleznoj bahromoyu. I bednaya ironiya v azart vpadaet, peremeshivayas' s riskom. I vystupaet gluhovatyj bard i boretsya s pochtovym vasiliskom. Prosti. YA zapuskayu petuha. No eto kukareku v stratosfere, podal'she ot publichnogo greha, ne vynudit menya, po krajnej mere, ostanovit'sya s kamennym licom, kak Ahilles, zapoluchivshij v pyatku strelu huly s tupym ee koncom, i pol'zovat' sebya syrym yajcom, chtoby sorvat' aplodismenty vsmyatku. Tak hodiki, ostaviv v storone ot zhizni dva koshach'ih izumruda, molchat. No esli pamyat' obo mne otchasti ubeditel'nee chuda, prosti togo, kto, buduchi leniv, v prorochestvah vospol'zovalsya shtampom, hotya by edak vek svoj udliniv pul'siruyushchim, tikayushchim yambom. Sneg, stalkivayas' s kryshej, vopreki prirode, prinimaet formu kryshi. No rifma, chto na kraeshke stroki, vzbiraetsya k predshestvennice vyshe. I golos moj, na tysyachnoj verste stolknuvshijsya s tvoim nepostoyanstvom, ves'ma priobretaet v gluhote, po forme sovpadayushchej s prostranstvom. Zdes', v severnoj derevne, gde dyshu toboj, gde uvelichivaet plechi mne ten', ya vozbuzhdenie gashu, no prezhde parafinovye svechi, chtob ten'yu ne byl son obremenen, gashu, predostavlyaya im v goryachke belet' vo t'me, kak novyj Parfenon v periody bessonicy i spyachki. dekabr' 1964 * V sb. FV pod zaglaviem "Zimnyaya pochta" i s pronumerovannymi strofami. -- S. V. -------- Sonet Ty, Muza, nedoverchiva k lyubvi, hotya sama i svyazana soyuzom so Vremenem (poprobuj razorvi!). A Vremya, nedoverchivoe k Muzam, shchedrej poslednih, na bedu moyu (tut shchedrost' ne ustupit appetitam). I esli ya lyubimuyu poyu, to ne tvoim ya pol'zuyus' kreditom. Ne putaj odinakovye dni i rifmy. Poterpi, povremeni! A Vremya uzh ne sputaet granic! No, mozhet byt', hot' rifmy voskreshaya, vernet menya lyubimoj, arku ptic nad nej to vozvodya, to razrushaya. dekabr' 1964 -------- * * * Zasnesh' s prikushennoj guboj sred' melkih zhulikov i p'yanic. Zaplachet gor'ko nad toboj Ovidij, pervyj tuneyadec. Emu vse snilsya vinograd vdali Italii rodimoj. A ty chto vidish'? Leningrad v zime ego neotrazimoj. Kogda po naberezhnoj sneg metet, vryvayas' na Litejnyj, spinoyu k vetru chelovek vstaet u lavki bakalejnoj. Togda prihodit novyj stih, emu net ravnogo po sile. I net zashchitnikov takih, chtob etu tochnost' zashchitili. Takaya zhguchaya toska, chto ej polozhena po pravu vagona zhestkaya doska, operezhayushchaya slavu. 1964 * Stihotvorenie otsutstvuet v SIB. -- S. V. -------- Kolybel'naya Zimnij vecher lampu zhzhet, den' ot nochi sterezhet. Belyj list i zheltyj svet otmyvayut mozg ot bed. Opuskaya pal'cy ruk, slovno v taz, v besshumnyj krug, otbelyaya pal'cy vprok dlya desyatka temnyh strok. Lampa dast mne zakurit', budu shcheki lampoj brit' i stirat' rubashku v nej ezhenoshchno sotnyu dnej. Zimnij vecher lampu zhzhet, veny ruk moih strizhet. Zimnij vecher lampu zhzhet. Na konyushne loshad' rzhet. 1964 -------- Novye stansy k Avguste M. B. I Vo vtornik nachalsya sentyabr'. Dozhd' lil vsyu noch'. Vse pticy uleteli proch'. Lish' ya tak odinok i hrabr, chto dazhe ne smotrel im vsled. Pustynnyj nebosvod razrushen,1 dozhd' styagivaet prosvet. Mne yug ne nuzhen. II Tut, zahoronennyj zhiv'em, ya v sumerkah brozhu zhniv'em. Sapog moj razryvaet pole, bushuet nado mnoj chetverg, no srezannye stebli lezut vverh, pochti ne oshchushchaya boli. I prut'ya verb, vonzaya rozovatyj mys v boloto, gde snyata ohrana, bormochut, oprokidyvaya vniz gnezdo zhulana. III Stuchi i hlyupaj, puzyris', shurshi. YA shag svoj ne ubystryu. Izvestnuyu tebe lish' iskru gasi, tushi. Zamerzshuyu ladon' prizhav k bedru, bredu ya ot bugra k bugru, bez pamyati, s odnim kakim-to zvukom, podoshvoj po kamnyam stuchu. Sklonyayas' k temnomu ruch'yu, glyazhu s ispugom. IV CHto zh, pust' legla bessmyslennosti ten' v moih glazah, i pust' vpitalas' syrost' mne v borodu, i kepka -- nabekren' -- venchaya etot sumrak, otrazilas' kak ta cherta, kotoruyu dushe ne perejti -- ya ne stremlyus' uzhe za kozyrek, za pugovku, za vorot, za svoj sapog, za svoj rukav. Lish' serdce vdrug zab'etsya, otyskav, chto gde-to ya proporot: holod tryaset ego, mne v grud' popav. V Bormochet predo mnoj voda, i tyanetsya moroz v prorehu rta. Inache i ne vymolvit': chem mozhet byt' ne lico, a mesto, gde obryv proizoshel? I smeh moj kriv i sumrachnuyu gat' trevozhit. I kroshit temnotu dozhdya poryv. I obraz moj vtoroj, kak chelovek, bezhit ot krasnovatyh vek, podskakivaet na volne pod sosnami, potom pod ivnyakami, meshaetsya s drugimi dvojnikami, kak nikogda ne zateryat'sya mne. VI Stuchi i hlyupaj, zhuj podgnivshij most. Pust' hlyabi, okruzhiv pogost, vysasyvayut krasku krestoviny. No dazhe etak konchikom travy bolotu ne pribavit' sinevy... Topchi oviny, bushuj sredi gustoj eshche listvy, vtorgajsya po kornyam v glubiny! I tam, v zemle, kak zdes', v moej grudi vseh prizrakov i mertvecov budi, i pust' oni begut, srezaya ugol, po zhnivu k opustevshim derevnyam i mashut naletevshim dnyam, kak shlyapy pu'gal! VII Zdes' na holmah, sredi pustyh nebes, sredi dorog, vedushchih tol'ko v les, zhizn' otstupaet ot samoj sebya i smotrit s izumleniem na formy, shumyashchie vokrug. I korni vceplyayutsya v sapog, sopya, i gasnut vse ogni v sele. I vot bredu ya po nich'ej zemle i u Nebytiya proshu arendu, i veter rvet iz ruk moih teplo, i pleshchet nado mnoj vodoj duplo, i skruchivaet gryaz' tropinki lentu. VIII Da, zdes' kak budto vpravdu net menya, ya gde-to v storone, za bortom. Toporshchitsya i lezet vverh sternya, kak volosy na tele mertvom, i nad gnezdom, v trave prostertom, vskipaet murav'ev voznya. Priroda raspravlyaetsya s bylym, kak voditsya. No lik ee pri etom -- pust' zalityj zakatnym svetom -- nevol'no delaetsya zlym. I vseyu pyaterneyu chuvstv -- pyat'yu -- ottalkivayus' ya ot lesa: net, Gospodi! v glazah zavesa, i ya ne prevrashchus' v sud'yu. A esli na bedu svoyu ya vse-taki s soboj ne slazhu, ty, Bozhe, otrubi ladon' moyu, kak finn za krazhu. IX Drug Polidevk, tut vse slilos' v pyatno. Iz ust moih ne vyrvetsya stenan'e. Vot ya stoyu v raspahnutom pal'to, i mir techet v glaza skvoz' resheto, skvoz' resheto neponiman'ya. YA gluhovat. YA, Bozhe, slepovat. Ne slyshu slov, i rovno v dvadcat' vatt gorit luna. Pust' tak. Po nebesam ya kurs ne prolozhu mezh zvezd i kapel'. Pust' eho tut raznosit po lesam ne pesn', a kashel'. X Sentyabr'. Noch'. Vse obshchestvo -- svecha. No ten' eshche glyadit iz-za plecha v moi listy i roetsya v kornyah oborvannyh. I prizrak tvoj v senyah shurshit i bul'kaet vodoyu i ulybaetsya zvezdoyu v raspahnutyh ryvkom dveryah. Temneet nado mnoyu svet. Voda zatyagivaet sled. XI Da, serdce rvetsya vse sil'nej k tebe, i ottogo ono -- vse dal'she. I v golose moem vse bol'she fal'shi. No ty ee sochti za dolg sud'be, za dolg sud'be, ne trebuyushchej krovi i ranyashchej igloj tupoj. A esli ty ulybku zhdesh' -- postoj! YA ulybnus'. Ulybka nad soboj mogil'noj dolgovechnej krovli i legche dyma nad pechnoj truboj. XII |vterpa, ty? Kuda zashel ya, a? I chto zdes' podo mnoj: voda? trava? otrostok liry vereskovoj, izognutyj takoj podkovoj, chto schast'e chuditsya, takoj, chto, mozhet byt', kak perejti na inohod' s galopa tak bystro i dyhaniya ne sbit', ne vedaesh' ni ty, ni Kalliopa. 1964 1 "Holodnyj nebosvod razrushen" -- v knige "Novye stansy k Avguste" (1983). -- S. V. -------- Pesnya Prishel son iz semi s£l. Prishla len' iz semi dereven'. Sobiralis' lech', da prostyla pech'. Okna smotryat na sever. Storozhit u ruch'ya skirda nich'ya, i bol'shak razvezlo, hot' beri veslo. Uronil podsolnuh bashku na stebel'. To li dozhd' idet, to li deva zhdet. Zapryagaj konej da poedem k nej. Nevelikij trud brosit' kamen' v prud. Podop'em, na shelku postelim. Otchego molchish' i kak sych glyadish'? Il' zubchat zabor, kak elovyj bor, za kotorym stoit terem? Zapryagaj konya da vezi menya. Tam ne terem stoit, a sosnovyj skit. I cvetet vokrug monastyrskij lug. Ni ambarov, ni izb, ni gumen. Ne razdumal poka, zapryagaj gnedka. Vsem horosh monastyr', da s lica -- pustyr' i otec igumen, kak est', bezumen. 1964 -------- * * * "Rabotaj, rabotaj, rabotaj..." A. Blok "Ne spi, ne spi, rabotaj..." B. Pasternak Smotri: ekonomya usil'ya, pod vzglyadom sedyh masterov, rabotaet tokar' Vasil'ev, rabotaet slesar' Petrov. A v sumrachnom dome naprotiv direktor scheta voroshit, sapozhnik gorit na rabote, priemshchik kopirkoj shurshit. Oruduet dvornik lopatoj, i letchik gudit v vysote, poet, slovno v chem vinovatyj, slagaet stihi o trude. O, kak my rabotaem! Slovno odna trudovaya sem'ya. Rabotaet Mar'ya Petrovna, s nej ryadom rabotayu ya. Rabotayut v kazhdom kioske, rabotayut v kazhdom okne. Odin ne rabotaet Brodskij, vse bol'she on nravitsya mne. 1964 * Stihotvorenie otsutstvuet v SIB. -- S. V. -------- Neokonchennyj otryvok I Nu, vremya pesen o lyubvi, ty vnov' sklonyaesh' serdce k tikayushchej lire, i vse slyshnej v raznogolosnom klire shchebechet sillabicheskaya krov'. Iz vseh stihoslagatelej, so mnoj stol' grozno obrashchaesh'sya ty s pervym i b'esh' kalendarem svoim po nervam, spolaskivaya legkie slyunoj. Nu, vremya pesen o lyubvi, nachnem raskachivat' venoznye derev'ya i vozgonyat' dyhanie po plevre, kak plamya v pozvonochnike pechnom. I serdce pust' iz purpurnyh glubin na pomoshch' vospalennomu rassudku -- arterii pozharnye vraskrutku! -- vozgonit svoj gustoj gemoglobin. YA odinok. YA sil'no odinok. Kak smokva na holmah Genisareta. V nochi ne ukrashaet tabureta ni yubka, ni podvyazki, ni chulok. Ishcha prostoj zhenopodobnyj holm, zrachki moi v anarhii bessonnoj bushuyut, kak prozhektory nad zonoj, ot muzheskih ottalkivayas' form. Kto? Bog lyubvi? Il' Vechnost'? Ili Ad tebya poslal mne, vremya etih pesen? No vse ravno tvoj kalendar' stol' tesen, chto strelki prevoshodyat ciferblat, smykayas' (nachinaetsya! ne v srok!), kak v tesnote, gde komkaetsya plat'e, v nemyslimoe tesnoe ob®yat'e, ch'i lokti vylezayut za porog. II Trubit zima nad sumrakom polej v fanfary yugo-zapadnogo vetra, i sneg na rasstoyan'i kilometra ot rvushchihsya iz grunta topolej kruzhitsya nedoverchivo, kak roj vseh angelov, nad tem, kto ne bezgreshen, issleduya poldyuzhiny skvoreshen v trubu, kak austerlickij geroj. Othodyat list'ya v put' vseya zemli, i vetvi torzhestvuyut nad prostranstvom. No v muzhestve, stol' rodstvennom s upryamstvom, krah doblesti. Skvorchinye kremli, vy brosheny! i klyuvy razodrav -- krah doblesti -- bez yader, bez patronov sryvayutsya s voron'ih bastionov poslednie zashchitniki stremglav. Pora! I sonmy snezhnye -- k zemle. Pora! I sneg na krovlyah, na obozah. Pora! I vot na pole on, vo mgle na pnyah, napoleonom na berezah. 1964 -- 1965, Norenskaya -------- * * * On znal, chto eta bol' v pleche ujmetsya k vecheru, i vlez na pechku, gde na kirpiche ostyvshem primostilsya, bez dvizhen'ya glyadya iz ugla v okoshko, kak zakatnyj luch kasalsya snezhnogo bugra i hvojnoj lesopilki tuch. No bol' usilivalas'. Grud' kololo. On voobrazil, chto bol' sposobna obmanut', chti, kazhetsya, ne hvatit sil ee perenesti. Ne stol' ispugan, skol'ko udivlen, on golovu pripodnyal; bol' vsegda uchila zhit', i on, schitavshij: ezheli spolna chto vyterpel -- sneset i vpred', ne mog predstavit', chto ona ego zastavit umeret'. No boli ne hvatilo dnya. V doverchivosti, ch'i plody teper' on pozhinal, vinya sebya, on zacherpnul vody i vpilsya v telogrejku rtom. No tak byla ostra igla, chto dazhe i na svete tom -- on chuvstvoval -- terzat' mogla. On avgustovskij vspomnil den', kak smetyval vysokij stog v odnoj iz blizhnih dereven', i popytalsya, no ne smog nazvan'e vygovorit' vsluh: to byl by prosto krik. A na kogo krichat', chto svet potuh, chto podnyataya vverh kopna rassypletsya sejchas, hotya on umer. Tol'ko bol', sebe pristanishcha ne nahodya, metalas' po pustoj izbe. 1964 -- 1965 -------- Otryvok Nazo k smerti ne gotov. Ottogo ugryum. Ot sarmatskih holodov v besporyadke um. Blizhe Rima ty, zvezda. Blizhe Rima smert'. Preimushchestvo: tuda mozhno posmotret'. Nazo k smerti ne gotov. Blizhe (cherez Pont, opustevshij ot sudov) Rima -- gorizont. Blizhe Rima -- Orion mezhdu tuch skvozit. Rimom zvat' ego? A on? On li vozrazit. Tochno tak svecha vo t'mu daleko vidna. Ne gotov? A kto k nemu blizhe, chem ona? Rimom zvat' ee? Lyubit'? Izredka vzyvat'? Potomu chto v smerti byt', v Rime ne byvat'. Nazo, Rima ne trevozh'. Uzh ne pomnish' sam teh, komu ty pis'ma shlesh'. Mozhet, mertvecam. Po privychke. Utochni (zdes' ne do obid) adres. Rim ty zacherkni i postav': Aid. 1964 -- 1965 -------- Otryvok Sad man jokes his own way1 YA ne filosof. Net, ya ne solgu. YA staryj chelovek, a ne filosof, hotya ya otmahnut'sya ne mogu ot nekotoryh beshenyh voprosov. YA grustnyj chelovek, i ya shuchu po-svoemu, otchasti upodobyas' zamku. A upodobit'sya klyuchu ne pozvolyaet lysina i sovest'. Pust' te pravdoiskateli, chto tut ne v silah uderzhat'sya ot zevoty, sebe po popugayu zavedut, i te cedit' im budut anekdoty. Vot tak zhe, kak v progulke nagishom, vot tak -- i eto, znaete, bez smeha -- est' chto-to pervobytnoe v bol'shom veselii ot sobstvennogo eha. Ser'eznost', k sozhaleniyu, ne plyus. No tem, chto ya prezritel'no otplyunus', ya tol'ko dokazhu, chto ne stremlyus' nazad, v glubokomyslennuyu yunost'. Tak zrelishche, priyatnoe dlya glaz, bashmak zanosit v merzostnuyu zhizhu. Hot' pol'zu dialektiki kak raz v udobstve retrospekcii ya vizhu. YA ne gozhus' ni v deti, ni v otcy. YA ne imeyu rodstvennicy, brata. Soedinyat' nachala i koncy zanyatie skorej dlya akrobata. YA gde-to v promezhutke ili vne. Odnako ya starayus', radi shutki, v dejstvitel'nosti stoya v storone, nastaivat', chto "net, ya v promezhutke"... 1964(?) 1 Grustnyj chelovek shutit na svoj maner (angl.). (prim. v SIB) -------- * * * Prishla zima, i vse, kto mog letet', pokinuli pustuyu roshchu -- prezhde, chem bystryj sneg ih per'ya smog zadet', dobavit' chto-to k legkoj ih odezhde. Raskraska -- ta zh, uzor nichem ne smyat, i puh ne smyat vodoj, v nee popavshej. Oni sokrylis', plat'ya ih shumyat, nesyas' vosled listve, primer podavshej. Oni ischezli, vozduh ih sokryl, i les nochnoj sejchas im bystro dyshit, hot' sam pochti ne slyshit shumnyh kryl; oni odni vverhu drug druga slyshat. Oni odni... i veter vdal', svistya, vernej -- kricha, holmov poverh lesistyh, shvyryaya vniz, tolkaya v grud', krutya, neset ih vseh -- ohapku tusklyh list'ev. Raskryty klyuvy, per'ya, puh letit, opory ishchut kryl'ya, per'ya tverdoj, no pushche veter v spiny ih svistit, sverkaet list iznankoj krasnoj, zheltoj. Duj, duj, Borej, nesi ih dal'she, proch', vonzajsya v nih streloj besplotnoj, kolkoj, duj, duj, Borej, nesi ih von iz roshch, to vverh, to vniz, tolkaj ih, kryl'ya komkaj. Duj, duj, Borej, nesi ih proch' vo mgle, shchepi im klyuvy, lapki, chto pridetsya, duj, duj, Borej, prizhmi ih vniz, k zemle, uzory rvi, pribav' s listvoj im shodstva. Duj, duj, goni ih proch' iz etih mest, duj, duj, krichi, svisti im vsled nevnyatno, pust' krug, pyatno sol'yutsya v lentu, v krest, pust' iskry, krest sol'yutsya v lentu, v pyatna. Duj, duj, puskaj vse stanet v nih drugim, puskaj vozzritsya drozd shcheglinym vzglyadom, puskaj predstanet dyatel vdrug takim, kakim byl tot, kto vechno byl s nim ryadom. Stvolom? Listvoj? Stvolom. Net-net, listvoj. Puskaj on sam za nej pomchitsya sledom. Duj, duj, Borej, puskaj pod