de. V nem, sudya po vsemu, ya ne nuzhdayus' v gide. Skripi, moe pero, moj kogotok, moj posoh. Ne podgonyaj sih strok: zabuksovav v otbrosah, epoha na kolesah nas ne dogonit, bosyh. ___ Mne nechego skazat' ni greku, ni varyagu. Zane ne znayu ya, v kakuyu zemlyu lyagu. Skripi, skripi, pero! perevodi bumagu. 4 iyunya 1977 -------- Kvintet Marku Strendu I Veko podergivaetsya. Izo rta vyryvaetsya tishina. Evropejskie goroda nastigayut drug druga na stanciyah. Zapah myla vydaet obitatelyu dzhunglej priblizhayushchegosya vraga. Tam, gde stupila tvoya noga, voznikayut belye pyatna na karte mira. V gorle pershit. Puteshestvennik prosit pit'. Deti, kotoryh nado bit', oglashayut vozduh pronzitel'nym krikom. Veko podergivaetsya. CHto do kolonn, iz-za nih vsegda poyavlyaetsya kto-nibud'. Dazhe prikryv glaza, dazhe vo sne vy vidite cheloveka. I nakaplivaetsya kak plevok v grudi: "Daj mne chernil i bumagi, a sam ujdi proch'!" I veko podergivaetsya. Nevnyatnye prichitan'ya za stenoj (budto molyatsya) uvelichivayut tosku. CHudovishchnost' tvoryashchegosya v mozgu pridaet neznakomoj komnate znakomye ochertan'ya. II Inogda v pustyne ty slyshish' golos. Ty vytaskivaesh' fotoapparat zapechatlet' cherty. No -- temneet. Prisyad', perekin'sya shutkoj s govoryashchej po-yuzhnomu, naraspev, obez'yankoj, chto sprygnula s pal'my i, ne uspev stat' chelovekom, sdelalas' prostitutkoj. Luchshe plyt' parohodom, kachayushchimsya na volne, uchastvuya v geografii, v golubizne, a ne tol'ko v istorii -- etoj koroste sushi. Luchshe Grenlandiyu peresekat', skripya lyzhami, ostavlyaya posle sebya ajsbergi i tyulen'i tushi. Alfavit ne dast pozabyt' tebe cel' tvoego puteshestviya -- tochku "B". Tam vorone ne sdelat'sya voronom, kak ni karkaj; slyshen laj dvornyag, rozh' zaglushil sornyak; tam, kak nad shkurkoj zver'ka skornyak, oficery Genshtaba oruduyut nad poryzhevshej kartoj. III Tridcat' sem' let ya smotryu v ogon'. Veko podergivaetsya. Ladon' pokryvaetsya potom. Policejskij, vzyav dokumenty, vyhodit v druguyu komnatu. Vozdvignutyj vpopyhah, obelisk konchaetsya nehotya v oblakah, kak udar po |vklidu, kak sled komety. Noch'; dozhiv do sedin, uzhinaesh' odin, sam sebe bydlo, sam sebe gospodin. Vobla lezhit poperek krupno nabrannogo soobshchen'ya ob izverzhen'i vulkana chert znaet gde, inymi slovami, v chuzhoj srede, upirayas' hvostom v "Poslednie Zapreshchen'ya". YA ponimayu tol'ko zhuzhzhan'e muh na vostochnyh bazarah! Na trotuare v dvuh shagah ot gostinicy, ryboj, popavshej v seti, puteshestvennik lovit vozduh raskrytym rtom: sil'naya bol', na etom ubiv, na tom prodolzhaetsya svete. IV "Gde eto?" -- sprashivaet, priglazhivaya vihor, plemyannik. I, pal'cem bluzhdaya po skladkam gor, "Zdes'" -- govorit plemyannica. Poskripyvayut kacheli v starom sadu. Na stole buket fialok. Solnce slepit parket. Iz gostinoj donosyatsya passazhi violoncheli. Noch'yu nad ploskogor'em visit luna. Ot valuna otdelyaetsya ten' slona. V serebre ruch'ya net nikakoj korysti. V odinokoj komnate prostynyu komkaet beloe (smugloe) prosto nyu -- zhivopis' neizvestnoj kisti. Vesnoj v gryazi koposhitsya truzhenik-muravej, poyavlyaetsya grach, tvari inyh krovej; listva prikryvaet stvol v meste ego izgiba. Osen'yu yastreb daet krugi nad selen'em, schitaya cyplyat. I na plechah slugi boltaetsya belyj pidzhak sagiba... V Bylo li skazano slovo? I esli da, -- na kakom yazyke? Byl li mal'chik? I skol'ko l'da nuzhno brosit' v stakan, chtob ostanovit' Titanik mysli? Pomnit li celoe rol' chastic? CHto sposoben podumat' pri vide ptic v akvariume botanik? Teper' predstavim sebe absolyutnuyu pustotu. Mesto bez vremeni. Sobstvenno vozduh. V tu i v druguyu, i v tret'yu storonu. Prosto Mekka vozduha. Kislorod, vodorod. I v nem melko podergivaetsya den' za dnem odinokoe veko. |to -- zapiski naturalista. Za- piski naturalista. Kapayushchaya sleza padaet v vakuume bez vsyakogo uskoren'ya. Vechnozelenoe nevrastenie, slysha zhzhu ce-ce budushchego, ya drozhu, vcepivshis' nogtyami v svoi koren'ya. 1977 * Datirovano 1976 v TU. -- S. V. -------- Pis'ma dinastii Min' I "Skoro trinadcat' let, kak solovej iz kletki vyrvalsya i uletel. I, na noch' glyadya, tabletki bogdyhan zapivaet krov'yu proshtrafivshegosya portnogo, otkidyvaetsya na podushki i, vklyuchiv zavodnogo, pogruzhaetsya v son, ubayukannyj rovnoj pesnej. Vot takie teper' my prazdnuem v Podnebesnoj neveselye, nechetnye godovshchiny. Special'noe zerkalo, razglazhivayushchee morshchiny, kazhdyj god dorozhaet. Nash malen'kij sad v upadke. Nebo tozhe iskoloto shpilyami, kak lopatki i zatylok bol'nogo (kotorogo tol'ko spinu my i vidim). I ya inogda ob®yasnyayu synu bogdyhana prirodu zvezd, a on otpuskaet shutki. |to pis'mo ot tvoej, vozlyublennyj, Dikoj Utki pisano tush'yu na risovoj tonkoj bumage, chto dala mne imperatrica. Pochemu-to vokrug vse bol'she bumagi, vse men'she risa". II "Doroga v tysyachu li nachinaetsya s odnogo shaga, -- glasit poslovica. ZHalko, chto ot nego ne zavisit doroga obratno, prevoshodyashchaya mnogokratno tysyachu li. Osobenno otschityvaya ot "o". Odna li tysyacha li, dve li tysyachi li -- tysyacha oznachaet, chto ty sejchas vdali ot rodimogo krova, i zaraza bessmyslennosti so slova perekidyvaetsya na cifry; osobenno na nuli. Veter neset nas na Zapad, kak zheltye semena iz lopnuvshego struchka, -- tuda, gde stoit Stena. Na fone ee chelovek urodliv i strashen, kak ieroglif, kak lyubye drugie nerazborchivye pis'mena. Dvizhen'e v odnu storonu prevrashchaet menya v nechto vytyanutoe, kak golova konya. Sily, zhivshie v tele, ushli na trenie teni o suhie kolos'ya dikogo yachmenya". 1977 -------- San-P'etro I Tret'yu nedelyu tuman ne slezaet s beloj kolokol'ni korichnevogo, zaholustnogo gorodka, zateryavshegosya v gluhonemom uglu Severnoj Adriatiki. |lektrichestvo prodolzhaet v polden' goret' v taverne. Plitnyak mostovoj otlivaet zheltoj zharenoj ryboj. Ocepenevshie avtomobili propadayut iz vidu, ne zavodya motora. I vyvesku ne dochitat' do konca. Uzhe ne terrakota i ohra vpityvayut v sebya syrost', no syrost' vpityvaet ohru i terrakotu. Ten', nasyshchayushchayasya ot sveta, raduetsya pri vide snimaemogo s gvozdya pal'to sovershenno po-hristianski. Stavni shiroko rastopyreny, tochno kryl'ya pogruzivshihsya s golovoj v chuzhie neuryadicy angelov. Tam i syam slezayushchaya strup'yami shtukaturka obnazhaet krasnuyu, vospalennuyu kladku, i tret'yu nedelyu sohnushchie ispodniki nastol'ko privykli k dnevnomu svetu i k svoej verevke, chto chelovek esli vyhodit na ulicu, to vyhodit v pidzhake na goloe telo, v tuflyah na bosu nogu. V dva chasa popoludni siluet pochtal'ona priobretaet v pod®ezde rezkie ochertan'ya, chtob, mgnoven'e spustya, snova sdelat'sya siluetom. Udary kolokola v tumane povtoryayut etu zhe proceduru. V itoge nevol'no oglyadyvaesh'sya cherez plecho samomu sebe vsled, kak inoj prohozhij, stremyas' rassmotret' poluchshe shchikolotki proshelestevshej mimo krasavicy, no -- nichego ne vidish', krome hlop'ev tumana. Bezvetrie, tishina. Napravlen'e poteryano. Za povorotom fonari obryvayutsya, kak beloe mnogotoch'e, za kotorym sleduet tol'ko zapah vodoroslej i ochertan'ya pirsa. Bezvetrie; i tishina kak rzhan'e nikogda ne sbivayushchejsya s puti chugunnoj kobyly Viktora-|mmanuila. II Zimoj obychno smerkaetsya slishkom rano; gde-to vovne, snaruzhi, nad golovoyu. Tugo spelenutye klochkovatoj marlej strelki na gorodskih chasah otstayut ot merknuvshego vdaleke rasseyannogo dnevnogo sveta. Za sigaretami vyshedshij postoyalec vozvrashchaetsya cherez desyat' minut k sebe po proburavlennomu v tumane ego zhe tulovishchem tunnelyu. Rovnyj gul nevidimogo aeroplana napominaet zhuzhzhanie pylesosa v dal'nem konce gostinichnogo koridora i pogloshchaet, stihaya, svet. "Nebbiya"1, -- proiznosit, zevaya, diktor, i glaza na sekundu slipayutsya, napodob'e rakoviny, kogda proplyvaet ryba (zrachok pogruzhaetsya nenadolgo v svoi perlamutrovye potemki); i podvorotnya s lampochkoj vyglyadit, kak rebenok, pogloshchennyj chteniem pod odeyalom; odeyalo vse v skladkah, kak toga Evangelista v nishe. Nastoyashchee, nashe vremya so stukom otskakivaet ot burogo kirpicha baziliki, tochno belyj kozhanyj myach, vkolachivaemyj v nee shkol'nikami posle shkoly. SHCHerbatye, no ne myslyashchie sebya v profil', obsharpannye fasady. Tol'ko golye ikry krivyh balyasin odushevlyayut nagluho zapertye balkony, gde vot uzhe dvesti let nikto ne poyavlyaetsya: ni naslednica, ni kormilica. Oblyubovannye brachuyushchimisya i prosto skuchayushchimi chudishchami karnizy. Kolonnada, oplyvshaya kak stearin. I slepoe, agatovoe velikolep'e nepronicaemogo stekla, za kotorym skryvayutsya kushetka i pianino: starye, no imenno svetom dnya oberegaemye uspeshno tajny. V holodnoe vremya goda normal'nyj zvuk predpochitaet teplo gortani kaprizam eha. Ryba bezmolstvuet; v nedrah materika raspevaet gorlinka. No ni toj, ni drugoj ne slyshno. Povisshij nad presnym kanalom most uderzhivaet rasplyvchatyj protivopolozhnyj bereg ot popytki sovsem otdelit'sya i vyjti v more. Tak, dohnuv na steklo, vyvodyat inicialy teh, s ch'im otsutstviem ne smirit'sya; i podtek prevrashchaet zavetnyj venzel' v hvost morskogo kon'ka. Vbiraj zhe krasnoj gubkoyu legkih plotnyj molochnyj par, vydyhaemyj vsplyvsheyu Amfitritoj i ee nereidami! Protyani ruku -- i konchiki pal'cev kosnutsya torsa, pokrytogo puzyr'kami i pahnushchego, kak v detstve, jodom. III Vystirannaya, vyglazhennaya prostynya zaliva shurshit oborkami, i bescvetnyj vozduh na mig sgushchaetsya v golubya ili v chajku, no totchas rastvoryaetsya. Vytashchennye iz vody lodki, barkasy, go'ndoly, ploskodonki, kak neparnaya obuv', razbrosany na peske, poskripyvayushchim pod podoshvoj. Pomni: lyuboe dvizhen'e, po suti, est' perenesenie tyazhesti tela v drugoe mesto. Pomni, chto proshlomu ne ulozhit'sya bez ostatka v pamyati, chto emu neobhodimo budushchee. Tverdo pomni: tol'ko voda, i ona odna, vsegda i vezde ostaetsya vernoj sebe -- nechuvstvitel'noj k metamorfozam, ploskoj, nahodyashchejsya tam, gde suhoj zemli bol'she net. I patetika zhizni s ee nachalom, seredinoj, redeyushchim kalendarem, koncom i t. d. stushevyvaetsya v vidu vechnoj, melkoj, bescvetnoj ryabi. ZHestkaya, mertvaya provoloka vinogradnoj lozy melko vzdragivaet ot sobstvennogo napryazhen'ya. Derev'ya v chernom sadu nichem ne otlichayutsya ot ogrady, vyglyadyashchej kak chelovek, kotoromu bol'she ne v chem i -- glavnoe -- nekomu priznavat'sya. Smerkaetsya; bezvetrie, tishina. Hrust rakushechnika, shoroh razdavlennogo gnilogo trostnika. Pinaemaya noskom zhestyanka vzletaet v vozduh i propadaet iz vidu. Dazhe spustya minutu ne rasslyshat' zvuka ee paden'ya v mokryj pesok. Ni, tem bolee, vspleska. 1977 1 Nebbia (ital.) -- tuman (prim. v SIB) -------- SHoroh akacii Letom stolicy pusteyut. Subboty i otpuska uvodyat lyudej iz goroda. Po vecheram -- toska. V lyubuyu iz nih spokojno mozhno vvesti vojska. I tol'ko nabravshi nomer odnoj iz tvoih podrug, ne uehavshej do sih por na yug, nastorozhish'sya, uslyshav hohot i volapyuk, i molcha polozhish' trubku: gorod zahvachen; stroj peremenilsya: vse chashche na svetoforah -- "Stoj". Priobretaya gazetu, ee nachinaesh' s toj kolonki, gde "chto v teatrah" rassypalo svoj petit. Ibsen tyazhelovesen, A. P. CHehov pretit. Luchshe pojti projtis', nagulyat' appetit. Solnce vsegda saditsya za telebashnej. Tam i nahoditsya Zapad, gde vyruchayut dam, strelyayut iz revol'vera i govoryat "ne dam", esli poprosish' deneg. Tam poet "la-di-da", trepeshcha v chernyh pal'cah, serebryanaya duda. Bar est' okno, prorublennoe tuda. Verenica butylok vyglyadit kak N'yu-Jork. |to odno sposobno privesti vas v vostorg. Edinstvennoe, chto vydaet Vostok, eto -- klinopis' myslej: lyubaya iz nih -- tupik, da na banknotah ne to Magomet, ne to ego gornyj pik, da shelestyashchee na uho zharkoe "du-yu-spik". I kogda ty potom petlyaesh', eto -- priem kotla, novye Kanny, gde, obdavaya zapahami nutra, v vannoj komnate, v chetyre chasa utra, iz ovala nad rakovinoj, v kotoroj burlit mocha, na tebya tarashchitsya, szhav rukoyat' mecha, Zavoevatel', starayushchijsya vygovorit' "cha-cha-cha". 1977 -------- V Anglii Diane i Alanu Majers I. Brajton-rok Ty vozvrashchaesh'sya, sizyj cvet rannih sumerek. Melovye skaly Sasseksa v more otbrasyvayut zapah suhoj travy i dlinnuyu ten', kak nenuzhnuyu chernuyu veshch'. Ryaboe more na sushu vybrasyvaet shum priboya i ostatki ul'tramarina. Iz sochetan'ya vspleska lishnej vody s lishnej t'moj voznikayut, rezko vydelyaya na fone neba shpili cerkvej, obryvy skal, eti sizye, cveta pojmannoj ryby, letnie sumerki; i ya prihozhu v sebya. V zaroslyah bezzabotno vskrikivaet konoplyanka. CHistaya liniya gorizonta s oblakom napominaet verevku s vystirannoj rubashkoj, i tanker perebiraet machtami, kak upavshij na spinu muravej. V soznanii vsplyvaet chej-to telefonnyj nomer -- porvannaya yachejka opustevshego nevoda. Briz ovevaet shcheku. Mertvaya zyb' bayukaet bespokojnuyu shchepku, i otrazhenie poloshchetsya ryadom s ocepenevshej lodkoj. V seredine dlinnoj ili v konce korotkoj zhizni spuskaesh'sya k volnam ne vykupat'sya, no radi temno-seroj, bezlyudnoj, beschelovechnoj gladi, shozhej cvetom s glazami, glyadyashchimi, ne migaya, na nee, kak dve kapli vody. Kak molchan'e na popugaya. II. Severnyj Kensington SHoroh "Irlandskogo vremeni", gonimogo vetrom po zheleznodorozhnym putyam k broshennomu depo, shelest mertvoj polyni, operedivshej osen', seryj yazyk vody podle kirpichnyh desen. Kak ya lyublyu eti zvuki -- zvuki bescel'noj, no dlyashchejsya zhizni, k kotorym uzhe davno nichego ne pribavit', krome shurshashchih gal'koj sobstvennyh gruznyh shagov. I v nebo zapustish' gajkoj. Tol'ko mysh' ponimaet prelesti pustyrya -- rzhavogo rel'sa, vydernutogo shtyrya, provodov, ne sposobnyh vzyat' vyshe siplogo do-dieza, porazheniya vremeni pered licom zheleza. Nichego ne ispravit', ne ispol'zovat' vpred'. Mozhno tol'ko zalit' asfal'tom ili steret' vzryvom s lica zemli, svykshegosya s grimasoj betonnogo stadiona s orushchej massoj. I poyavitsya mysh'. Medlenno, ne spesha, vyjdet na seredinu polya, melkaya, kak dusha po otnosheniyu k ploti, i, pripodnyav svoyu obezumevshuyu mordochku, skazhet "ne uznayu". III. Soho V venecianskom stekle, okruzhennom tyazheloj ramoj, otrazhaetsya matovyj profil' krasavicy s rvanoj ranoj govoryashchego rta. Partner sozercaet steny, gde uzory oboev spustya vosem' let prevratilis' v "Sceny skachek v |psome". -- Flagi. Naezdnik v alom kartuze rvetsya k finishu na polutoragodovalom zherebce. Vse slilos' v sploshnoe pyatno. V ushah zavyvaet veter. Na tribunah tvoritsya nevoobrazimoe... -- "ne otvetil na vtoroe pis'mo, i togda ya reshila..." Golos predstavlyaet soboj bor'bu glagola s nenastavshim vremenem. Molodaya, hudaya ruka perebiraet lokony, struyashchiesya, ne vpadaya nikuda, tochno vody mnogih rek. Osedlav derevyannyh chetveronogih, vokrug stola s nedopitym pavshie smert'yu hrabryh na chuzhih prostynyah dzhigituyut pri kandelyabrah k podvorotne v -skom pereulke, zasypannom snegom. -- Flagi zhuhnut. Veter stihaet; i kapli vlagi razlichimy stanovyatsya u sopernika na podborodke, i tribuny teryayutsya iz vidu... -- V podvorotne svetit zheltaya lampochka, chut' zolotya sugroby, slovno ryhluyu korochku venskoj sdoby. Odnako, kto by ni prishel syuda pervym, kolokol v pereulke ne zvonit. I podkovy sivki ili kaurki v nastoyashchem proshedshem, dazhe dostignuv celi, ne ostavlyayut sledov na snegu. Kak loshadi karuseli. IV. Ist Finchli Vecher. Gromozdkoe telo dvizhetsya v uzkoj, strizhennoj pod poluboks allee s ryadami fuksij i sadovoj gerani, tochno drednout v melkom derevenskom kanale. Perepachkannyj melom pravyj rukav pidzhaka, tak zhe kak samyj golos, vydaet rod zanyatij -- "Rozu i gladiolus polivat' mozhno rezhe, chem dalii i giacinty, raz ili dva v nedelyu". I on mne privodit cifry iz "Sovetov lyubitelyu-sadovodu" i stroku iz Vergiliya. Zemlya pogloshchaet vodu s neozhidannoj skorost'yu, i on pryachet glaza. V gostinoj, skupo obstavlennoj, narochito pustynnoj, zhena -- on zhenat vtorym brakom, -- kak podobaet zhenam, raskladyvaet, napevaya, lyubimyj Dzhonom Golsuorsi pas'yans "Pauk". Na stene akvarel': v vode otrazhaetsya vid mosta neizvestno gde. Vsyakij zhivushchij na ostrove dogadyvaetsya, chto rano ili pozdno vse eto konchaetsya; chto voda iz-pod krana, prekrashchaya byt' presnoj, delaetsya solenoj, i noga, hrustevshaya graviem i solomoj, oshchushchaet vnezapnyj holod v noske botinka. V muzyke est' to mesto, kogda plastinka nachinaet vrashchat'sya protiv dvizhen'ya strelki. I na kamine mayachit chuchelo perepelki, ponadeyavshejsya na beskonechnost' leta, vaza s vetochkoj bereskleta i otkrytki s vidom bazara gde-to v Alzhire -- grudy pestroj materii, bronzovye sosudy, szadi to li verblyudy, to li prosto holmy; lyudi v tyurbanah. Ne takie, kak my. Allegoriya pamyati, voploshchennaya v tverdom karandashe, zavisshem v vozduhe nad krossvordom. Dom na pustynnoj ulice, stelyashchejsya pokato, v ch'ih odinakovyh steklah solnce v chasy zakata otrazhaetsya, tochno v okne ekspressa, uhodyashchego v vechnost', gde ne nuzhny kolesa. Milaya spal'nya (mezhdu podushek -- kukla), gde ej snyatsya ee "koshmary". Kuhnya; izdayushchaya zapah chaya gudyashchaya hrizantema gazovoj plitki. I ochertaniya tela osedayut na kreslo, kak gushcha, otdelyayushchayasya ot zhizhi. Posredine absurda, uzhasa, skuki zhizni stoyat za steklom cvety, kak vyvernutye naiznanku melkie veshchi -- s rozoj, podobno znaku beskonechnosti iz-za puchka vos'merok, s kolesom georgina, buksuyushchim mezh rasporok, kak rashristannyj lokomotiv Bochchoni, s tancovshchicami-fuksiyami i s eshche ne raspustivshejsya daliej. Plavayushchij v pokoe mir, gde ne sprashivayut "chto takoe? chto ty skazal? povtori" -- potomu chto eho vozvrashchaet togo vorob'ya neizmenno v uho ot kitajskoj steny; potomu chto ty proiznes tol'ko odno: "cvety". V. Tri rycarya V staroj rotonde abbatstva, v altare, na polu spyat vechnym snom tri rycarya, pobleskivaya v polu- mrake rotondy, kak kamennye osetry, cheshueyu kol'chugi i zhabrami lat. Vse tri gorbonosy i uzkolicy, i s golovy do pyat rycari: v pancire, shleme, s dlinnym mechom. I spyat dol'she, chem bodrstvovali. Sumrak rotondy. Ruki skreshcheny na grudi, tochno dve sevryugi. Za shchelchkom apparata sleduet vspyshka -- rod vystrela (vse, chto nas otbrasyvaet vpered, na stenu budushchego, est' kak by vystrel). Tri rycarya, ne shelohnuvshis', povtoryayut vnutri kamery to, chto uzhe sluchilos' -- libo pri Puat'e, libo v svyatoj zemle: puteshestvennik v kanot'e dlya pochivshih za-radi Otca i Syna i Svyatogo Duha uzhasnee saracina. Abbatstvo privol'no raskinulos' na beregu reki. Kupy zelenyh derev'ev. Belye motyl'ki porhayut u baptisteriya nad klumboj i t. d. Prohladnyj anglijskij polden'. V Anglii, kak nigde, priroda skoree uspokaivaet, chem uvlekaet glaz; i pod stenoj rotondy, kak pered raz navsegda opustivshimsya zanavesom v teatre, aplodismenty boyaryshnika ty ne razdelish' na tri. VI. Jork W. H. A. Babochki severnoj Anglii plyashut nad lebedoyu pod kirpichnoj stenoyu mertvoj fabriki. Za sredoyu nastupaet chetverg, i t. d. Nebo pyshet zharom, i polya vygorayut. Goroda otdayut lezhalym polosatym suknom, georginy stradayut zhazhdoj. I tvoj golos -- "YA znal treh velikih poetov. Kazhdyj byl bol'shoj sukin syn" -- razdaetsya v moih ushah s neozhidannoj chetkost'yu. YA zamedlyayu shag i gotov oglyanut'sya. Skoro chetyre goda, kak ty umer v avstrijskoj gostinice. Pod strelkoj perehoda ni dushi: cherepichnye krovli, asfal't, izvestka, topolya. CHester tozhe umer -- tebe izvestno eto luchshe, chem mne. Kak kostyashki na pyl'nyh schetah, vorob'i vossedayut na provodah. Nichto tak ne prevrashchaet znakomyj pod®ezd v tolcheyu kolonn, kak lyubov' k cheloveku; osobenno, esli on mertv. Otsutstvie vetra zastavlyaet tugie list'ya napryagat' svoi myshcy i nehotya shevelit'sya. Tanec belyh kapustnic pohozh na korabl' v buryu. CHelovek prinosit s soboyu tupik v lyubuyu tochku sveta; i sognutoe koleno razmnozhaet tupym uglom perspektivu plena, kak zhuravlinyj klin, kogda on beret kurs na yug. Kak vs£ dvizhushcheesya vpered. Pustota, pogloshchaya solnechnyj svet na obshchih osnovan'yah s boyaryshnikom, uvelichivaetsya naoshchup' v napravlen'i vytyanutoj ruki, i mir slivaetsya v dlinnuyu ulicu, na kotoroj zhivut drugie. V etom smysle on -- Angliya. Angliya v etom smysle do sih por Imperiya i v sostoyan'i -- esli verit' muzyke, bul'kayushchej vodoj, -- pravit' moryami. Vprochem -- lyuboj sredoj. YA v poslednee vremya nemnogo sbivayus', skalyus' otrazhen'yu v stekle vitriny; pokamest palec nabiraet svoj nomer, ruka opuskaet trubku. Stoit zakryt' glaza, kak vizhu pustuyu shlyupku, zamerzshuyu na vode posredine buhty. Vyhodya naruzhu iz telefonnoj budki, slyshu golos skvorca, v krike ego -- ispug. No ran'she, chem on vzletaet, zvuk rastvoryaetsya v vozduhe. CH'ej bespredmetnoj sini i srodni eta zhizn', gde veshchi vidnej v pustyne, ibo v nej tebya net. I vakuum postepenno zapolnyaet mestnyj landshaft. Kak suhaya pena, ovcy pokoyatsya na temnozelenyh volnah jorkshirskogo vereska. Kordebalet provornyh babochek, povinuyas' nevidimomu smychku, mel'teshit nad zarosshej kanavoj, ne davaya zrachku ni na chem zaderzhat'sya. I vertikal'nyj stebel' ivan-chaya dlinnej uhodyashchej na sever drevnej Rimskoj dorogi, vsemi zabytoj v Rime. Vychitaya iz men'shego bol'shee, iz cheloveka -- Vremya, poluchaesh' v ostatke slova, vydelyayushchiesya na belom fone otchetlivej, chem udaetsya telom eto sdelat' pri zhizni, dazhe skazav "lovi!". CHto istochnik lyubvi prevrashchaet v ob®ekt lyubvi. VII Anglijskie kamennye derevni. Butylka sobora v okne harchevni. Korovy, razbredshiesya po polyam. Pamyatniki korolyam. CHelovek v kostyume, pobitom mol'yu, provozhaet poezd, idushchij, kak vs£ tut, k moryu, ulybaetsya dochke, uezzhayushchej na Vostok. Razdaetsya svistok. I beskrajnee nebo nad cherepicej tem sinee, chem gromche pticej oglashaemo. I chem gromche poet ona, tem vse men'she vidna. 1976 * Datirovano po perevodu v PS (<1977> v SIB). -- S. V. -------- Polyarnyj issledovatel' Vse sobaki s®edeny. V dnevnike ne ostalos' chistoj stranicy. I biser slov pokryvaet foto suprugi, k ee shcheke mushku daty somnitel'noj prikolov. Dal'she -- snimok sestry. On ne shchadit sestru: rech' idet o dostignutoj shirote! I gangrena, cherneya, vzbiraetsya po bedru, kak chulok devicy iz var'ete. 22 iyulya 1978 -------- * * * M. B. Ty, gitaroobraznaya veshch' so sputannoj pautinoj strun, prodolzhayushchaya korichnevet' v gostinoj, belet' a-lya Kazimir na vystirannom prostore, temnet' -- osobenno vecherom -- v koridore, spoj mne pesnyu o tom, kak shurshit port'era, kak vklyuchaetsya, chtob oglushit' poltela, ten', kak lilovaya muha spolzaet s karty i zakat v sadu za oknom tochno dym eskadry, ot kotoroj ostalas' odna matroska, pozabytaya v detskoj. I kak rascheska v kulake dressirovshchika-turka, kak rybku -- leskoj, vozvyshaet bolonku nad Kovalevskoj do schastlivogo sluchaya tyavknut' sorok raz v den' rozhden'ya, -- i mokryj poroh gasit zvezdy salyuta, gromko shipya, v stakane, i stoyat grafiny kremlem na tkani. 22 iyulya 1978 -------- * * * Vosslavim prihod vesny! Opolosnem lico, chir'i prizhzhem proverennym kreozotom i vyjdem v odnoj rubahe bosikom na kryl'co, i v glaza udarit svezhest'yu! gorizontom! budushchim! Budushchee vsegda napolnyaet zemlyu zernom, golosa -- radush'em, napolnyaet chasy ihnim tuda-syuda; vzdrognuv, sebya zastaesh' v gryadushchem. Vesnoj, kogda krik pernatyh budit lesa, sady, vsya priroda, ot yashcheric do olenej, ustremlena tuda zhe, kuda vedut sledy gosudarstvennyh prestuplenij. <1978> -------- * * * Vremya podscheta cyplyat yastrebom; skird v tumane, melochi, obzhigayushchej pal'cy, zvenya v karmane; severnyh rek, ch'ya volna, zamerzaya v ust'e, vspominaet istoki, yuzhnoe zaholust'e i na mig sogrevaetsya. Vremya korotkih sutok, snimaemogo plashcha, razbuhshih botinok, sudorog v zheludke ot zheltoj varenoj bryukvy; sil'nogo vetra, treplyushchego horugvi listolyubivogo voinstva. Pora, kogda delo terpit, dni na odno lico, kak Ivanovy-brat'ya, i koru zadiraet zhadnyj, besstydnyj trepet pal'cev. CHem bol'she pal'cev, tem men'she plat'ya. <1978> -------- Polden' v komnate I Polden' v komnate. Tot pokoj, kogda nayavu, kak vo sne, posheveliv rukoj, ne izmenit' nichego. Svet pronikaet v okno, slepya. Solnce, vojdya v zenit, luch kladya na parket, sebya etim derevenit. Pyl', osevshaya v porah skul. Kalorifer kartav. Telo, zastyv, prodlevaet stul. Vyglyadit, kak kentavr II vspyat' oglyanuvshijsya: ten', zatmiv profil', ch'e remeslo -- zatverdevat', utochnyaet mif, povtoryaya chislo chlenov. Ih perehod ot slov k cifram ne udivit. Glaz perevodit, morgnuv, chislo v nesovershennyj vid. Vozduh, v kotorom ni vstat', ni sest', ni, tem bolee, lech', vosprinimaet "chetyre", "shest'", "vosem'" luchshe, chem rech'. III YA rodilsya v bol'shoj strane, v ust'e reki. Zimoj ona vsegda zamerzala. Mne ne vernut'sya domoj. Mysl' o prostranstve rozhdaet "ah", operu, vzglyad v lornet. V cifrah est' nechto, chego v slovah, dazhe kriknuv ih, net. Ptica shchebechet, iz-za rubezha vernuvshis' v svoe gnezdo. Muha b'etsya v stekle, zhuzhzha kak "vosem'desyat". Ili -- "sto". IV Tam byl gorod, gde, blagodarya tochnosti perspektiv, bylo vdogonku brosat'sya zrya, chto-libo upustiv. Most nad zamerzshej rekoj v ume stal'yu svoih hryashchej mysli rozhdal o drugoj zime -- to est', zime veshchej, gde ne vstretit' sledov; rel'ef vyglyadit, kak steklo. Tol'ko mayatnik, zamerev, istochaet teplo. V Vozduh, bescvetnyj i proch., zato neobhodimyj dlya sushchestvovaniya, est' nichto, ekvivalent nulya. Stranno otschityvat' ot nego mebel', roga losya, sebya; zadumyvat'sya, "ogo" v itoge proiznosya. Vzyataya v cifrah, veshch' mozhet dat' tamerlanovu t'mu, rod astronomii. CHto podstat' vozduhu samomu. VI Tam byli takzhe ryady kolonn, zabredshie v te snega, kak zahvachennye v polon, razdetye donaga. V polden', gordyas' ostrotoj ugla, kak vozvrashchennyj luch, obezbolivala igla soderzhimoe tuch. Slovo, skazannoe naugad, vsluh, dazhe slovo lzhi, vosplamenyalo mozg, kak zakat verhnie etazhi. VII Vozduh, v sushchnosti, est' plato, pat, vechnyj shah, tshcheta, nich'ya, klassicheskoe nichto, gegelevskaya mechta. CHto istorgaet iz glaz ruch'i. Polden'. So storony mozg nepodvizhnej plastinki, ch'i borozdki zasoreny. Polden'; zhevatel'nyj apparat probuet zavesti, kashlyanuv, ploskij pi-er-kvadrat -- muzyku na kosti. VIII Tam byli komnaty. Ih razmer porozhdal eralash, otchego potolok, v chej mel vzor ustremlyalsya vash, tol'ko vyigryval. Zerkala kopili tam dotemna pyl', osedavshuyu, kak zola Gerkulanuma, na obitatelej. Stopki knig, stul'ya, v okne -- slyuda ineya. To, chto sluchalos' v nih, sluchalos' tam navsegda. IX Zvuk ustupaet svetu ne v skorosti, no v veshchah, vnyatnyh dazhe okamenev, obvetshav, obnishchav. Oba prelomleny, iskazheny, sokrashcheny: sperva -- do pot£mok, do tishiny; prevrashcheny v slova. Mozhno vspomnit' zakat v okne, libo -- mol'bu, otkaz. Oba schastlivy tol'ko vne tela. Vdali ot nas. X YA byl skoree zvukom, chem -- stydno skazat' -- luchom v carstve, gde torzhestvuet chern', prikidyvayas' grachom v vozduhe. YA nocheval v ushnyh rakovinah: laskal vpadiny, kak inoj zhenih -- vypuklosti; puskal petuha. No, ustremlyayas' vvys', zvuk skidyvaet ballast: skol'ko v zerkalo ne smotris', ono eha ne dast. XI Tam prinuzhdali nosit' pal'to, ibo holod lepil telo, zabytoe temi, kto ran'she ego lyubil, mramornym. T. e. bez legkih, bez imeni, chert lica, v nishe, na fone pustyh nebes, na karnize dvorca. Tam nachinalo k shesti temnet'. V vosem' hotelos' lech'. No bylo estestvennej kamenet' v profil', utrativ rech'. XII Dvunogoe -- vprochem, lyubaya tvar' (yashcherica, netopyr') -- pryachet v svoih chertah bukvar', kletochnuyu cifir'. Telo, privykshee k svoemu prisutstviyu, pod remnem i tkan'yu, navyazyvaet umu budushchee. Mysl' o nem. CHto -- lishnee! Telo v anfas uzhe samo est' velichina! summa! Osobenno -- v neglizhe, i lampa ne vklyuchena. XIII V budushchem cifry rasseyut mrak. Cifry ne umira. Tol'ko menyayut poryadok, kak telefonnye nomera. Sonm ih, vechnym perom privit k rechi, rasshirit rot, udlinit soboj alfavit; libo naoborot. CHto budet vyglyadet', kak mechtoj vzyskannaya zemlya s sinej, rezhushchej glaz chertoj -- gorizontom nulya. XIV Ili -- kak gorod, ch'ya krasota, nepovtorimost' ch'ya byla otrazhen'em svoim syta, kak Narciss u ruch'ya. Tak razmnozhayutsya kamen', veshch', vozduh. Tak zrelyj muzh, osoznavshij svoj zhutkij ves, ne izbegaet luzh. Tak, po vypuklomu licu pamyati vsemi pyat'yu skrebya, vashe segodnya, podstat' slepcu, opoznaet sebya. XV V budushchem, sut' v amal'game, sut' v otrazhennom vchera v stolbike budet padat' rtut', letom -- zhuzhzhat' pchela. Tam budut ploshchadi s ehom, v sto prevoshodyashchim raz zvuk. CHto tol'ko povtorit to, chto obnaruzhit glaz. My ne umrem, kogda chas pridet! No posredstvom nogtya s amal'gamy nas soskrebet kakoe-nibud' ditya! XVI Znaj, chto beloe myaso, plot', iskrennij zvuk, razgon mysli nichto ne povtorit -- hot' naplodi legion. No, kak zvezda cherez tyshchu let, nenuzhnaya nikomu, chto ne tak istochaet svet, kak pogloshchaet t'mu, sleduya dal'she, chem telo, vzglyad glaz, uhodya vpered, stanet nazad posylat' podryad vs£, chto v sebya vberet. <1978> -------- * * * Pora zabyt' verblyuzhij etot gam i belyj dom na ulice ZHukovskoj. Anna Ahmatova Pomnish' svalku veshchej na zheleznom stule, to, kak ty podpevala bezdumnomu "vo sadu li, v ogorode", brenchavshemu vecherom za stenoyu; okno, zaveshannoe vystirannoj prostyneyu? Neprohodimost' dvora iz-za sugrobov, shcheli, kuda zaduvalo ne huzhe, chem v toj peshchere, pregrazhdali dostup caryam, pastuham, zhivotnym, ostavlyaya nas gret'sya teplom zhivotnym da armejskoj shinel'yu. CHto napevala v'yuga perehodyashchim za polnoch' v sny drug druga, ni pruzhinoj ne skripnuv, ni polovicej, nepovtorimo ni golosom nayavu, ni pticej, priletevshej iz YAlty. Nastoyashchee plamya pozhiralo vnutrennosti igrushechnogo aeroplana i central'nyj o'rgan derzhavy ploskoj, gde kitajskaya gramota smeshana s rech'yu pol'skoj. Ne otdernut' ruki, ne izbezhat' ozhoga, izmeryaya gradus ugla chuzhogo v geometrii bednyh, chej treugol'nik kratnyj uvenchan pyl'noj slezoj stovattnoj. Znaesh', kogda zima trevozhit bor Krasnonosom, kogda torzhestvo krest'yanina pod voprosom, skazuemoe, vedomoe podlezhashchim, uhodit v proshedshee vremya, zhertvuya nastoyashchim, ot grammatiki novoj na serdce pryacha okonchanie shepota, krika, placha. <1978> -------- Strofy M. B. I Napodob'e stakana, ostavivshego pechat' na skaterti okeana, kotorogo ne perekrichat', svetilo ushlo v drugoe polusharie, gde ostavlyayut v pokoe tol'ko rybu v vode. II Vecherom, dorogaya, zdes' teplo. Tishina molchaniem popugaya bukval'no zavershena. Luna v kusty chistotela l'et svoe moloko: neprikosnovennost' tela, zashedshaya daleko. III Dorogaya, chto tolku prerekat'sya, vnikat' v sluchivsheesya. Igolku bol'she ne otyskat' v chelovecheskom sene. Vporu vskochit', razya ten'; libo -- vmeste so vsemi peredvigat' ferzya. IV Vse, chto my zvali lichnym, chto kopili, gresha, vremya, schitaya lishnim, kak priboj s golysha, stachivaet -- to laskoj, to posredstvom rezca -- chtoby konchit' cikladskoj veshch'yu bez chert lica. V Ah, chem men'she poverhnost', tem nadezhda skromnej na bezuprechnuyu vernost' po otnosheniyu k nej. Mozhet, voobshche propazha tela iz vidu est' so storony pejzazha dal'nozorkosti mest'. VI Tol'ko prostranstvo ko'ryst' v tychushchem vdal' perste mozhet najti. I skorost' sveta est' v pustote. Tak i portitsya zren'e: chem ty dal'she pronik; bol'she, chem ot staren'ya ili chteniya knig. VII Tak zhe dejstvuet plotnost' t'my. Ibo v smysle t'my u vertikali ploskost' sil'no beret vzajmy. CHelovek -- tol'ko avtor szhatogo kulaka, kak skazal aviator, uhodya v oblaka. VIII CHem beznadezhnej, tem kak-to proshche. Uzhe ne zhdesh' zanavesa, antrakta, kak pylkaya molodezh'. Svet na scene, v kulisah merknet. Vyhodish' proch' v rukopleskan'e list'ev, v amerikanskuyu noch'. IX ZHizn' est' tovar na vynos: torsa, penisa, lba. I geografii primes' k vremeni est' sud'ba. Nehotya, iz-pod palki priznaesh' etu vlast', podchinyaesh'sya Parke, obozhayushchej pryast'. X ZHuhlaya nezabudka mozga krivit moj rot. Kak tridcat' tret'ya bukva, ya pyachus' vsyu zhizn' vpered. Znaesh', vse, kto daleche, po kom golosit toska -- zhertvy zakonov rechi, zapyatyh yazyka. XI Dorogaya, neschastnyh net! net mertvyh, zhivyh. Vs£ -- tol'ko pir soglasnyh na ih nozhkah krivyh. Vidno, sil'no prevysil svoyu rol' svinopas, chej netronutyj biser perezhivet vseh nas. XII Pravo, chem gushche rossyp' chernogo na liste, tem bezrazlichnej osob' k proshlomu, k pustote v budushchem. Ih sosedstvo, malo procha dobra, lish' uskoryaet begstvo po bumage pera. XIII Ty ne uslyshish' otveta, esli sprosish' "kuda", tak kak storony sveta svodyatsya k carstvu l'da. U yazyka est' polyus, sever, gde sneg skvozit skvoz' |l'zevir; gde golos flaga ne vodruzit. XIV Bednost' sih strok -- ot zhazhdy chto-to spryatat', sberech'; obernut'sya. No dvazhdy v tu zhe postel' ne lech'. Dazhe esli prisluga tam ne smenit bel'e. Zdes' -- ne Saturn, i s kruga ne soskochit' v nee. XV S toj durnoj karuseli, chto vospel Gesiod, shodyat ne tam, gde seli, no gde noch' zastaet. Skol'ko glaza ni kolesh' t'moj -- raschetom blagim povtorimo vsego lish' slovo: slovom drugim. XVI Tak barashka na vertel nizhut, razvodyat zhar. YA, kak mog, obessmertil to, chto ne uderzhal. Ty, kak mogla, prostila vse, chto ya natvoril. V obshchem, pesnya satira vtorit shelestu kryl. XVII Dorogaya, my kvity. Bol'she: drug k drugu my tochno ospa privity sredi obshchej chumy. Lish' ob®ektu zlorech'ya vmeste s shansom v pyatno umen'shat'sya, predplech'e v uteshen'e dano. XVIII Ah, za shchedrost' prorochestv -- dnej gryadushchih shantazh -- kak za bich nashih otchestv, pamyat', mnogo ne dash'. Im prisushcha, kak aist sv£rtku, pritornost' krivd. No my zhivy, pokamest est' proshchen'e i shrift. XIX |ti veshchi sol'yutsya v svoe vremya v glazu u vozzrivshihsya s blyudca na pestrotu vnizu. Polagayu, i vpravdu horosho, chto my vroz' -- chtoby vzglyad astronavtu napryagat' ne prishlos'. XX Vyn', druzhok, iz kivota lik Prechistoj ZHeny. Vstav' semejnoe foto -- vid planety s luny. Snyat' nas vmeste mordatyj ne spodobilsya drug, promorgal soglyadataj; v obshchem, vsem nedosug. XXI Neumestnej, chem yashcher v filarmonii, vid nas vdvoem v nastoyashchem. Tem vernej udivit obitatelej zavtra razvedennaya smes' sil'nyh chuvstv dinozavra i kirillicy smes'. XXII1 Vse konchaetsya skukoj, a ne gorech'yu. No eto novoj naukoj ploho osveshcheno. Znavshij istinu stoik -- stoik tol'ko na tret'. Pyl' saditsya na stolik, i ee ne steret'. XXII |ti strochki po suti boltovnya starika. V nashem vozraste sud'i udlinyayut sroka. Ivanovu. Petrovu. Svoej hrupkoj kosti. No svobodnomu slovu ne s kem schety svesti. XXIII Tak my lampochku tushim, chtob sshibit' taburet. Razgovor o gryadushchem -- tot zhe starcheskij bred. Luchshe vs£, dorogaya, dovodit' do konca, temnote pomogaya muskulami lica. XXIV Vot konec perspektivy nashej. ZHal', ne dlinnej. Dal'she -- divnye divy vremeni, lishnih dnej, skachek k finishu v shorah gorodov, i t. p.; lishnih slov, iz kotoryh ni odno o tebe. XXV Okolo okeana, letnej noch'yu. ZHara kak chuzhaya ruka na temeni. Kozhura, snyataya s apel'sina, zhuhnet. I svoj obryad, kak zhrecy |levsina, muhi nad nej tvoryat. XXVI Oblokotyas' na lokot', ya slushayu shoroh lip. |to huzhe, chem grohot i znamenityj vshlip. |to huzhe, chem detyam sdelannoe "bo-bo". Potomu chto za etim ne sleduet nichego. 1978 * Datirovano po perevodu v PS. -- S. V. 1 |ta strofa otsutstvuet v SIB i v CHR, istochnik neizvesten. -- S. V. -------- SHvedskaya muzyka K. H. Kogda sneg zametaet more i skrip sosny ostavlyaet v vozduhe sled glubzhe, chem sannyj poloz, do kakoj sinevy mogut dojti glaza? do kakoj tishiny mozhet upast' bezuchastnyj golos? Propadaya bez vesti i'z vidu, mir vovne svodit schety s licom, kak s zalozhnikom Mamelyuka. ...tak mollyusk fosforesciruet na okeanskom dne, tak molchan'e v sebya vbiraet vsyu skorost' zvuka, tak dovol'no spichki, chtoby razzhech' plitu, tak stennye chasy, serdcebien'yu vtorya, ostanovivshis' po etu, prodolzhayut idti po tu storonu morya. 1975 * Datirovano po perevodu v TU. -- S. V. -------- * * * YA vhodil vmesto dikogo zverya v kletku, vyzhigal svoj srok i klikuhu gvozdem v barake, zhil u morya, igral v ruletku, obedal chert znaet s kem vo frake. S vysoty lednika ya oziral polmira, trizhdy tonul, dvazhdy byval rasporot. Brosil stranu, chto menya vskormila. Iz zabyvshih menya mozhno sostavit' gorod. YA slonyalsya v stepyah, pomnyashchih vopli gunna, nadeval na sebya chto syznova vhodit v modu, seyal rozh', pokryval chernoj tol'yu gumna i ne pil tol'ko suhuyu vodu. YA vpustil v svoi sny voronenyj zrachok konvoya, zhral hleb izgnan'ya, ne ostavlyaya korok